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INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
„Chaque génération, sans doute, 
se croit vouée à refaire le monde. 
La mienne sait pourtant qu’elle ne 
le refera pas. Mais sa tâche est 
peut-être plus grande. Elle consiste 
à empêcher que le monde ne se 
défasse. (…) Elle devrait, dans une 
sorte de course folle contre la 
montre, restaurer entre les nations 
une paix qui ne soit pas celle de la 
servitude, réconcilier à nouveau 
travail et culture, et refaire avec 
tous les hommes une arche 
d’alliance.” 
Albert Camus, Discours de 
Stockholm, pour l’attribution de 
son Prix Nobel 1957. 
 
 
 
Que n’a-t-on pas dit ou écrit sur Adam Michnik, Bernard Kouchner 
et Daniel Cohn-Bendit. Tantôt acteurs, tantôt « spectateurs 
engagés », leurs trajectoires, attitudes et prises de position n’ont 
cessé de susciter l’intérêt de l’opinion publique.  
Faire entrer en résonance leurs parcours paraît, à première vue, 
peu aisée, voire générateur de controverses. En effet, dès le début de 
leurs vies actives, ce qui différenciait semblait dominer : tout d’abord 
l’âge – Kouchner a sept ans de plus que Michnik et Cohn-Bendit, ce 
qui influe, par conséquent, sur le processus de leurs «  socialisation » ; 
ensuite l’univers idéologique et intellectuel qui les a forgés — 
Kouchner vient du Quartier latin et s’éloigne progressivement du 
communisme lorsqu’en 1967 il rencontre Cohn-Bendit qui, lui, est 
installé à Nanterre et emprunte la voie de l’anarchisme, Michnik en 
 9 
revanche vit dans une Varsovie « bétonnée » par l’oppressant 
système communiste, derrière le Rideau de fer.  
Et pourtant, ils se reconnaîtront assez rapidement comme faisant 
partie d’une « génération internationale » — celle des soixante-
huitards qui, conscients de la simultanéité des mouvements de 68, 
souligneront dans leurs interprétations immédiates ou futures avoir eu 
le sentiment de solidarité envers des contestataires d’autres pays, 
voire même avoir partagé leurs revendications et idées.  
Cette convergence entre événements et opinions, l’existence 
d’interactions qui restent à préciser renvoient à des questionnements 
plus généraux d’ordre en apparence biographique : comment ceux qui 
en 68 s’engageaient dans les mouvements contre les pouvoirs en 
place ont-ils, plus tard, accepté de participer à la politique 
institutionnelle ? Ont-ils rejoint la politique au détriment de leurs 
convictions de jeunesse ? Les ont-ils « trahi »  ou, au contraire, ont-ils 
tenté de construire une altérité politique et sociale ? Pourquoi cette 
« connivence » générationnelle malgré les différences de contextes et 
de revendications portées par les mouvements de 68 ? 
Mais au-delà de ce qui pourrait simplement relever en partie de 
l’illusion biographique 1  il a semblé nécessaire d’inscrire l’analyse 
croisée des trajectoires des trois personnages dans une réflexion 
portant sur les événements de 68 qui ont déferlé sur de nombreux 
pays, y compris sur ceux situés de l’autre côté du Rideau de fer. 
Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit y ont participé, bien que de 
différentes manières, et s’y référeront tout au long de leurs vies. Ces 
événements furent en effet à l’origine d’une « césure » qui s’était 
                                                 
1.  Voir Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en 
sciences sociales, 1986, v. 62, n° 62-63, pp. 69-72, disponible en ligne : 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss_0335-5322_ 
1986_num_62_1_2317. 
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opérée dans leurs positions et engagements idéologiques et qui, 
partant, a déterminé leurs parcours ultérieurs.  
Les célébrations du 40e anniversaire de 68 en France et en 
Pologne en 2008 ont constitué le moment décisif pour notre 
recherche : dans un climat marqué par des polémiques récurrentes 
sur l’héritage de 68 ou encore par des accusations dirigées contre ses 
acteurs, l’interrogation sur ces trajectoires individuelles qui se sont 
construites en refusant les cadres traditionnels de la politique et en 
dialogue constant avec les opinions publiques s’est définitivement 
imposée comme champ de recherche.  
Par ailleurs, malgré l’apparente homogéneïté des mouvements de 
contestation initiaux ainsi que le sentiment d’appartenance — chez 
beaucoup de contestataires — à la même génération 68, les 
événements polonais n’ont toujours pas leur place dans la mémoire et 
le patrimoine européens ; les publications françaises de 2008 sur ces 
événements omettent systématiquement le cas polonais.  
Il a donc fallu poser un regard croisé sur ces événements de 1968 
en France et en Pologne, et mettre en perspective non seulement 
leurs caractéristiques différentes mais aussi leurs dénominateurs 
communs. Au-delà de la perspective historique, pour saisir la 
singularité du rapport au politique et à la communication des trois 
protagonistes centraux de la thèse, un corpus nouveau a dû être 
établi par le biais d’une série d’interviews avec des anciens leaders de 
68 en France et en Pologne, parce que ce travail de collecte mené 
dans les deux pays avait été négligé jusqu’à présent. Ce qui explique 
sans doute qu’à notre connaissance aucune étude n’avait été réalisée 
sous l’angle proposé ici. Au questionnement correspondent un corpus 
spécifique et une méthode particulière qui ont permis d’envisager des 
interprétations nouvelles. Et ce ne sont pas les seuls événements de 
1968 qui sont concernés.  
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Ainsi l’auteure a-t-elle commencé à réaliser des entretiens avec 
des acteurs et témoins directs de l’époque, en France dès novembre 
2007, en Pologne dès février 2008, parmi lesquels il y avaient : Serge 
July (ancien maoïste et ancien rédacteur en chef de Libération), Henri 
Weber (trotskiste, eurodéputé de l’époque), Michel-Antoine Burnier 
(ami de Jean-Paul Sartre et de Bernard Kouchner, proche de PSU, 
ancien journaliste à L’Évènement), Bernard Guetta (ancien 
correspondant du Monde en Pologne, journaliste actif) ; Christine 
Ockrent (journaliste de télévision), Wiliam Goldnadel (juriste et 
avocat). Du côté polonais, l’auteure s’est entretenue avec Seweryn 
Blumsztajn (journaliste de Gazeta Wyborcza), Barbara Toruńczyk 
(fondatrice et rédactrice en chef de la revue littéraire Zeszyty 
Literackie), Aleksander Smolar (politologue), Marian Turski (survivant 
d’Auschwitz, journaliste de l’hebdomadaire Polityka), Szewach Weiss 
(ancien ambassadeur d’Israël en Pologne, professeur à l’Université de 
Varsovie). On voit que l’échantillon couvre les champs de la politique 
et de la communication, sur une base bien évidemment réduite quant 
au nombre d’interviewés, mais significative par le rôle que ceux-ci ont 
eu. 
Les anciens leaders de 68 auxquels l’auteure s’est adressée ont 
favorablement répondu à cette demande, tout en acceptant le principe 
d’entretiens « semi-directifs ». Ayant préparé un certain nombre de 
questions à l’avance, l’auteure a dirigé ces entretiens respectivement 
en français ou en polonais en laissant une certaine liberté à ses 
interlocuteurs quant à l’ordre des questions et à leur narration afin 
que ceux-ci puissent parler ouvertement. Il a fallu parfois recentrer 
l’entretien lorsque l’interviewé s’écartait des thèmes qui nous 
intéressaient.  
Une place à part revient aux entretiens que l’auteure a entrepris 
de faire avec les héros de cette étude – Adam Michnik, Bernard 
Kouchner et Daniel Cohn-Bendit. Ayant pris connaissance de leurs 
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trajectoires par le biais de leurs livres ou de ceux que l’on a écrit sur 
eux ou encore des articles de presse, l’auteure a mené 
successivement, en 2007, en 2008 et en 2011, des entretiens 
individuels avec chacun d’entre eux séparément.  
S’il existait des interviews croisées Kouchner/Cohn-Bendit ( Quand 
tu seras président, 1998) et Michnik/Cohn-Bendit (réalisé par Cohn-
Bendit en 1988), aucun face-à-face Michnik/Kouchner n’avait été 
réalisé jusqu’alors. C’est pourquoi en juillet 2012, l’auteure a tenté de 
compléter cette perspective par des entretiens croisés avec les deux 
personnalités.  
Cette rencontre de 10 jours en juillet 2012 — et la réalisation des 
entretiens — ont été précédées d’une consultation par voie 
électronique avec les deux personnages autour des thèmes généraux 
que l’auteure souhaitait aborder. Ils ont accueilli cette initiative avec 
enthousiasme et intérêt sans intervenir ou influer dans la préparation 
du scénario précis de la rencontre. Peut-être considéraient-ils ce 
projet comme pouvant être un bilan de leurs vies. 
Réalisées en français dans un cadre privé et confiant, toutes les 
interviews — environ 50 heures — ont été enregistrées et 
retranscrites. L’auteure en a tiré un volume-livre qui paraîtra en 2013 
parallèlement en France et en Pologne.  
L’objectif premier de ces entretiens fut entre autres d’approfondir 
et de vérifier certaines thèses véhiculées sur les personnages en 
question ainsi que de mieux percer leur évolution idéologique et ceci 
depuis leurs engagements de jeunesse jusqu’à nos jours.  
La construction de ce corpus particulier, qui complète les autres 
sources, plus traditionnelles, utilisées ici, repose aussi sur la prise en 
compte d’une des spécificités des trois personnages principaux de 
l’étude : ils ont tous trois un rapport qu’ils veulent très direct avec les 
opinions publiques et se sont constitués, de façon volontaire, une très 
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forte personnalité médiatique. L’empathie nécessaire à ces entretiens 
était un prérequis. Mais elle a été prise en compte dans la démarche 
de décryptage et d’analyse qui est présentée dans le corps de la 
thèse. En effet, les informations ainsi recueillies ont permis de saisir la 
genèse et la portée des divers choix de sorties des cultures politiques 
nationales d’où sont issus les trois personnages. Un des enjeux de ce 
travail est donc aussi de mesurer combien des individus peuvent 
choisir de changer des règles du jeu politique.  
Cette recherche doctorale a aussi été menée pour tenter de 
répondre à une question concrète qui jusqu’alors n’avait pas été 
abordée — du moins sous l’angle scientifique — à savoir quels projets 
visaient les trois soixante-huitards en question lorsqu’ils envisageaient 
la nécessité de s’engager sur la voie institutionnelle et politique.  
Notre hypothèse de départ est qu’après l’échec de 68, les trois 
protagonistes ont cherché à poursuivre leurs combats au nom des 
droits de l’homme en empruntant d’autres voies qui les ont amenés à 
quitter le cadre national ou encore la « culture politique » oppressante 
dans l’espoir de faire émerger de nouvelles réalités. Ces combats ont 
été poursuivis à travers un « double » engagement : « dissident » et 
« institutionnel », l’un et l’autre se succédant tour à tour. Le sens 
donné ici à la dissidence doit être précisé d’emblée : c’est un 
phénomène « individuel » de désaccord avec un ordre ou une réalité 
perçue comme « injuste » et/ou  comme relevant de l’oppression ; 
cette attitude dissidente n’a pas de structures officielles, ni de 
programme politique défini. Notre hypothèse est nécessairement liée 
à un choix théorique relatif au rapport entre individu et règle du jeu 
politique.  
Un des enjeux majeurs de notre recherche était donc d’ordre 
théorique : cette étude se devait d’éclairer le rapport entre l’individuel 
et le social. En effet, nos trois protagonistes ne sont pas seulement 
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des êtres « distanciés » par rapport à une réalité ou un ordre mais se 
caractérisent aussi par la capacité à redéfinir leur propre rôle social de 
façon singulière. Par conséquent, leurs démarches sont faites aussi de 
construction, de production de valeur. Et celle-ci s’appuie sur des 
systèmes de principes — donc relevant de la pensée et de l’action 
politiques et sociales dans leurs dimensions théoriques et pratiques — 
dont le dissident ou le converti assumant le choix du pouvoir 
recherche confirmation dans l’espace public et par adhésion du public. 
Et ce en particulier en se construisant une image médiatique 
personnelle forte. 
Ainsi notre démarche méthodologique repose sur une sorte de va-
et-vient permanent entre un questionnement formulé de façon 
indissociable dans le cadre de la science politique et des sciences de la 
communication. 
Nous avons construit notre recherche en suivant une démarche en 
trois étapes qui sont autant d’axes de réflexion qui s’articulent de 
façon dynamique, et qui correspondent aux trois chapitres de cette 
thèse. 
 
Le premier situe l’analyse croisée des trajectoires de Michnik, 
Kouchner et Cohn-Bendit dans le cadre des événements de 68 tout en 
mettant en perspective le rôle de ces événements dans le processus 
de maturation politique des trois protagonistes sujets de notre étude, 
ainsi que les rapports qui existaient entre ces événements et la 
référence à la « génération 68 ». La question de l’existence ou non de 
convergences entre les mouvements de 68 polonais et français y est 
aussi posée, et ceci afin de mieux cerner une certaine tendance — 
observée à cette époque — à l’« homogénéité » entre ces 
mouvements et le sentiment d’appartenance à une « génération 68 ». 
Mais au-delà de ces analyses croisées c’est l’engagement des trois 
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protagonistes dans les événements de 68, leur impact sur leurs vies 
ultérieures et la question de leur mode de socialisation politique qui 
constituent le pivot de ce chapitre.  
Le deuxième chapitre propose une problématisation de la 
dissidence et des actes dissidents qui paraissent pertinents dans le 
cas des trois protagonistes étant donné que 68 constitue pour eux 
une véritable « césure » idéologique. Pour sortir de ce qu’ils 
ressentent comme l’aporie de cultures politiques condamnées par des 
horizons trop restreints, ils tentent tous les trois de se projeter dans 
la construction d’une communauté nouvelle qui, elle, sera envisagée 
dans un cadre dépassant les limites nationales. Et c’est par le choix 
d’une forme de dissidence qu’ils tenteront d’agir sur le monde, chacun 
à sa manière.  
Outre l’interrogation sur la nature de la dissidence telle qu’elle est 
définie ici, et sur son « éthos » particulier ainsi que le questionnement 
des temporalités « historiques » qui a pour but de nous permettre de 
mieux cerner la portée réelle de ce phénomène, nous mettrons en 
exergue certaines actions « dissidentes » des trois personnages et 
analyserons leur perception et impact en nous interrogeant sur le 
rapport entre action et communication dans cette dissidence bien 
spécifique.  
Si l’attitude « dissidente » de Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit 
porte en germe un développement futur possible — en tant qu’elle 
participe à la construction d’un projet de communauté nouvelle, ayant 
pour base axiologique les droits de l’homme — cette perspective 
nécessite, pour pouvoir devenir un objectif réalisable, outre un 
engagement moral, un engagement politique également.  
 
Ainsi le troisième et dernier chapitre de cette étude portera-t-il sur 
l’engagement « institutionnel » et politique des trois personnages. 
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Une série de questions y seront abordées, notamment sur la nature 
de leurs « conversions » et sur leur approche de la politique. Il 
conviendra alors de vérifier dans quelle mesure, en tentant de 
changer les cadres de références, ils pouvaient générer ou ont réussi 
à mettre en œuvre un nouveau type d’efficacité politique ? Ainsi après 
la transformation du mode d’action et de perspective globale, après 
l’affirmation dissidente, c’est l’affirmation par le pouvoir, mais 
toujours dans un rapport à l’opinion très particulier par le biais de 
choix de communication spécifiques, qui est la dernière étape de cette 
enquête. 
Au total la mise en question du cadre de la politique, du rapport 
des individus retenus par cette étude à la création, à la fois de 
communautés de référence nouvelles et de modes de communication 
avec celles-ci très personnalisés, serviront à vérifier ou infirmer notre 
hypothèse de départ sur la genèse des trois trajectoires. Ceci éclairera 
aussi une dimension peu analysée de l’évolution du rapport entre 
individu et société dans l’Europe de l’après 1968 et de l’après 1989. 
Le simple fait de pouvoir valider ou invalider une approche qui fait fi 
des frontières nationales à l’articulation entre science de la 
communication et science du politique est déjà en lui-même, comme 
cela a été constaté lors du quarantième anniversaire de 1968, un 
enjeu central de notre travail. 
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CHAPITRE PREMIER 
ADAM MICHNIK, BERNARD KOUCHNER, DANIEL COHN-
BENDIT – 1968 ENTRE VARSOVIE ET PARIS 
 
INTRODUCTION 
 
Situer l’analyse des trajectoires biographiques de Michnik, de 
Kouchner et de Cohn-Bendit dans le cadre des événements de 
68 semble aller de soi. En effet, il s’agit de personnages engagés dans 
des mouvements 68 en France et en Pologne et dont les trajectoires 
biographiques ultérieures furent fortement marquées par l’expérience 
de ces événements. Ils y ont participé, bien que de différentes 
manières, et s’y référeront tout au long de leurs vies. 
Mais au-delà de la question de leur implication dans ces 
mouvements et, par conséquent, des empreintes laissées sur leurs 
parcours ultérieurs, ce qui nous semble particulièrement intéressant 
et ce qui constitue l’enjeu de notre démarche comparative est de 
comprendre le rôle de ces événements politiques dans le processus de 
« socialisation » des trois protagonistes – sujets de notre étude, ainsi 
que les rapports qui existaient entre ces événements politiques et la 
référence à la « génération 68 ». Par ailleurs, il conviendra de vérifier, 
grâce à l’analyse comparée des contextes politiques, sociaux et 
culturels dans lesquels ont émergé, puis, se sont déroulés les deux 
mouvements — français et polonais — l’hypothèse de l’existence 
d’une « génération 68 ».  
De plus, l’analyse croisée des deux mouvements nous permettra 
d’analyser la question de l’existence ou non de convergences entre les 
mouvements 68 polonais et français et ceci afin de mieux cerner une 
certaine tendance observée à cette époque, « d’homogénéité en 
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forme et dans le temps »2  entre ces mouvements ainsi que de la 
diffusion du sentiment d’appartenance à une « génération 68 ».  
Par ailleurs, le regard croisé porté sur le processus de socialisation 
de Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit, aidera à mieux percer la 
question de leur engagement dans les événements de 68. Ces 
derniers conduiront les trois protagonistes à une véritable « césure » 
idéologique, sans pour autant les faire renoncer à leurs combats qui 
ont donc dû faire l’objet d’une reformulation. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
2. Georges Mink, « Mouvement de mars 1968 en Pologne et ses liens de   
parenté avec la contestation dans le monde », Histoire@Politique, Politique, 
Culture, Société, n°6, septembre-décembre 2008. 
 19 
I. « PHÉNOMÈNE » ET GÉNÉRATION 68 EN FRANCE ET EN 
POLOGNE – PERSPECTIVE HISTORIQUE  
 
    
1. Qu’est-ce que le phénomène 68 ?  
a) Contexte politique 
Pendant longtemps, les événements de 68 ont échappé, aussi bien 
en France qu’en Pologne, aux tentatives de catégorisation. Qu’était-ce 
au juste ? Une révolution ? Un mouvement ? Une révolte ? Faute 
d’avoir trouvé le vocable juste, on utilisait un nom plutôt neutre — les 
« événements », ou encore on optait pour une date  « Mai » ou 
« Mars » 68, tout en réduisant son impact à la portion congrue. Ce 
raccourci temporel efface inévitablement la somme d’événements, 
voire « le trop-plein d’événements 3  » que représentent ces deux 
dates.  
En France, les formes narratives adoptées pour conter l’histoire de 
68 l’encerclaient étroitement dans une période se limitant au seul 
mois de mai, souvent pas même au mois de juin.  
Selon cette optique, tout aurait commencé le 3 mai, au moment 
de l’intervention des forces de l’ordre à la Sorbonne, suivie des 
premières arrestations d’étudiants qui furent à l’origine de violentes 
manifestations populaires dans le Quartier latin, et se serait terminé 
le 30 mai par le retour en force sur la scène publique du général de 
Gaulle et par la dissolution de l’Assemblée Nationale. Ainsi, cette 
réduction temporelle conduisit-elle à reléguer à l’arrière-plan la 
grande grève générale, qui a entièrement paralysé le pays, sans 
oublier, entre autres, la répression d’État qui a mis fin aux 
événements de mai-juin et les actions violentes des gauchistes qui 
ont perduré jusqu’au milieu des années 70.  
                                                 
3. Bernard Brillant, Les clercs de 68, Paris, PUF, 2003, p. 8. 
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De plus, l’expression « Mai 68 » occulte la genèse de la 
contestation, dont les premiers symptômes étaient déjà manifestes au 
début des années 60, soit à la fin de la guerre d’Algérie. Or, selon 
Bernard Brillant, « Mai 68 se trouve à la croisée du temps court de 
l’événement et du temps long d’une contestation qui va puiser en 
amont dans les mutations sociales, culturelles et intellectuelles des 
années 1960, et charrie, en aval, jusqu’à la fin des années 1970, les 
éléments transformés par le choc de l’événement lui-même4. » 
« Mai 68 » ne jaillissant pas soudain de nulle part, nous 
préférerons dans notre analyse le terme de « phénomène 68 » qui, 
lui, traduit mieux, semble-t-il, à la fois le climat de « fermentation » 
intellectuelle et culturelle qui a précédé « l’ébullition » de mai/juin et 
de polarisation politique due à la proximité des guerres d’Algérie et du 
Viêtnam, ainsi que du conflit israélo-arabe. Cette notion permet par 
ailleurs de placer les épisodes de mai dans le contexte international 
de l’époque et de s’interroger sur l’héritage que l’événement constitué 
politologiquement a laissé aux générations suivantes, sans jamais 
cesser de provoquer des controverses. 
De même, l’enfermement des événements polonais dans la seule 
période de mars n’explique ni la quintessence, ni la chronologie des 
faits. En effet, tout a commencé quelques mois avant mars 68 et ne 
s’est pas terminé tout de suite à la fin du même mois. Selon Jerzy 
Eisler, historien, il n’y avait pas eu « un seul mars, mais plusieurs 
mars. Il faudrait donc en parler au pluriel, car ce terme recouvre 
différents aspects de la révolte, parfois contradictoires, et n’ayant 
aucun lien entre eux 5 ». Il s’agit certainement d’un mouvement 
s’inscrivant dans un temps plus long. Il prend ses racines dans l’après 
                                                 
4. Ibid., p. 11. 
5. Jerzy Eisler, Polski rok 1968 [1968, l’année polonaise], Varsovie, IPN, 2006, p. 
11. 
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juin 1956, date de la contestation ouvrière de Poznań6, et dans la 
période de « dégel » qui a suivi le VIIIe Plénum du Comité Central du 
POUP (Parti Ouvrier Unifié Polonais) en octobre 56. Cela a permis, 
dans un premier temps, une certaine libéralisation du régime et 
l’apparition d’un mouvement d’opposition estudiantin, dont 
l’émanation la plus connue fut le groupe informel des « komandos7 » 
et, ensuite, une liquidation progressive des acquis d’octobre.  
Par ailleurs, la contestation de mars 68 se cristallise sur un fond 
de luttes intestines au sommet du parti communiste entre, d’un côté, 
les « partisans8 », dont le leader fut le général Mieczysław Moczar9, et 
les sympathisants de Władysław Gomułka10 de l’autre.  
Sans oublier le conflit israélo-arabe de 67 qui a pesé sur la 
situation en Pologne « en accélérant les changements politiques 
                                                 
6. Révolte ouvrière de Poznań de juin 1956 fut initiée par les ouvriers de l’usine 
de Cegielski et s’étendit rapidement. Le régime communiste répondit par la 
force. Le bilan fut lourd : environ 70 personnes trouvèrent la mort. Une vague 
de répression s’ensuivit. Voir Georges Mink, Marc Lazar et Mariusz J. Sielski, 
1956, une date européenne, Lausanne et [Paris], Les Éditions Noir sur Blanc et 
Société Historique et Littéraire Polonaise, 2010, aussi Paul Gradvohl, Compte 
rendu de l’ouvrage cité, in la Revue d’études comparatives Est-Ouest, vol. 42, 
n˚1, mars 2011. Cf. aussi Andrzej Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski [Un 
demi siècle d’histoire de la Pologne], Warszawa, PWN, 2005, pp. 200-214. 
7. Les « komandos », ainsi fut appelé par la propagande communiste le groupe 
de jeunes étudiants et chercheurs non conformistes de l’Université de 
Varsovie, rassemblant les futurs principaux acteurs de Mars 68. Sur les 
« komandos » voir Andrzej Friszke, Anatomia oporu. Kuroń, Modzelewski i 
komandosi [L’Anatomie d’une révolte. Kuroń, Modzelewski et les 
« komandos »], Kraków, Znak, 2010, pp. 457-469. 
8. Les « partisans », une fraction au sein du parti communiste polonais, formée 
autour du général Moczar, de tendance nationaliste et chauviniste, prônant 
l’autoritarisme et l’antisémitisme, menant aussi une campagne contre 
l’intelligentsia polonaise. Ce groupe s’active après la guerre des Six Jours et 
est à l’origine de la campagne antisioniste et antisémite en 68. 
9. Mieczysław Moczar (1913-1986), général et apparatchik communiste, ministre 
de l’Intérieur, leader du groupe des « partisans », instigateur de la campagne 
antisémite en 68. Entre 80-83, président de ZBoWiD, organisation communiste 
des anciens combattants. 
10. Władysław Gomułka, (1905-1982), entre 1943 et 1948 et de 1956 à 1970, Ier 
secrétaire du parti communiste polonais. 
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négatifs qui se préparaient depuis quelques années déjà11 » et qui fut 
à l’origine d’une campagne antisioniste et de purges antisémites.  
 
b)Contexte économique et social 
Le phénomène de 68 en France est ancré dans le contexte des 
mutations sociales entamées à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. 
La France connaît alors une véritable expansion économique et une 
prospérité sans précédent. Même si le pays n’est pas un paradis 
d’abondance, les écarts dans les modes de vie et les différences 
sociales s’atténuent progressivement, la production et la 
consommation ne cessent de se développer et la condition ouvrière de 
s’améliorer. « De nouvelles catégories dites intermédiaires émergent. 
Le secteur tertiaire progresse rapidement et emploie la majorité des 
femmes qui travaillent. Aux employés s’ajoutent les cadres supérieurs 
et moyens, les techniciens, les professions libérales qui sont en plein 
expansion12. » En somme, depuis la fin de la guerre, on assiste à une 
sorte de recomposition sociale.  
« Si la société bourgeoise du XIXe siècle demeurait encore une 
référence, le mode traditionnel de l’autorité, les coutumes et les 
mœurs héritées commençaient à s’user. C’était un nouveau 
conformisme de masse qui s’installait13. » La génération de la guerre, 
longtemps éprouvée par la misère et les privations, accepte volontiers 
une vie plus confortable, mais la jeunesse, elle, ne se satisfait pas de 
cette réalité tranquille et « sans histoire ». À la course effrénée au 
progrès, qui entraîne inéluctablement une déshumanisation des 
relations interpersonnelles, elle répondra brutalement en mai 68 par 
                                                 
11. Piotr Osęka, M. Zaremba, Wojna po wojnie, czyli polskie reperkusje wojny 
sześciodniowej [Guerre après guerre ou les répercussions polonaises de la 
guerre des 6 jours], « Polska 1944/45-1989. Studia i materiały », v. 5, 
Varsovie, 1999, pp. 205-239. 
12. Jean-Pierre le Goff, L’héritage impossible, Paris, La Découverte, 2002, p. 24. 
13. Ibid. 
 23 
un rejet catégorique du conformisme, de la société de consommation 
et de l’uniformité. 
Les préoccupations de la France des Trente Glorieuses semblent 
être éloignées de celles de la Pologne de l’après-guerre. Dans les 
années soixante, ce pays souffre encore des destructions subies lors 
de la Seconde Guerre mondiale. « Les ruines et les maisons portant 
des stigmates de combats font partie du paysage des centres-villes, y 
compris des plus grandes, telles Varsovie, Poznań ou Wrocław14. » De 
plus, le modèle imposé d’une économie planifiée conduit à la 
stagnation économique et à des frustrations de la population. « Le 
déficit de logements et la pauvreté sont des phénomènes 
omniprésents15. » 
Même si les questions économiques ne sont pas directement à 
l’origine du phénomène de 68, elles n’en constituent pas moins la toile 
de fond des revendications de liberté et de la contestation contre 
l’oppression du pouvoir totalitaire en place depuis la fin de la guerre. 
Dans une économie planifiée où les pénuries sont monnaie courante, 
on peut difficilement parler de « consommateurs » et encore moins de 
société de consommation. La population doit se satisfaire du peu de 
produits accessibles qui sont souvent, de qualité médiocre.  
Alors que des changements rapides s’opèrent en France dans 
différents domaines − culture, traditions, modes de vie − le discours 
gaulliste reste fortement imprégné d’un moralisme du XIXe siècle. « Le 
Général de Gaulle incarnait des valeurs autoritaires et étouffantes, en 
exerçant une censure contre tout ce qui pouvait nuire à l’ordre établi. 
Un autre facteur social déterminant, c’était le côté vertical de la 
société française ressenti partout, dans les universités, les usines, et 
                                                 
14. Jerzy Eisler, Polski rok 1968 [1968, l’année polonaise], op. cit., p. 31. 
15. Ibid., p. 30. 
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son caractère figé et conservateur16. » Même si le gaullisme cherche à 
concilier une certaine idée de l’ordre et de la modernité « il a 
considérablement renforcé les défauts structurels de la société 
française. (…) La centralisation française a été accentuée par le style 
de bureaucratie autoritaire, adopté par un grand nombre de ceux qui 
ont servi le régime. La plupart de ceux qui se rattachent à l’État, en 
France, (…) donnent l’impression qu’ils possèdent ou croient posséder 
en eux quelque chose de la grandeur de Louis XIV. Lorsque le 
souverain lui-même a un style de Roi Soleil, les petits rois 
s’établissent les uns au-dessous des autres jusque très bas dans la 
hiérarchie. Nombre de Français, me semble-t-il, en concevaient à la 
longue quelque irritation ! Personne n’aime être traité en inférieur 
simplement parce qu’il sert son pays autrement que dans 
l’inconditionnalité ou dans la soumission aux volontés du Prince17. » 
Pour décrire cette « verticalité sociale », Chantal Delsol, emploie 
une autre métaphore – celle du père « décalé ». C’est celui-là même à 
qui s’adresse Kafka dans sa Lettre. Ce père exige sur la simple base 
de sa « supériorité supposée » et ne témoigne pas « puisqu’il fait en 
permanence le contraire de ce qu’il exige18. » Son autoritarisme freine 
« l’apprentissage de l’initiative, prôné par la modernité et hérité du 
christianisme. On peut dire que ce dernier conserve une mentalité 
holiste, pendant que la culture ambiante abandonne le holisme pour 
l’individualisme. Un décalage se creuse entre l’impératif d’autonomie 
personnelle (...) et le statut presque inchangé de celui qui détient 
l’autorité19.  »  
                                                 
16. Propos de Serge July recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Paris,  
28 novembre 2007. 
17. Raymond Aron, La révolution introuvable, Paris, Fayard, 1968, p. 96. 
18. Chantal Delsol, « Un père dans les maisons », in Liquider Mai 68 ?, ouvrage 
collectif sous la direction de Matthieu Grimpret et Chantal Delsol, Paris, 
Presses de la Renaissance, 2008, p. 286. 
19.  Ibid., p. 285. 
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Sur le plan des mœurs, la France autorise certes l’usage de la 
pilule contraceptive dès 1967, mais celle-ci reste encore peu répandue 
et le système de l’enseignement n’a pas encore connu de réformes 
structurelles. Le décalage est grand entre les aspirations de la 
jeunesse et les cadres moraux ressentis comme dépassés.  
La société polonaise n’échappe pas non plus au Zeitgeist : 
« C’était la fin d’une époque, de l’époque industrielle et de 
reconstruction après la guerre qui se caractérisait par une 
hiérarchisation de la société et une certaine dépendance vis-à-vis du 
pouvoir. Notre mouvement fut aussi une révolte20 contre la hiérarchie, 
bien sûr d’une autre nature, mais aussi contre la hiérarchie bétonnée 
du pouvoir communiste et contre le manque de démocratisation21. »  
Le phénomène 68 en Pologne repose donc sur un désir de secouer 
le joug totalitaire écrasant la vie publique et empêchant la liberté de 
parole. Acquis dont jouissaient, entre autres, les contestataires 
parisiens.  
Quant aux mœurs, « nous vivions à l’époque dans un pays 
hypocrite, car une certaine liberté de mœurs coexistait avec les 
cadres moraux puritains sur lesquels s’accordaient l’État et l’Égli-
se22 ». Les changements dans ce domaine s’opèrent plus lentement et 
d’une manière moins radicale. La question de la sexualité est un sujet 
                                                 
20. Jerzy Eisler (p. 4) ainsi qu’Aleksander Smolar utilisent à propos du phénomène 
68 la notion de « révolte ». Elle désigne un sentiment d’indignation voire de 
réprobation d’une situation donnée et est le plus souvent le fruit d’une action 
collective, regroupant un certain nombre de personnes aux intérêts partagés. 
Comme le remarque Jacques Ellul, ce qui la caractérise c’est le sentiment de 
l’intolérable et la volonté d’influer « sur le cours normal de l’histoire ». Elle a 
un caractère spontané et non organisé. A la différence de la révolution qui 
s’appuie sur une pensée préalable, la révolte est « viscérale et immédiate », in 
Autopsie de la révolution, Jacques Ellul, Paris, La table Ronde, 2008. Ainsi, la 
révolte fait-elle partie intégrante des mouvements de 68 en France et en 
Pologne. 
21. Propos d’Aleksander Smolar recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Varsovie, 8 février 2008. 
22. Propos d’Adam Michnik recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Varsovie,  
15 janvier 2008. 
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tabou, même dans les milieux estudiantins. Bien que l’usage des 
contraceptifs ait été autorisé, ils étaient peu connus et difficilement 
accessibles. Il a fallu attendre la fin des années 70 pour que la 
censure communiste en matière des mœurs s’estompe. 
 
c) Contexte culturel 
Les années qui précèdent les événements de mai en France sont 
marquées par un bouillonnement intellectuel intense. La grande 
diversité d’influences dans laquelle baigne la génération de l’après-
guerre pèse incontestablement sur le phénomène 68. Aussi, vu le 
foisonnement des idées véhiculées à cette époque, nous ne pouvons 
hélas les passer toutes en revue. Nous tenterons d’en tracer les 
principales tendances ayant, à nos yeux, marqué le contexte culturel 
de cette période. 
Au milieu des années soixante, la philosophie se tourne vers les 
sciences sociales. L’existentialisme sartrien, prédominant au 
lendemain de la guerre, cède la place au structuralisme de Lévi-
Strauss qui, lui, trouve un écho dans d’autres disciplines, notamment 
la psychanalyse. Jacques Lacan procède à la relecture de Freud, en 
construisant la théorie de l’inconscient « structuré comme un 
langage ». La déferlante structuraliste conduit aussi à la relecture des 
théories de Marx par Louis Althusser. Ses thèses heurtent le 
dogmatisme du Parti Communiste Français, tout en nourrissant une 
fraction de jeunes gauchistes qui contestent le monopole du PCF, car 
il empêche de « penser la révolution ». En légitimant la philosophie 
« comme arme de la révolution 23  », Althusser fournit un bagage 
théorique aux jeunes maoïstes de l’Union de la jeunesse communiste 
                                                 
23. Yves Duroux, « Élèves d'Althusser », Le Magazine littéraire, Paris, 1992,  
no 304. 
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marxiste-léniniste qui, quelques mois plus tard, se confrontera au 
mouvement de masse. 
Les premières tentatives de révision du marxisme sont entamées 
en France après 1956 (Budapest) par les intellectuels regroupés 
autour de la revue Arguments, fondée, entre autres, par Edgar Morin, 
Colette Audry et Jean Duvignaud. À la revue collaborent aussi Alain 
Touraine, Roland Barthes, Gilles Deleuze et d’autres. Même si le 
marxisme reste toujours « un système de référence privilégié », une 
brèche s’ouvre pour un début de « révision24 ». Cependant, il faudra 
attendre les années 70 et, notamment, la publication en 74 de 
l’Archipel du Goulag, d’Alexandre Soljenitsyne, pour qu’une véritable 
remise en cause de la pensée marxiste et communiste s’affirme.  
Après octobre 56, un vent d’espoir souffle en Pologne. Gomułka 
prend le visage de justicier des « terroristes » staliniens25. La culture 
retrouve un souffle de liberté, la propagande met une sourdine et les 
mensonges les plus absurdes ne sont plus diffusés. Cependant, il 
suffit de quelques mois pour constater que les autorités tournent 
casaque et renient leurs engagements. Petit à petit, insidieusement, 
refont surface des initiatives contrariant les libertés acquises. Même 
les services de la sûreté retrouvent leur ancienne prépondérance.  
La philosophie marxiste, prédominante à la fin de la guerre, se 
heurte, après 56, à un courant de « révisionnisme » représenté, entre 
autres, par le philosophe Leszek Kołakowski et par Krzysztof Pomian. 
Les révisionnistes espèrent faire sortir le marxisme du carcan 
stalinien. Ils croient que la réforme du communisme rétablira ses 
valeurs intellectuelles et le conduira à revenir à ses idéaux d’origine. 
Aux yeux de l’appareil du parti, Leszek Kołakowski est un exemple 
parfait de révisionniste. En revanche, pour une partie des étudiants et 
                                                 
24. Edgar Morin, « Que faire ? », Arguments, Paris, 1959, nº16, in La voix des 
clercs de 68, Bernard Brillant.  
25.  Andrzej Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski [Un demi siècle d’histoire de la 
Pologne], op. cit., pp. 209-214. 
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des intellectuels, il est un maître. Son exclusion du parti communiste, 
due à un discours « trop critique » à l’égard du régime en place, 
prononcé à l’occasion du 10ème anniversaire d’Octobre 1956 à 
l’université de Varsovie, provoque une avalanche de protestations 
dans les milieux intellectuels de l’époque. Ces protestations sont 
suivies de l’éviction du POUP (Parti Ouvrier Unifié Polonais) de 
plusieurs intellectuels, entre autres, Tadeusz Konwicki, Jacek 
Bocheński, Wacław Zawadzki. D’autres, tels les frères Brandys, Igor 
Newerly, Wisława Szymborska, Wiktor Woroszylski renoncent à leur 
carte du parti volontairement. Le retentissement de cette affaire 
témoigne de l’importance qu’attachait le pouvoir communiste à ce que 
pouvaient penser et dire les intellectuels du pays. « C’était 
caractéristique de ce régime. En Occident, par exemple en France, on 
nous jalousait pour cela. Eux (philosophes, écrivains français), ils 
publiaient des manifestes ; des personnalités connues signaient des 
lettres de protestation, mais cela n’intéressait personne et n’avait pas 
beaucoup de poids. Lorsque chez nous, une ou plusieurs personnes 
écrivaient ou prononçaient des propos controversés, c’était tout de 
suite une révolution, un tremblement de terre. Ce système était très 
vulnérable, on pouvait le heurter très facilement26. »  
Au milieu des années soixante en France, au-delà des grands 
courants de pensée, où l’expérimentation côtoie souvent la radicalité 
des prises de position, un débat sur l’art et la culture, marqué par la 
volonté de réintroduire l’art dans la vie et de le politiser, bouscule les 
statu quo. La revendication de rupture avec le formalisme et 
l’esthétisme, d’abolition de distance entre le spectateur et le créateur, 
de reconsidération du rôle des artistes en termes politiques fait écho 
aux problématiques développées par les sciences sociales, et 
notamment par le structuralisme. À la même époque, la revue 
                                                 
26. Zbigniew Mentzel, Czas ciekawy, czas niespokojny, Rozmowa z Leszkiem  
Kołakowskim [Époque intéressante, époque troublée. Conversation avec 
Leszek Kołakowski], Varsovie, Znak, 2007, p. 161. 
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littéraire Tel Quel, regroupant de jeunes écrivains tels que Philippe 
Sollers, Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, décide de 
rompre avec le désengagement en se ralliant au maoïsme 27 . Le 
mouvement de l’International situationniste, dont le projet originel fut 
le dépassement des avant-gardes artistiques, notamment le dadaïsme 
et le surréalisme, s’oriente en 67 vers une critique de la « société du 
spectacle », associée à un désir de subversion et de révolution 
sociale.  
En littérature, Malraux, Camus et Sartre sont encore des auteurs 
de référence, mais le roman traditionnel cède la place au Nouveau 
Roman. Ce dernier refuse l’histoire et toute préoccupation 
psychologique ou morale en réaffirmant un nouvel « art pour l’art ». 
L’homme comme figure du savoir est désormais symboliquement 
mort, il vit dans un espace et un temps indéfinis, où il erre sans grand 
espoir, tels les héros de Ionesco ou de Beckett.  
Au début des années soixante, la Pologne reste, malgré « le 
resserrement de la vis » progressif après la période de « la petite 
stabilisation28 » « le pays le plus libéral et le plus ouvert de tout le 
bloc soviétique. Désormais, la culture est plus difficile à remuseler. 
Intellectuels et créateurs refusent de se soumettre. La société 
polonaise a le meilleur accès de toutes les populations de l’Europe de 
l’Est aux nouvelles tendances artistiques et scientifiques29. » 
                                                 
27. Philippe Forest, Histoire de Tel Quel 1960-1982, Paris, Seuil, 1995. 
28. « La petite stabilisation », est le titre d’une pièce de théâtre de Tadeusz 
Różewicz (Témoins ou notre petite stabilisation). C’est ainsi que furent 
appelées les premières années de Gomułka au pouvoir, caractérisées par une 
certaine amélioration du climat social et l’espoir de voir la situation 
économique du pays s’améliorer. Ce fut une période de libéralisation de la vie 
publique, de la prise de distance avec l’URSS, de l’amnistie pour les 
prisonniers politiques. Cf. Andrzej Friszke, Anatomia buntu, Kuroń, Modzelew-
ski i komandosi, op. cit., pp. 61-77. 
29. Jerzy Eisler, Zarys dziejów politycznych Polski 1944-1989 [Essai d’histoire poli-
tique de la Pologne entre 1944 et 1989], Warszawa, Polska Oficyna Wydawni-
cza, 1992, p. 82. 
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Dans la littérature polonaise de l’époque, si des écrivains comme 
Iwaszkiewicz ou Andrzejewski s’inscrivent dans la continuité de la 
tradition littéraire, des auteurs tels que Gombrowicz, Mrożek, Brandys 
ou Białoszewski abordent dans leurs écrits la problématique 
existentialiste. La satire de Mrożek, frôlant le théâtre de l’absurde à la 
Ionesco, et la littérature de « science fiction » de Stanisław Lem 
remportent un grand succès30.  
Le théâtre alternatif polonais, né en cette période, est vite devenu 
le symbole du théâtre expérimental européen. Les productions du 
Théâtre du 8ème jour de Poznań, devenue une légende, se focalisent 
sur le contact direct avec le public, en recourant au mouvement et au 
geste symbolique. « Bien plus qu’une source d’émotions purement 
esthétiques, la scène devient lieu de la rencontre avec autrui, une 
façon de vivre l’art symbole du théâtre engagé, toujours sensible aux 
problèmes majeurs du monde actuel, prenant la parole dans les 
grandes discussions de notre époque31. » Ces recherches théâtrales 
sont fortement influencées par les théories de Jerzy Grotowski et son 
« Théâtre Laboratoire » de Wrocław. « Grotowski a converti la 
pauvreté en idéal, ses acteurs se sont dépourvus de tout, sauf de leur 
propre corps ; ils disposent des instruments - de leurs organismes et 
du temps illimité, rien d’étonnant s’ils considèrent leur théâtre comme 
le plus riche au monde32. » De nombreux leaders du théâtre mondial 
expérimental s’inspiraient de Grotowski, entre autres, Peter Brook, 
Jean-Louis Barrault.  
De même, le cinéma polonais connaît en cette période un 
développement florissant. Les représentants de ce qu’on appelle 
                                                 
30.  « Polska literatura po 1990 roku » [Littérature polonaise après 1990], 
conférence prononcée par le professeur Wojciech Skalmowski à l’Université de 
l’Alberta, lors de la Semaine de la culture polonaise, Edmonton,  
15 octobre 1998, http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje13/text06.htm 
31. Monika Mokrzycka-Pokora, Teatr Ósmego Dnia [Théâtre du 8e jour], Varsovie, 
IAM, février 2004. 
32. Peter Brook, Espace vide, Varsovie, IAM, 1977. 
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« l’école polonaise de cinéma », tels Wajda, Konwicki, Kutz, Munk, ont 
définitivement rompu avec l’esthétique du réalisme socialiste. Leurs 
films réinterprétaient certaines questions clés pour la nation 
polonaise, y compris le catholicisme 33 . Les héros de ces films se 
meuvent dans un monde fataliste, plein d’hypocrisie et de 
conformisme, où l’histoire broie les individus et les peuples.  
Au plan religieux, « S’il est une période du catholicisme français 
dont le souvenir collectif reste dominé par l’idée de crise, c’est bien 
celle qui sépare la clôture du Concile de Vatican II (8 décembre 1965) 
de la mort de Paul VI (6 août 1978) : déclin accéléré des vocations 
sacerdotales et de la pratique régulière; politisation à l’extrême d’une 
frange du catholicisme français (…) ; crise (…) des mouvements 
chrétiens (…), dissidence intégriste, marquée par la rébellion de Mgr 
Lefèbvre et (…) par le désarroi d’une masse de fidèles en manque de 
latin d’église et constatant avec amertume “qu’on leur a changé la 
religion” ; crise du magistère, ouverte par les polémiques de 1968 
autour de l’encyclique Humanae vitae, et qui s’approfondit à la faveur 
des débats sur l’avortement, la contraception, l’émancipation féminine 
et, de manière générale, la libération des mœurs34 . » En effet, la 
France suivait avec passion le Concile de Vatican II qui a 
profondément ébranlé le catholicisme et surtout les mouvements 
d’action catholique. En particulier, les Scouts de France, représentant 
à l’époque une part non négligeable des jeunes chrétiens, ont modifié 
les rapports hiérarchiques dans leurs structures, remettant en cause, 
à partir de 1964, un modèle de type quasi militaire et introduisant la 
collégialité des décisions au sein des équipes.  
                                                 
33. Krzysztof Kornacki, « Niemy dzwon, szkoła polska wobec katolicyzmu », 
[Sourde cloche, l’école de cinéma polonais et le catholicisme polonais],  
W drodze, no 7, Varsovie, 2000. 
34. Denis Pelletier, La crise catholique. Religion, société, politique en France 
(1965-1978), Payot, 2002, p. 120. 
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De l’autre côté du rideau de fer, après octobre 56, « l’idylle » dans 
les relations entre l’Église catholique et le pouvoir communiste ne 
dure pas longtemps35. Après un temps d’accalmie durant la période de 
dégel, pendant laquelle les milieux des catholiques laïques, regroupés 
autour des revues Znak, Więź et de l’hebdomadaire Tygodnik 
Powszechny, réussissent à avoir une représentation à la Diète 
(Groupe parlementaire de Znak 36 ), les attaques sournoises contre 
celle-ci, ainsi que son activité pastorale, reprennent. Les cours de 
religion à l’école sont réduits; les croix, autorisées jusque là dans les 
écoles, sont interdites; le pouvoir communiste entame une action de 
confiscation des propriétés appartenant à l’Église; des séminaristes 
sont obligés de faire le service militaire, on limite les pratiques 
religieuses dans les prisons, à l’armée, dans les orphelinats… L’apogée 
de la campagne antiéglise est atteint en 1966, lors des célébrations 
du millénaire de l’Église de Pologne. L’épiscopat polonais invite alors 
par lettre les évêques allemands à participer à ces célébrations « dans 
un esprit de conciliation, de paix et d’oubli des atrocités commises par 
les hitlériens pendant la dernière guerre mondiale ». 
Déformée et présentée par la propagande communiste comme une 
injure faite aux victimes du nazisme, cette invitation servit de 
prétexte pour discréditer l’Église. Celle-ci célébra le millénaire et, 
malgré les nombreuses vexations imposées par le gouvernement qui 
empêche, entre autres, la visite du pape Paul VI, un demi-million de 
pèlerins se rendent à Częstochowa. « Ni les révisionnistes, ni des 
jeunes étudiants regroupés autour de Kuroń et de Modzelewski n’ont 
réagi à ces attaques. Ils étaient enclins à penser que, dans cette 
bataille, l’Église voulait sauvegarder quelques privilèges. Il n’en était 
rien, (…), les privilèges avaient été liquidés depuis longtemps. Le 
pouvoir communiste voulait tout simplement terroriser la société, (…) 
                                                 
35. Jerzy Eisler, Polski marzec 68, op. cit., p. 636. 
36. Entre 1956-1980, les catholiques laïcs ont réussi à avoir une représentation à 
la Diète. 5 députés ont formé un groupe parlementaire Znak. 
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l’unir autour des idées chauvines, identifier (…) les valeurs 
chrétiennes et humanistes, défendues par la Lettre des évêques, à 
une idéologie de la trahison nationale. Ce qui était antitotalitaire 
devait désormais être considéré comme antinational. En un mot, il 
s’agissait, une fois de plus, de la monopolisation communiste de la vie 
spirituelle et publique des Polonais. La prochaine étape de cette 
monopolisation — cette fois-ci faite contre l’intelligentsia laïque — fut 
les événements de mars en 196837. » Seuls les députés catholiques 
du groupe Znak prennent ouvertement la défense des évêques 
polonais, comme ils le feront plus tard pour les étudiants et 
intellectuels persécutés pour leurs actions de mars 68. 
Dans le même temps, l’Église polonaise est confrontée aux débats 
du Concile Vatican II. L’archevêque Stefan Wyszyński, primat de 
Pologne de l’époque, craint que la mise en route des réformes 
préconisées par le Concile ne conduise à l’affaiblissement de l’unité de 
l’Église, à sa désorganisation et, en dernier ressort, à son déclin. De 
ce fait, il opte pour une Église centralisée et hiérarchisée. Les propos 
de Tadeusz Mazowiecki, rédacteur en chef de la revue Więź de 
l’époque, le confirment. Lorsque celui-ci aborde, dans une 
conversation avec le primat, le sujet du dialogue avec les incroyants, 
en argumentant que « ce serait bon pour l’Église », ce dernier lui 
répond : « C’est moi qui décide de ce qui est bon pour l’Église38. » 
Cependant, selon la biographe de l’archevêque Ewa Czaczkowska, la 
position de Stefan Wyszyński face aux tendances libérales du Concile 
n’était pas seulement dictée par son conservatisme, mais aussi par le 
souci de les adapter au contexte local et à la situation politique du 
pays. De plus, il aurait été conscient de la « faiblesse du catholicisme 
polonais, de son côté “folklore”, il savait donc qu’il ne pourrait pas 
                                                 
37. Adam Michnik, Kościół, lewica, dialog [L’Église, la gauche et le dialogue 
polonais], Varsovie, Świat Książki, 1998, p. 84. 
38. Ewa Czaczkowska, Kardynał Wyszyński [Le cardinal Wyszynski], Varsovie, 
Świat Książki, 2009, p.465. 
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relever le défi lancé par le Concile39. » Sa prudence, critiquée alors 
par les milieux de Więź et Tygodnik Powszechny, est perçue 
aujourd’hui par nombre d’analystes comme une preuve de réalisme 
politique et de sagesse.  
Qu’en est-il du clergé polonais ? Le père Tischner témoigne : 
« Nous, les prêtres, (…) on était plongés dans notre travail quotidien. 
(…) Je m’intéressais surtout aux textes des théologiens de l’Ouest qui 
exerçaient une influence sur les travaux du Concile, (…). Ils étaient 
publiés par la revue Znak et Tygodnik Powszechny (…) 40 . » Si 
certaines réformes proposées par le Concile, comme par exemple la 
célébration de la messe dans la langue nationale et l’abandon du latin, 
trouvent un accueil favorable — d’autres, tels par exemple la 
participation des laïcs à la mission de l’Église ou le dialogue avec les 
incroyants, suscitent des inquiétudes. On craint de voir des agents de 
la police secrète s’infiltrer parmi les laïcs, et d’approcher les 
« incroyants » qui ont tous l’étiquette communiste41.  
                                                 
39. Ibid. 
40. Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem, 
[Conversation entre le maître et le prêtre], op. cit., p. 115. 
41. Ewa Czaczkowska, Kardynał Wyszyński [Le cardinal Wyszyński], op. cit.,  
p. 465. 
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2. Qu’est-ce que la génération 68 en France et en Pologne ? 
 
a) Définition et composition 
Si l’on s’en tient à la définition de Wilhelm Dilthey « la génération 
forme un cercle d’individus qui (…) sont reliés en un tout homogène 
par le fait qu’ils dépendent des mêmes grands événements et 
changements survenus durant leur période de réceptivité42. » Même si 
l’identification d’une génération ne se réduit pas à un événement 
dateur, « le rôle de celui-ci (…) est décisif dans l’apparition d’une 
génération43.  » Michel Winock élargit cette approche à la notion de 
« communauté de systèmes idéologiques44». « Ce qui appartient à 
tous est la question dominante du moment, celle qui surgit à cette 
période de réceptivité et de formation (…). Les réponses 
philosophiques et politiques à cette question centrale peuvent être 
divergentes ou contradictoires, mais elles font système45. »  
Cela dit, la notion de génération est souvent utilisée de façon 
« abstraite : elle est le produit d’une construction rétrospective 
associant une cohorte à un événement fondateur, indépendamment 
de toute autre caractéristique sociale46 ». Selon la définition de Karl 
Mannheim, pour qu’une génération au sens démographique de 
cohortes d’âges proches forme une génération au sens sociologique, 
une « unité de génération », « il faut non seulement une participation 
aux mêmes événements et aux mêmes expériences dans les années 
                                                 
42. Wilhelm Dilthey, Le monde de l’esprit, Histoire des sciences humaines, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1947, t. 1, p. 42, cit. in « Les générations intellectuelles », 
Michel Winock, Vingtième siècle, no 22, Paris, 1989.  
43. Jean-François Sirinelli, « Génération et histoire politique », Vingtième siècle, 
Paris, volume 22, no 22, 1989, pp. 67-80.  
44. Michel Winock, « Les générations intellectuelles », Vingtième siècle, Paris,  
v. 22, no 22, 1989, pp.17-38. 
45. Ibid. 
46.  Marie Cartier et Alexis Spire, « Approches générationnelles du politique », 
Politix, 2011/4, no 96, pp. 7-17. 
 36 
de formation, mais surtout que celle-ci intervienne dans un même 
cadre de vie historico-social47 ».  
La génération sociologique serait ainsi le « résultat d’investigations 
empiriques reconstituant les moments et les contenus des 
expériences socialisatrices intervenant dans différentes sphères qui 
contribuent à séparer (...) les ˝jeunes˝ des ˝vieux˝ qui cohabitent au 
sein de tel ou tel groupement ou institution48 ».  
Cette approche permet aussi de repérer l’existence de générations 
intermédiaires et les formes d’alliances entre les « aînés », qui 
façonnent et éduquent, et les « jeunes ». 
En effet, la pluralité générationnelle est, selon Jean-François 
Sirinelli, indéniable 49 . Si dans le discours contemporain, on parle 
« d’une génération 68 », il est « plus juste de parler de générations 
de 1968 au pluriel »50. Ce que confirme par ailleurs l’analyse d’Eric 
Vigne51.  
Ainsi, en France, y-a-t-il d’une part celle de la classe d’âge des 
aînés, formée lors des luttes contre la guerre d’Algérie et « qui s’est 
reconnue, peu ou prou, dans les événements (…) de printemps 68 et 
dans les cinq ou six années suivantes52 », d’autre part, celle pour qui 
l’événement « dateur » fut Mai étudiant, les classes abondantes du 
baby boom qui formaient l’essentiel des troupes de Mai ; et, enfin, 
celle de tous ceux qui n’ont pas participé aux événements vu leur 
                                                 
47. Marie Cartier et Alexis Spire, « Approches générationnelles du politique », 
Politix, 2011/4, no 96, pp. 7-17. 
48. Ibid. 
49.  Jean-François Sirinelli, « Génération, Générations », Vingtième siècle, 2008/2, 
n°2, pp. 113-124. 
50. Ibid. 
51.  Cf. aussi Éric Vigne, « Des générations 68 ? », le Débat, no 51,  
septembre-octobre 1988.  
52. Michel Winock, « Les générations intellectuelles », Vingtième siècle, Paris,  
v. 22, no 22, 1989, pp.17-38. 
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jeune âge, mais dont la conscience politique se réveillera plus tard, 
dans les années 70, sous l’influence de Mai53.  
Par ailleurs, la classe des aînés contribue à l’éducation et à la 
politisation des cadets54. « Le rapport commun aux aînés, ces grands 
frères réels ou imaginaires, est l’une des clés de la politisation des 
étudiants parisiens et varsoviens, et rapproche la formation des deux 
champs contestataires en France et en Pologne » - constate Martha 
Kirszenbaum55. 
La même approche « stratifiée » pourrait être appliquée, ce nous 
semble, à la « génération 68 » en Pologne. On pourrait distinguer en 
son sein au moins deux « strates » différentes. La première est 
formée par le groupe des « révisionnistes », pour qui l’événement 
« dateur » fut octobre 56, et qui, par la suite, s’étaient engagés 
activement dans la défense des acquis de la période du dégel. Ils 
étaient des aînés, ou, pourrait-on dire, des « maîtres » autour 
desquels se regroupait la deuxième « strate » générationnelle, formée 
de jeunes étudiants et chercheurs des universités, connue sous le 
nom des « komandos ». Ils participaient régulièrement aux réunions 
de la cellule du parti à l’université de Varsovie, ainsi qu’aux celles de 
l’Union de la jeunesse communiste et appelaient ouvertement à la 
démocratisation de la vie politique et publique. Ce sont eux les 
principaux acteurs de la vague de protestations en 68. Nombre 
d’entre eux formeront, dans les années soixante-dix, l’opposition 
démocratique et, après août 80, ils se retrouveront parmi les militants 
ou conseillers du mouvement Solidarité. 
                                                 
53. Bernard Brillant, La voix des clercs, op. cit, p. 6. 
54.  Daniel Bertaux, Danièle Linhart et Béatrice Le Vita, « Mai 1968 et la formation 
de générations politiques en France », Le Mouvement social, n° 143,  
avril-juin 1988, p. 75. 
55.  Martha Kirszenbaum, « 1968 entre Varsovie et Paris : un cas de transfert  
culturel de contestation », art. cit. 
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La réapparition du terme « une génération 68 », constate  
Jean-François Sirinelli, va de pair avec « tout un débat sur les effets 
de l’événement »  et « l’ombre portée de 68 »56. Dans les débats sur 
son présent et son avenir, la société française renvoie, d’une certaine 
façon, à l’existence d’une « génération 68 » qui, elle, aurait « sapé les 
fondements du modèle républicain français57 » et, ensuite, se serait 
attribuée une place et une influence grandissante en son sein. Aussi, 
lui demande-t-on des comptes sur le monde qu’elle aurait légué, en 
somme sur un héritage revendiqué.  
Cela étant dit, la réapparition de la notion de « génération 68 » 
confirme « qu’une classe d’âge est un organisme vivant qui n’a pas 
seulement un ˝destin˝ économique et social mais aussi une densité 
historique et que celle-ci dépend tout à la fois des conditions de son 
apparition, des destinées différentes des classes d’âge qui l’entourent 
et des phénomènes de représentations collectives qui découlent d’un 
tel différentiel »58. 
Certains anciens militants du mouvement59 rejettent la notion de 
« génération 68 » car, selon eux, elle a été façonnée par quelques 
leaders « supposés », dans le seul but de se poser en héros de leur 
propre histoire. L’auto-affirmation générationnelle se serait effectuée 
à partir des témoins auto-désignés qui s’imposaient - de par leur 
position sociale hic et nunc – comme seuls représentants crédibles et 
exemplaires de l’histoire en question, tout en faisant abstraction des 
milliers d’autres.  La « doxa générationnelle60 » se serait construite, 
                                                 
56.   Jean-François Sirinelli, « Génération, Générations », Vingtième  siècle, 
2008/2, no 2, pp. 113-124. 
57.   Ibid. 
58.   Ibid. 
59.  Guy Hocquenghem – essayiste et militant homosexuel de 68. Dans sa Lettre 
ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, il rejette la notion de 
‘génération’ : elle « me répugne d’instinct (…), ce bloc coagulé de déceptions 
et de copinages », Agone, Paris, 2003, pp. 15-16. 
60.  Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Paris, Éditions Complexe, 2005,  
p. 211. 
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peu à peu, dès la fin des années 70, à travers notamment la 
prolifération d’une foisonnante « littérature de Mai » ainsi que des 
commémorations médiatisées à outrance. Pourtant, comme l’affirme 
Patrick Demerin « rares étaient, parmi les centaines de milliers, voire 
les millions, de Français qui avaient vécu l’espérance des “années 68”, 
ceux qui se reconnaissaient dans le destin des “médiatiques”61. »  
Ce procédé fort répétitif contesté a d’emblée été attribué à la 
volonté de confiscation de l’histoire de Mai « avec pour conséquence 
de la liquider (...), de l’effacer ou, au mieux, de la brouiller62. » Cette 
interprétation occulte, nous semble-t-il, le fait qu’en France la 
communication sur l’histoire de Mai n’a jamais été freinée par une 
censure, comme ce fut le cas en Pologne.  
Contrairement à cette analyse — somme toute assez récurrente 
dans les textes sur Mai — les discours produits dès les lendemains des 
événements furent variés, ouvrant le débat dans lequel aucune voix 
ne semblait avoir été « muselée ». 
Paradoxalement, en Pologne, la notion de « génération 68 » —
sans que le terme soit explicitement utilisé — fut initialement 
façonnée par la propagande officielle communiste et désignée par le 
terme de « komandos ». Il s’agissait alors d’un groupe informel 
d’étudiants de l’Université de Varsovie, appelé ainsi par le premier 
secrétaire de la cellule universitaire du parti communiste, Andrzej 
Jezierski, parce qu’ils intervenaient par surprise lors des réunions et 
rencontres officielles en posant des questions dérangeantes sur Katyń, 
les procès de Moscou, le pacte Ribentropp-Molotov etc. Les 
« komandos » étaient les « héros » de la propagande communiste de 
Mars, la quintessence du mal, des émissaires du sionisme mondial, 
des ennemis de la Pologne et du socialisme. Le « komando » était 
                                                 
61.  Patrick Demerin, « Mai 68-Mai 88. Choses tues », Le Débat, no 51,  
sept.-nov. 1988, p. 175. 
62.   Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 9. 
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forcément un juif ; de ce fait, il méprisait la tradition patriotique 
polonaise ; le soutien apporté à la défense de la pièce de Mickiewicz 
—  les Aïeux — ne pouvait être qu’une manipulation cynique.  
Après la chute du communisme, les critiques virulents des 
komandos n’hésitèrent pas à fustiger cette 
« génération autoproclamée » qui, en confisquant le mouvement, 
auraient cherché à se l’approprier pour mieux l’utiliser dans le jeu de 
politique actuelle, de même que pour « dessiner une carte plus lisible 
des amis et ennemis » 63 . Irena Lasota, une des protagonistes de 
Mars, fustige « les médiatiques » pour avoir mené un combat de 
récupération des symboles et de l’héroïsme de 68 64 . « Mars 68 
appartient à nous tous ; en premier lieu, aux étudiants polonais et à 
la nation polonaise65 » —revendique-t-elle. 
Cependant, dans la mémoire collective polonaise la notion de 
« génération de 68 » apparaît peu ou, en tous les cas, semble se 
rapporter davantage aux événements dépassant largement le cadre 
polonais. On lui préfère la notion de « génération de mars » qui, elle, 
renvoie à la contestation strictement polonaise.  
Cette différence entre la France et la Pologne étant établie, il 
convient de se pencher désormais sur les événements politiques et les 
expériences qui ont contribué à la « socialisation politique » des 
générations 68 en France et en Pologne ainsi que sur l’impact de cette 
socialisation décalée sur le rapport au politique et à la société des 
trois protagonistes centraux de l’enquête.  
 
 
                                                 
63.  Cezary Michalski, « Czemu zapominamy o Marcu » [Pourquoi l’on oublie Mars], 
Dziennik, 6 mars 2008. 
64.  Antoni Zambrowski, Maciej Marosz, entretien avec Irena Lasota,  
Gazeta Polska, 15 avril 2008. 
65.   Ibid. 
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b) Genèse d’une conscience de génération  
La notion de « socialisation » politique  « désigne les mécanismes 
et les processus de formation et de transformation des systèmes 
individuels de représentations, d’opinions et d’attitudes politiques. Ce 
sont des phénomènes qui s’inscrivent dans la durée de la vie 
entière66 » estime Annick Percheron, la grande pionnière notamment 
pour ce qui est de la « socialisation » des adolescents. L’individu en 
cours de socialisation ne fait pas qu’intérioriser de manière passive 
mais il peut aussi influencer son environnement et donc y agir en tant 
qu’acteur. Ainsi, la socialisation politique serait-elle avant tout un 
processus d’interaction sociale où les connaissances, valeurs et 
représentations politiques des individus évoluent et changent au gré 
de leurs échanges au sein de la société. La « socialisation politique » 
n’est pas le résultat d’un simple apprentissage mais est le produit de 
l’ensemble des expériences de chacun. Chaque information, chaque 
expérience nouvelle peuvent amener une restructuration complète de 
l’ensemble67.  
Par ailleurs, selon le politologue Olivier Ihl « l’action des 
événements politiques sur et dans le travail de socialisation » reste à 
souligner car ils offrent des « opportunités de socialisation de 
différentes manières : par contacts directs avec la dynamique 
collective (...), par une exposition aux flux d’information des médias 
qui en rendent compte (...), par le biais des relations 
interpersonnelles que charrie l’appréhension de ces actions (...)68 ».  
                                                 
66.   Annick Percheron, « La socialisation politique. Défense et illustration », in Le 
traité de science politique, sous la direction de Madeleine Grawitz et Jean Leca, 
Paris, PUF, v. 3, 1985, p. 165. 
67.  Ibid., pp. 165-226. 
68.  Olivier Ihl, « Socialisation et événements politiques », Revue française de 
sciences politiques, v. 52, no 2-3, avril-juin 2002, pp. 125-144. 
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Ainsi, quels furent les événements politiques qui ont contribué à la 
socialisation politique des « générations 68 » en France et en 
Pologne ? 
Comme nous l’avons déjà signalé, l’engagement contre la guerre 
d’Algérie a laissé des empreintes durables sur la « strate » 
générationnelle des « aînés » en France qui, vers la fin du conflit 
(1962), avaient vingt ans environ. La question algérienne constitue 
pour eux une problématique par laquelle ils doivent se définir et faire 
des choix idéologiques. Elle conduit vite à des divisions : l’Union 
nationale des étudiants de France, fer de lance de la lutte contre la 
guerre d’Algérie, entre en conflit avec la direction du PCF et de la 
CGT ; les velléités contre la torture d’un mouvement comme la 
Jeunesse étudiante catholique ne suscitent pas l’unanimité dans la 
hiérarchie de l’Église ; l’organisation étudiante socialiste, (la Jeunesse 
socialiste), est en crise depuis que le premier ministre Guy Mollet s’est 
engagé dans une politique répressive en Algérie. 
« Là résident les débuts du phénomène gauchiste, caractéristique 
de la génération qui suivra (…). Le problème algérien agissait comme 
un réactif générationnel : en maintes organisations, les jeunes gens 
récusaient l’attitude de leurs aînés ou leur impuissance. Il s’ensuivra, 
pendant longtemps, de la part de cette génération, la quête d’une 
troisième voie à gauche entre le PCF et la SFIO, le rejet des appareils, 
la dénonciation de leur sclérose ; ils contribueront au déclin du 
communisme et n’entreront au nouveau PS — quand ils y entreront — 
qu’avec retard et méfiance69. » 
Les témoignages des représentants de cette génération confirment 
cette subjectivisation politique, qui allait au-delà même des aînés : 
« On était politisés très vite. Mes parents m’ont emmené à une 
manifestation contre l’OAS qui a tourné tragiquement, il y a eu 
                                                 
69. Michel Winock, « Les générations intellectuelles », art. cit. 
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plusieurs morts. Le lendemain, en classe, tous les élèves et 
professeurs en parlaient. Une autre fois, il y a eu un attentat contre le 
domicile de Jean Vilar, qui se trouvait juste derrière mon lycée. 
Toutes les vitres sont tombées et les professeurs nous ont fait 
évacuer de l’école. On était dans la guerre à cause de sa proximité. 
Ensuite, vient la guerre du Viêtnam et cela constitue presque une 
continuité de notre engagement. Dans notre esprit, entre la guerre 
d’Algérie et celle du Viêtnam il y avait une filiation. C’était aussi une 
continuité de politisation70. » 
La guerre du Viêtnam a certainement servi de relais dans les 
changements des attitudes politiques entre 1965 et 1968. La 
« filiation » Algérie/Viêtnam paraît incontestable : le syndicat étudiant 
l’UNEF a été le premier à réagir, comme il l’a fait au moment de la 
guerre d’Algérie. Au cœur de la mobilisation, on retrouvait les mêmes 
protagonistes, entre autres Jean-Paul Sartre et Pierre Vidal-Naquet. 
Au plan idéologique « le Viêtnam permit de faire fusionner les thèmes 
de l’anticapitalisme et de l’anti-impérialisme71. » Cette filiation entre 
les deux conflits explique par ailleurs l’élan de l’engagement commun, 
très anti-américain. Laurent Jalabert perçoit à travers cet anti-
américanisme l’origine du rejet d’un modèle de société de 
consommation, et considère le débat sur le conflit comme un 
« véritable terrain d’expérimentation pour mai 6872. » 
Cependant au-delà des similitudes entre les deux engagements, il 
y a également des différences dans l’attitude politique de ceux qui 
sont entrés au combat contre la guerre américaine au Viêtnam et qui 
marquent l’affirmation d’une nouvelle strate générationnelle. Tout 
d’abord, les opposants à la guerre s’inspirent davantage d’idéologie 
                                                 
70. Propos de Bernard Guetta recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Paris,  
29 novembre 2007. 
71. Kristine Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 86. 
72. Laurent Jalabert, « Aux origines de la génération 68 : les étudiants français et 
la guerre du Viêtnam », Vingtième siècle, Paris, v. 55, no 55, 1997, pp. 69-81. 
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marxiste que leurs aînés et se référent aux idées de Staline, Trotski, 
Che Guevara ou Castro. Les aînés, eux, étaient généralement en 
rupture avec le marxisme soviétique et fondaient leurs idées de 
décolonisation sur les droits de l’homme. Les étudiants et intellectuels 
provietnamiens ne dirigeaient pas leurs revendications contre le 
pouvoir politique français, comme ce fut le cas au moment de la 
guerre d’Algérie. On retrouvera la même distance entre la jeunesse 
étudiante et les milieux politiques en Mai 6873.  
Les contestataires de 68 en France, formés dans la prospérité des 
Trente Glorieuses et influencés par les luttes contre la guerre 
d’Algérie, ont atteint leur maturité durant la guerre du Vietnam pour 
« exploser en 68 contre une société rétrograde et accusée de tous les 
maux74. » 
En Pologne, le réveil de la conscience de la génération 68 
remonte, ce nous semble, à la période de l’après 56. Si le 
révisionnisme « n’était pas une fraction au sein du parti communiste 
mais plutôt une mode, un style, une formation culturelle, il a créé un 
embryon de l’opposition démocratique et un mouvement réformateur 
au sein du POUP. (…) Il est né de la rage et de la honte. La rage 
contre le système stalinien (…); la honte pour la naïveté et la foi 
fanatique en une idéologie qui unissait l’absurde et l’horreur75. » Le 
révisionnisme n’est alors qu’une mode de pensée. Plus qu’une 
doctrine ou un programme d’action politique, il influence, sans 
conteste, ceux qui, en 68, se rebelleront contre l’oppression du 
pouvoir communiste. Les révisionnistes critiquent ouvertement la 
doctrine et la pratique totalitaire, tout en se servant de la rhétorique 
marxiste. Ils s’opposent de « l’intérieur » à l’orthodoxie communiste, 
                                                 
73. Ibid. 
74. Ibid. 
75.  Adam Michnik, Wściekłość i wstyd [La rage et la honte], Varsovie, Zeszyty 
literackie, 2005, p. 139. 
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en s’exposant aux attaques brutales de l’appareil, à la discrimination 
professionnelle, à l’emprisonnement.  
Politiquement impuissants, ils ont une grande force intellectuelle 
qui fait germer, au sein du parti, un esprit de méfiance et de critique 
systématique, dont on ne pouvait plus se défaire. « Ils ont gagné en 
tant qu’intellectuels. (…) Des noms comme Leszek Kołakowski, (…) 
Bronisław Geremek, (…) Kazimierz Brandys, Jan Kott, Krzysztof 
Pomian, Jacek Bocheński ou Stefan Bratkowski pèsent lourd dans la 
culture polonaise 76 ». Les mouvements réformateurs ultérieurs 
puiseront dans la pensée révisionniste. 
Des clubs et ateliers de discussions furent une vraie « pépinière » 
de futurs « soixante-huitards » polonais. De jeunes gens « intelligents 
et cultivés77 » affirmaient leurs idées à travers des prises de position  
controversées, allant à l’encontre du pouvoir communiste. Ainsi, dès 
le printemps 62, de jeunes lycéens débattent au sein du Club des 
Chercheurs de Contradictions, fondé par Adam Michnik, âgé alors de 
seize ans à peine. Cette initiative, soutenue par « les aînés », entre 
autres, Aleksander Smolar, Stefan Meller ou Jan Jerzy Lipski, se 
donne pour but de « développer les connaissances politiques, 
littéraires, historiques et sociales, mais aussi de préparer des jeunes 
gens à la vie publique78. » Parmi ces membres, il y avait plusieurs 
futurs acteurs de Mars 68 — Adam Michnik, Jan Gross, Irena 
Grudzińska, Jan Lityński. Les intervenants au Club — Karol 
Modzelewski, Zygmunt Bauman, Jacek Kuroń, des représentants des 
milieux catholiques, tels le père Dembowski ou un journaliste 
catholique Janusz Zabłocki — ainsi que les jeunes membres affichent 
des positions réformatrices, quoique marxistes. Le Club est dissout en 
1963.  
                                                 
76. Ibid., p. 137. 
77. Jerzy Eisler, Polski rok 68, op. cit., p. 56.  
78.  Ibid., p. 62.  
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Parallèlement, à l’automne 1962, à l’initiative de l’Union des 
Jeunesses Communistes de l’Université de Varsovie, le Club de 
Discussion Politique voit le jour. Outre Karol Modzelewski, qui est son 
président, le club regroupe de jeunes chercheurs : Jacek Kuroń, 
Aleksander Smolar, Waldemar Kuczyński et autres. Lui aussi est 
dissout, pour les mêmes raisons, entre 1963 et 1964. Ses fondateurs 
ne désarment cependant pas. Ils se mettent aussitôt à créer, au sein 
de l’Université, de nouveaux groupes de discussion. 
Les « komandos » étaient, pour certains, issus des familles de 
l’establishment communiste. De ce fait, ils avaient la possibilité, bien 
avant Mars 68, de voyager à l’Ouest et de connaître les publications 
de l’émigration polonaise, notamment la revue Kultura79. Cette revue, 
était un forum d’idées philosophiques et culturelles indépendantes, 
bannies par la Pologne populaire. Elle a joué dans la formation et la 
maturation de la génération 68 un rôle indéniable. 
Les groupes de discussion ou petites revues clandestines 
apparaissent et disparaissent selon les fluctuations de la répression 
policière. Toutefois, parallèlement à cette fermentation diffuse, une 
contestation plus élaborée tente de s’affirmer. Le fait le plus 
important, intervenu en mars 1965, a été la publication par deux 
universitaires marxistes, Jacek Kuroń et Karol Modzelewski, d’une 
« Lettre ouverte au Parti Ouvrier Unifié Polonais80 ». Dans ce texte, ils 
                                                 
79.  Kultura – revue littéraire et politique de l'émigration polonaise après la 
Seconde Guerre mondiale. Fondée et dirigée par Jerzy Giedroyc. Le premier 
numéro fut édité à Rome en mars 1947, les numéros suivants - entre 1947 et 
2000 (mort de son fondateur) furent édités mensuellement à Paris par Instytut 
Literacki, basé à Maisons-Laffitte. Ce fut un centre de la culture polonaise dans 
la lutte contre les régimes communistes en Pologne et en Europe. Elle publiait 
des auteurs vivant en émigration mais aussi ceux vivant en Pologne 
communiste qui échappaient ainsi à la censure dans le pays. Parmi les auteurs 
il y a eu notamment Czeslaw Milosz, Witold Gombrowicz, Józef Czapski, 
Gustaw Herling-Grudzinski, Zygmunt Bauman, Adam Michnik etc...Cf., Lubor 
Jilek, « L’observatoire du mensuel Kultura, entre Londres et Maisons-Laffitte », 
Relations Internationales, no 148, 2011/4, pp.33-46.  
80.  POUP, Parti Ouvrier Unifié, créé 1948 suite à la fusion du PPR (Parti Ouvrier 
Polonais) et PPS (Parti Socialiste Polonais) 
 47 
démasquaient les mensonges de la propagande communiste, tout en 
démontrant que la Pologne populaire était gouvernée par une 
bureaucratie communiste et non pas par la classe ouvrière. Pour le 
parti communiste ce fut comme un coup de poignard dans le dos, 
d’autant plus douloureux que la critique venait de la part de deux de 
ses membres81. S’ensuivit une période de répression draconienne, les 
deux auteurs de la lettre furent condamnés à trois ans de prison, 
nombre d’étudiants furent suspendus dans leurs droits (Michnik, 
Nagórski), d’autres ont fait l’objet d’un avertissement (Blumsztajn, 
Czachowski). Malgré cela, les « komandos » ne baissèrent pas les 
bras. Ces arrestations et emprisonnements consolident, au contraire, 
le groupe contestataire et radicalisent ses revendications. En 
revanche, comme le souligne Jan Nowak-Jeziorański, « ce fut une 
rupture définitive avec le révisionnisme d’octobre 56. (…) Désormais, 
Michnik et ses amis ont conclu que (…) rien ne pouvait se faire dans le 
dialogue avec le parti ; que seule la pression sociale pouvait conduire 
au changement du système. Dorénavant, leur stratégie serait de 
réveiller et de mobiliser les milieux étudiants82. » Adam Michnik, de 
son côté, affirme qu’en 66-67 « le cordon ombilical (de jeunes 
opposants) avec le marxisme n’était pas encore coupé83. » La rupture 
« définitive », dont parle Nowak-Jeziorański, ne se fera qu’après les 
événements de 68.  
Alors que la « génération 68 » en France mûrissait au rythme des 
combats anticolonialistes et anti-impérialistes, celle de Pologne 
forgeait son « caractère » en s’opposant clairement au pouvoir 
communiste sur le plan de la politique intérieure. Les questions 
internationales étaient loin des préoccupations de la majorité de 
« komandos ». Seul un petit groupe d’étudiants réuni autour de 
                                                 
81. Jerzy Eisler, Polski rok 68, op. cit.  
82. Jan Nowak-Jeziorański, Polska z oddali [La Pologne de loin], Londyn, Éditions 
Odnowa, 1988, p. 252. 
83. Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem, op. 
cit., p. 113.  
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Henryk Szlajfer manifestaient une sympathie provietnamienne. Ses 
membres étaient cependant relativement isolés et ne communiquaient 
pas avec le groupe d’opposants proche de Michnik. « En 68 Szlajfer 
confirmait qu’il ne cherchait pas le contact avec Michnik et ses amis, 
et qui plus est, il ne voulait pas être identifié à eux84. » 
 
c) Références communes  
Les différences de contextes — dans lesquels émergent les 
événements 68 en France et en Pologne — et d’expériences 
conduisant à la socialisation politique, s’ajoutèrent au décalage face à 
l’internationalisation de ces événements, tout en aboutissant à la 
diffusion du sentiment d’appartenir à une même génération militante. 
Ce paradoxe amène à s’interroger sur l’existence d’un « socle 
commun » de ceux qui donnaient l’impulsion à la dynamique de ces 
événements dans les deux pays, de même que sur leurs références 
communes.    
Ce qui caractérise en premier lieu les figures majeures du 
mouvement français de 1968, c’est qu’on « ne peut pas les considérer 
comme les représentants typiques du monde étudiant français » — 
remarque Paul Berman85. Un des traits spécifiques à ce groupe qui 
excède nos trois protagonistes réside en ce qu’ils sont pour la plupart 
d’origine juive86. Et, qui plus est, ils sont originaires de l’Europe de 
l’Est, pour certains de Pologne87.  
                                                 
84. Andrzej Friszke, « Desant Komandosów, Zanim doszło do marca 68 »  
[Débarquement des komandos. Avant que Mars 68 n’éclate], Polityka,  
Pomocnik Historyczny, Varsovie, 23 février 2008. 
85.  Paul Berman, A tale of two utopias. The political journey of the generation of 
1968, New York, W. W. Norton & Company, 1996, traduction polonaise Opo-
wieść o dwóch utopiach. Ewolucja polityczna pokolenia 68, Kraków, 
Universitas, 2008, p. 26. 
86.  Ibid. 
87.  Martha Kirszenbaum, « 1968, entre Varsovie et Paris : un cas de transfert 
culturel de contestation », art. cit. 
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Pour l’historien Yaïr Auron, ces contestataires d’origine juive est-
européenne sont des « radicaux juifs88 » pour lesquels la radicalité 
prime sur la judaïté de leurs trajectoires. De nombreux intellectuels 
juifs de l’Europe de l’Est participent à la fin du XIXème siècle et au 
début du XXème siècle aux mouvements révolutionnaires, « leur 
déracinement, leur manque d’attaches nationales et leur sentiment 
d’appartenance à une minorité les poussent à épouser la cause 
ouvrière89 ». 
« Ce parcours est peuplé de jeunes juifs et le hasard n’y est 
évidemment pour rien. Ils se retrouvent là, kibboutzim du boulevard 
Saint-Michel, les juifs polonais, les Sénik, Pienkny, Goldman, les juifs 
russes, les Krivine, Schalit, Butel, sans oublier les Polonais nés en 
Union soviétique comme Henri Weber. Plus Grumbach, Castro, Kahn, 
Kouchner...(...) Ils ne portent pas leur judaïté en sautoir. Ils sont 
avant tout révolutionnaires ; mais ils savent, même s’ils n’en parlent 
pas (...) que l’identité juive détermine leur engagement. Exclus, 
immigrés, minoritaires, ils perpétuent une tradition qui allie judaïté et 
Grand Soir dans l’irrépressible désir de la justice universelle, finale » 
— confirment Hervé Hamon et Patrick Rotman90. 
Certains d’entre eux — tels par exemple André Glucksmann 91 , 
Henri Weber92 ou Pierre Goldman93 — sont nés pendant la guerre ; 
                                                 
88.  Yaïr Auron, Les Juifs d’extrême gauche en Mai 68, Paris, Albin Michel, 1998,  
p. 24. 
89.  Martha Kirszenbaum, « 1968, entre Varsovie et Paris : un cas de transfert 
culturel de contestation », art. cit. 
90.  Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération, Les années de rêve, Paris, Seuil, 
1987, p. 163. 
91.   André Glucksman, né en 1937, enfant d'une famille juive autrichienne  
ballottée en Europe dans les années 1940. Il raconte sa biographie dans Une 
rage d’enfant, Paris, Plon, 2006. Son père a disparu dans la Manche dans le 
torpillage d'un paquebot bourré d'émigrés, sa sœur fut dénoncée comme « 
putain juive » à la Milice française. Et Martha, sa mère, la résistante, revenue 
de Jérusalem pour lutter clandestinement en Allemagne contre Hitler, elle se 
retrancha en France et sauva in extremis sa famille de l’abîme, au départ du 
train pour Drancy, en hurlant tellement ce qu'elle savait de la destination 
finale que, gênante, elle fut libérée avec ses enfants (à la Libération, elle s'en 
retournera à Vienne).  
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leurs parents, les exilés de l’Est, ont vécu les horreurs du  
nazisme ; certains ont péri dans des camps d’extermination ou dans 
des camps soviétiques, d’autres ont rejoint la résistance. Au sortir de 
la guerre, nourris et imprégnés des douloureux récits de guerre 
rapportés par leurs parents, ils savent qu’ils sont les descendants de 
héros lourdement éprouvés.  
« Comment ces enfants-là pouvaient-ils égaler l’héroïsme de leurs 
parents ? » — s’interroge Berman 94 . En s’engageant dans des 
mouvements communistes ou sionistes-socialistes. Quelques-uns se 
sont tournés vers l’anarchisme95.  
Pour Virginie Linhart, fille de Robert Linhart, figure majeure et 
fondateur du mouvement maoïste en France, la « surreprésentation » 
des Juifs dans le mouvement 68 en France « était une façon pour les 
enfants des juifs rescapés de sortir de leur statut de survivants, pour 
affirmer leur appartenance au monde des vivants...96 » Élevés dans le 
silence sur leur histoire, sur la mort de leurs proches, ces enfants 
« étaient silencieux sur le silence. Jusqu’à étouffer d’angoisse97. » Mai 
68 fait exploser la vie et, avec elle, le désir de la liberté et de la 
parole. Les survivants ne parlaient pas, les vivants se mettent enfin à 
parler. Mieux, ils osent rêver d’un monde meilleur, se battre, 
s’engager dans la politique.  
Aleksander Smolar avance l’hypothèse que « 68 a peut-être clos le 
cycle de l’histoire des Juifs, commencé à la Révolution française. En 
                                                                                                                                                
92.   Henri Weber, né en 1944 au Tadjikistan. Ses parents juifs polonais vivent en 
Pologne jusqu’à la signature du pacte germano-soviétique. Déportés en URSS, 
ils reviennent en Pologne en 1945 et partent définitivement pour la France 
quatre ans plus tard. Propos recueillis lors de l’entretien avec l’auteur. 
93.  Pierre Goldman, né en 1944 à Lyon de parents juifs polonais, exilés en France 
dans les années 30, in Génération, Les années de rêve, Hervé Hamon et 
Patrick Rotman, op. cit.,p. 150. 
94.   Paul Berman, op. cit., p. 27. 
95.   Ibid. 
96.  Virginie Linhart, Le jour où mon père s’est tu, Paris, Éditions du Seuil, 
collection « H.C. – essais », 2008, p. 99. 
97.   Ibid., p. 97. 
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quittant les ghettos, en entrant dans l’histoire de l‘Europe et en 
acquérant progressivement les pleins droits, les Juifs se révoltaient 
contre toutes formes de discrimination et d’injustice. Ils exprimaient 
les problèmes de leur condition, la douleur liée à l’assimilation dans 
une langue de valeurs universalistes et parfois dans un engagement 
radical »98.  
A cet  égard, le cas polonais paraît plus complexe et mérite une 
analyse plus nuancée. Les historiens polonais, spécialistes de cette 
période, semblent avoir quelques difficultés à se pencher sur la 
problématique de la « surreprésentation » des leaders d’origine juive 
dans les milieux des contestataires de Mars ou, au mieux, ils 
l’abordent avec précaution. Ils craignent — semble-t-il — de ne pas 
tomber dans le piège de la bien usée rhétorique antisémite 
« moczarienne », ou encore, d’être accusés de la justifier, voire de lui 
donner crédit.  
Toutefois, pour Aleksander Smolar la campagne antisémite 
entreprise par le pouvoir en place ne devrait pas dispenser de 
répondre à la question : « pourqoui tant de Juifs parmi les initiateurs 
du mouvement de Mars ? 99  » La première raison de la l’attitude 
révoltée de la jeunesse juive ce furent, selon Smolar, les tendences 
antisémites de plus en plus fortes au sein de l’appareil du pouvoir 
dans les années soixante. Cependant « Mars fut dans une certaine 
mesure une révolte des enfants contre la subculture communiste de la 
génération de leurs parents. (...) Ce fut, inconsciemment, une révolte 
de la génération post-holocauste contre l’écrasant poids de l’histoire 
de la génération des parents100. » 
                                                 
98.   Aleksander Smolar, « Lata 68 » [Les années 68], Eurozine, 26 mai 2008, 
www.eurozine.com/articles/article_2008-05-26-smolar-pl.html 
99.   Ibid. 
100.   Ibid. 
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Qu’en était-il ? « Y avait-il réellement beaucoup de juifs ? 101» — 
s’interroge Seweryn Blumsztajn. Et de répondre : « Oui, il y en avait 
beaucoup. Peut-être pas autant que l’on disait à l’époque. Józef 
Dajczgewand 102  connaissait même le yiddish car il avait fréquenté 
l’école juive de Łódź. Je ne vais pas compter le nombre exact, je ne le 
veux pas et je ne sais pas comment le faire. Il faut dire aussi que 
nous n’étions pas nombreux à nous identifier avec la judaïté103. » 
Il convient de faire à ce propos une remarque importante. La large 
présence de leaders d’origine juive dans la contestation de 68 n’avait, 
bien sûr, rien à voir avec le soi-disant complot ourdi secrètement — 
comme le voulait la propagande communiste — par la  
« juiverie internationale ». Ce fut la conséquence directe des 
circonstances historiques et sociales de la Pologne de l’après-guerre.  
De plus, il n’était pas nécessaire d’avoir des ancêtres juifs pour 
être considéré comme Juif. « En 1968 Juifs étaient tous ceux qu’on 
considérait — pour une raison ou pour une autre — comme tels. Ces 
raisons ne se limitaient pas seulement à l’origine de la personne, à la 
consonance de son patronyme ou à sa physionomie. C’étaient aussi 
les amis de la personne en question, le lieu de son travail ainsi que le 
poste occupé, le parcours professionnel et l’appartenance ou non au 
POUP et, enfin, les pratiques religieuses. Aucune de ces raisons n’était 
cependant décisive ni nécessaire. Était Juif celui que l’on désignait 
comme tel104. »  
Par ailleurs, de nombreux enfants de parents juifs polonais, nés 
après la guerre, avaient grandi sans connaitre l’origine de leurs 
parents : d’une part parce que leur parents étaient parfaitement 
                                                 
101.  Seweryn Blumsztajn, « Nasza kosztowna zabawa w wolność » [Notre flirt avec 
la liberté nous a coûté cher], Gazeta Wyborcza, 9 mars 2008. 
102.  Józef Dajczgewand, un des acteurs de Mars 68 en Pologne. 
103.  Seweryn Blumsztajn, entretien avec l’auteur, Varsovie, 12 janvier 2008. 
104.  Helena Pobóg, Mirosława Grabowska, « Spory o Marzec » [Les polémiques au-
tour de Mars], Krytyka, 1981, no 10-11, p. 37. 
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assimilés à la culture polonaise et n’avaient aucun lien avec la 
tradition et la religion juives, d’autre part, l’identification avec 
l’Internationale communiste avait pris le dessus sur l’identification à 
la culture, à la religion juives.  
Ainsi, le passé, de même que les expériences traumatiques de la 
guerre étaient-ils tus ou, au mieux, présentés dans un contexte plus 
universel, et surtout non-juif. « Pour les intellectuels qui ont été 
élevés dans la culture polonaise, la question de l’héritage juif était 
particulièrement douloureuse. Dans les années qui ont suivies la 
guerre, à quelques exceptions près, ce sujet était évité et considéré 
comme sans importance105 » — témoigne Henryk Dasko.  
Ce climat de « non-dit » fut rompu par les excès antisémites de 68 
lors desquels l’on désignait des juifs à tout-va. Henryk Dasko rappelle 
qu’alors « nombreux étaient ceux qui découvrirent tout d’un coup que 
leurs proches amis entièrement assimilés étaient Juifs. Cela 
concernaient les époux ou épouses mais aussi les parents106. » « Ces 
jeunes gens des familles communistes ont appris soudainement qu’ils 
étaient la cinquième colonne du sionisme (...) Et qu’ils pouvaient 
quitter la Pologne107. »  
 Il importe de souligner par ailleurs que le « socle commun » fut 
bâti par les références intellectuelles communes, notamment les 
lectures communes. De nombreux ouvrages étaient certes 
inaccessibles du fait de l’existence de la censure en Pologne. Ils 
étaient cependant lus et connus par les étudiants contestataires grâce 
aux voyages que certains d’entre eux effectuèrent à l’Ouest avant 
1968. Ils ramenèrent secrètement en Pologne. « Dès le printemps 
                                                 
105.  Henryk Dasko, Odlot malowanego ptaka [L’envol d’un oiseau bariolé],  
Varsovie, Rosner i Wspólnicy, 2008, p. 48.  
106.  Henryk Dasko, op. cit., p. 22. 
107.  Adam Michnik, « Odlot malowanego ptaka, Michnik o Henryku Dasce » [L’envol 
d’un oiseau bariolé. Michnik sur Henryk Dasco], Gazeta Wyborcza,  
14-15 mars 2009. 
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1967 les rencontres (des étudiants – NDA) ont pris le caractère de 
séminaires, lors desquels, sur la base de lectures diverses, l’on 
discutait de nombreux sujets théoriques et idéologiques. Ce furent 
des textes venant des bibliothèques personnelles, en langues 
étrangères, (...) mais aussi des livres que Górecki a ramené 
clandestinement de France où il avait séjourné en octobre et 
novembre 1966108. »     
Martha Kirszenbaum divise les références communes « en deux 
catégories : politiques et références théoriques et littéraires109. » Elle 
relève l’existence d’un intérêt certain chez les jeunes étudiants pour la 
pensée marxiste, qui fut cependant relue et revue, sous un angle 
critique. « Sont ainsi redécouverts les premiers écrits du jeune Marx 
(...). Dans les rangs de la JCR, on lit Marx, tout comme au sein du 
Mouvement du 22 Mars à Nanterre. Au Club des Chercheurs de 
contradictions de Varsovie, dont les membres sont politiquement 
formés aux classiques du marxisme, on discute également des thèses 
du jeune Marx révisionniste, tels que les Manuscrits économico-
philosophiques. On y lit aussi La Révolution trahie de Léon Trotski car 
elle ‘montre ce qu’était la terreur stalinienne’ (...) La troisième 
référence politique et théorique (...) à Paris comme à Varsovie est 
Rosa Luxemburg110. » Michnik, par exemple, reconnaît l’importance de 
ces lectures dans la formation de sa conscience antisoviétique et 
antistalinienne111.  
Pour ce qui est des textes théoriques littéraires, les étudiants des 
deux pays lisent abondamment György Lukács et notamment ses 
interprétations de Marx, les ouvrages de Jean-Paul Sartre, mais aussi 
                                                 
108.  Andrzej Friszke, « Desant komandosów » [Les komandos débarquent], Po-
mocnik historyczny, Supplément de Polityka, 23 février 2008. 
109.   Martha Kirszenbaum, op. cit. 
110.   Ibid. 
111.  Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem, op. 
cit., p. 59. 
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Antonio Gramsci et Robert Marcuse112. Ces lectures pouvaient résulter 
de motivations différentes dans chacun des deux pays, comme ce fut 
le cas par exemple du dernier auteur cité : « A Paris, Marcuse est lu 
dans une optique freudo-marxiste stigmatisant la répression sexuelle 
et son étude est parallèle à Wilhelm Reich. A Varsovie en revanche, il 
s’agit davantage de s’attacher au marxisme dissident de l’auteur113. »  
 Une remarque s’impose cependant. Par-delà la construction de 
références similaires s’appuyant sur des textes remettant en cause les 
fondements du stalinisme et centrés autour d’un marxisme 
« revisité », l’on remarque une différence dans l’importance accordée 
et le rôle qu’a joué la culture classique dans la formation intellectuelle 
de la génération 68 en Pologne. Alors qu’en France « les professeurs 
d’université stigmatisaient ˝l’anti-intellectualisme˝ des activistes 
étudiants, leur manque de respect pour la culture livresque114 » et 
leur rejet de la culture classique, à Varsovie, en revanche, l’éclosion 
de la pensée contestatrice a été nourrie par les auteurs classiques. 
Barbara Toruńczyk se souvient : « L’on cherchait des maîtres 
intellectuels parmi les classiques. (...) L’on puisait dans cet héritage 
dans le but d’assurer une continuité et de le conduire vers une 
Pologne libre et indépendante115. » 
 
L’analyse croisée des contextes politiques, sociaux et culturels 
dans lesquels émergèrent les événements 68 en France et en Pologne 
nous a permis de mieux appréhender les différences de forme et 
d’expérience de la « socialisation politique » de la « génération 
contestataire116 ». Ainsi, bien que les événements qui ont marqué sa 
                                                 
112.  Martha Kirszenbaum, op. cit., p. 7. 
113.  Ibid. 
114.  Kristine Ross, op. cit., p. 91. 
115.  Barbara Toruńczyk, entretien avec l’auteur, 5 février 2008. 
116.  Bénédicte Récappé, « Mobilisation étudiante et génération politique : qui 
précède l’autre ? Réflexions comparatives à partir des exemples hongrois 
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socialisation diffèrent d’un pays à l’autre, une « génération  
contestataire » existait-elle bel et bien. Le sentiment d’appartenir à un 
même « ensemble générationnel », quoique plus tardif car diffusé au 
cours de la mobilisation, créé autour du sentiment de solidarité de 
lutte contre les réalités politiques et sociales dans les deux pays, 
pouvait être renforcé, surtout chez ses leaders, consciemment ou non, 
par leurs origines juives, affirmées ou « apposées » de l’extérieur.  
Selon la sociologue Bénédicte Récappé, c’est « l’action collective 
qui rend visible la génération contestataire » mais c’est seulement un 
événement à forte portée politique et symbolique, tel « le mouvement 
étudiant de 68 » qui la transforme en « génération politique117 ». Se 
pose alors la question de son rapport aux événements de 68. 
                                                                                                                                                
(1956) et mexicain (1968) », Revue internationale de politique comparée, 
2009/2, v. 16, pp. 205-220. 
117. « La génération politique », selon Bénédicte Récappé, surgit de la rencontre 
entre une cohorte et un événement politique. Cette notion est à appréhender 
dans la « dynamique propre du conflit ». Ainsi, c’est dans cette dynamique 
que la génération contestataire comprend qu’elle a un rôle politique à jouer. 
L’évolution des opportunités politiques est décodée comme une « preuve de la 
légitimité de leur mouvement contestataire » et correspond à une « prise de 
conscience qui rend nécessaire le passage à l’action », in « Mobilisation 
étudiante et génération politique : qui précède l’autre ? Réflexions 
comparatives à partir des exemples hongrois (1956) et mexicain (1968) », 
Revue internationale de politique comparée, 2009/2, v.16, pp. 205-220. 
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II. MARS 68 EN POLOGNE ET MAI 68 EN FRANCE. QUE 
S’EST-IL REELLEMENT PASSE ? 
1. Le prélude 
Le conflit israélo-arabe, catalyseur de 68 ? 
L’affrontement armé opposant Israël à ses voisins arabes, 
l’Égypte, la Jordanie et la Syrie, communément appelé la Guerre des 
Six Jours (du 5 au 10 juin 1967), a joué un rôle de détonateur des 
événements de mars 68 en Pologne.  
Le 12 juin, sous la pression de Moscou, la Pologne, ainsi que les 
autres membres du Pacte de Varsovie (sauf la Roumanie), rompent 
les relations diplomatiques avec Israël. Face au succès militaire 
écrasant des Israéliens et aux réactions plutôt enthousiastes de la 
population polonaise qu’il suscitait, le groupe nationaliste des 
« partisans » au sein du parti communiste, dirigé par le général 
Moczar, s’active en cherchant à l’exploiter à des fins de propagande 
antisioniste et antisémite. Le stéréotype du juif communiste haut 
placé dans les structures du parti ou actif dans l’appareil officiel de la 
terreur communiste, qui s’est distingué par son « zèle » stalinien et a 
joué un rôle mystérieux, voire criminel, donne de l’eau au moulin aux 
représentants du groupe de Moczar. La thèse selon laquelle il y aurait 
eu un grand nombre de juifs parmi les bourreaux des services de 
sécurité occulte le fait qu’ils ne constituaient pas la majorité des 
fonctionnaires employés dans l’appareil de répression118. D’après Jan 
Józef Lipski, cette thèse conduit à l’effacement du rôle des Polonais 
dans ces services ainsi que des « conseillers » soviétiques 
omniprésents119. Jerzy Eisler affirme, quant à lui, qu’outre des juifs 
                                                 
118. Jerzy Eisler, Polski rok 68, op. cit, p. 99.  
119. Jan Józef Lipski, « Kwestia żydowska, Marzec 68 » [Mars 68 et la question 
juive], conférence à l’Université de Varsovie, Cahier 1, Varsovie, 1981,  
pp. 45-46. 
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d’origine polonaise et russe, il y avait surtout des Polonais, des 
Ukrainiens, des Bélarusses et même des Allemands120. 
Dès la deuxième semaine de juin, la notion de « sioniste » fait son 
apparition dans les journaux officiels. Elle permet d’exprimer les 
sentiments négatifs à l’égard d’une communauté définie selon des 
critères ethniques. 
Encouragés dans leurs actions par le discours de Gomułka du 19 
juin, dans lequel celui-ci désigne ouvertement l’ennemi — les juifs, 
auxquels s’ajouteront bientôt les milieux intellectuels et étudiants, les 
« partisans » n’hésiteront plus à recourir aux moyens des plus 
douteux afin de les « éliminer ».  
En effet, Gomułka pointe clairement du doigt « la cinquième 
colonne », synonyme de « milieux sionistes polonais », qui 
« applaudissent l’agression des pays arabes par Israël. (…) En 
soutenant l’agresseur, ils soutiennent les impérialistes et les fauteurs 
de troubles. (…) Les autorités polonaises n’ont jamais empêché les 
citoyens d’origine juive de s’établir en Israël, s’ils le souhaitaient. 
Selon nous, chaque citoyen polonais ne devrait avoir qu’une seule 
patrie — la Pologne Populaire 121 . » Les « partisans » le perçoivent 
comme un feu vert pour démarrer une campagne antisémite, suivie 
de purges. Dès juin, on organise, sur leur incitation, des réunions 
dans différentes institutions et entreprises afin de condamner Israël et 
les sionistes polonais. Ceux qui s’y opposent et/ou, de plus, sont 
soupçonnés d’être d’origine juive, sont exclus du parti et licenciés par 
la suite. « Ce discours a marqué la fin d’un processus de naissance du 
                                                 
120. Jerzy Eisler, Polski rok 68, op. cit., p.100. 
121. Discours de Gomułka du 19 juin 1967, cité par Jerzy Eisler dans Marzec 68, 
Varsovie, PWN, 1991, p. 135. 
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nationalisme communiste, qui doit avoir un ennemi bien précis. (…) 
C’est ainsi que Mars a commencé122. »  
Selon Adam Michnik « la guerre au Proche Orient a été 
artificiellement exploitée. C’était un faux prétexte car, si Gomułka 
avait peut-être une vision plus globale de la politique, des camarades, 
tel Gontarz par exemple, ne s’intéressaient absolument pas à ce qui 
se passait au Mont Sinaï. Ce qui les intéressait, en revanche, c’était 
d’éliminer certaines personnes de certains postes et de s’entourer de 
membres de leur groupe123. » Un document rédigé par le Ministère de 
l’Intérieur stipule ouvertement que la Pologne est gouvernée par des 
Juifs qui réalisent les intérêts de la « juiverie internationale ». Le ton 
du document rappelle les Protocoles des Sages de Sion qui, par 
ailleurs, ont été réédités l’année suivante et diffusés par les réseaux 
du parti, de l’armée et de la police secrète124. La machine infernale 
des purges est en marche : nombre de hauts responsables dans 
l’appareil du parti ou l’administration sont limogés pour être 
remplacés par des proches du groupe des « partisans », les mêmes 
méthodes sont utilisées pour nettoyer les rédactions des journaux ou 
des maisons d’édition. Ce n’est cependant que le début d’attaques 
violentes qui seront menées avec maestria par les « partisans » dès 
mars 68.  
L’opinion publique polonaise dans son ensemble, et non seulement 
les sionistes polonais, comme le voulait la propagande 
« moczarienne 125  », est pro-israélienne pour la simple raison que 
l’échec des pays arabes signifiait une défaite de l’Union Soviétique. 
« L’antisémitisme polonais n’était pas anti-israélien. Le bon juif était 
                                                 
122. Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem, op. 
cit., p. 139. 
123. Propos d’Adam Michnik recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Varsovie, 15 
janvier 2008. 
124. Jerzy Eisler, Polski rok 68, op. cit., p. 112. 
125.  La propagande « moczarienne », du nom du général Moczar, s’inspirait  de la 
rhétorique nationaliste et antisémite. 
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celui qui avait quitté la Pologne et s’était établi en Israël ; le mauvais 
- celui qui voulait y rester et jouer un rôle dans la société126. »  
Selon Leszek Kołakowski, Gomułka aurait été très en colère contre 
les Polonais et leur soutien aux Israéliens127. Ceux qui manifestent 
alors ses sympathies pro-israéliennes se voient attribuer des origines 
juives, comme ce fut le cas par exemple pour certains laïcs 
catholiques, tels Tadeusz Mazowiecki, Władysław Bartoszewski, Stefan 
Kisielewski, Jerzy Turowicz, Stanisław Stomma, Jerzy Zawieyski128.  
La question du degré de pénétration de l’argumentation antisémite 
dans la population reste ouverte, étant donné qu’aucune étude 
sociologique n’a été faite pour mesurer ce phénomène 129 . Il n’en 
demeure pas moins que la rhétorique nationaliste et antisémite 
trouvait un écho favorable dans une partie de la société polonaise130. 
Le père Józef Tischner affirmait « qu’après 68, (…) le Polonais moyen 
ne ressentait pas vraiment de honte à cause de ses penchants 
antisémites131. » Aleksander Smolar, quant à lui, fait remarquer dans 
un essai intitulé Tabou et innocence qu’en Pologne l’antisémitisme ne 
s’était pas compromis pendant la guerre par la collaboration avec le 
nazisme. Le cas de la Pologne est unique au plan européen : on 
pouvait y être à la fois antisémite et antinazi, et rejeter toute forme 
de collaboration institutionnalisée. Cette dichotomie a perduré et c’est 
elle qui, par la suite, fut à l’origine de nombreux paradoxes et 
attitudes contradictoires132.   
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Ainsi, la guerre de Six Jours marque-t-elle une inflexion notable de 
la « question juive ». Les théories du complot sioniste et de la 
trahison, véhiculées par la propagande « moczarienne », créant un 
climat favorable à une « chasse aux sorcières », posaient le problème 
de l’identité juive. De ceux qui manifestaient leurs « double 
appartenance », on attendait un choix clair : soit une condamnation 
publique d’Israël, soit un départ de Pologne et l’établissement en 
Israël. En revanche, nombre de ceux qui étaient parfaitement 
assimilés et se sentaient Polonais, telle la « génération 68 », furent 
soudainement confrontés à la question posée en terme sartrien 
« Suis-je Juif par le seul regard de l’autre ? » En effet, comme le 
confirme Seweryn Blumsztajn, avant 67-68, « on ne cherchait pas nos 
racines, pas plus qu’on ne s’identifiait à la communauté juive. En ce 
qui me concerne, j’ai compris seulement plus tard qu’il fallait 
apprendre à vivre avec cette identité, et qu’il vaut mieux apprendre à 
l’aimer, sinon c’était dur133. » 
Le témoignage de Barbara Toruńczyk va dans le même sens : 
« Avant 67, on ne cherchait pas à savoir qui était juif, qui ne l’était 
pas. Cela ne nous intéressait pas. En 67, j’étais à Paris et j’observais 
avec étonnement que tous mes compatriotes qui arrivaient de 
Pologne abordaient des questions juives, avant ce n’était pas le 
cas134. »  
Si, en Pologne, la Guerre de Six Jours a servi avant tout de « faux 
prétexte » à la propagande nationaliste communiste pour légitimer les 
attaques et les purges antisémites, en France, elle a provoqué, dans 
un premier temps, la crainte générale de voir l’État hébreux rayé de la 
carte par la coalition des pays arabes.  
                                                 
133.  Propos de Seweryn Blumsztajn recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Varsovie, 12 janvier 2008,  
134.  Propos de Barbara Toruńczyk recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Varsovie, 5 février 2008. 
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Face à l’imminence du conflit, la mobilisation en faveur de la 
politique d’Israël va croissant. Des milliers de manifestants défilent à 
Paris et dans plusieurs villes de France. Bernard Guetta témoigne : 
« J’avais alors 16 ans et j’allais manifester. Ni ma famille ni moi, nous 
n’étions sionistes. Par cet engagement, je ne participais pas à 
l’édification du mythe de l’État d’Israël. Ce qui m’a fait réagir, c’était 
le danger que tout recommence135. »  Publié en pleine page par la 
quasi-totalité des quotidiens, l’appel du Comité de Solidarité Française 
avec Israël rassemble des centaines de signatures — Serge 
Gainsbourg, Juliette Gréco, Yves Montand, Simone Signoret côtoient 
Raymond Aron, Michel Droit, Maurice Druon, Valéry Giscard d’Estaing 
et François Mitterrand. Une autre pétition, lancée par Jean-Paul Sartre 
et Simone de Beauvoir, et qui rassemble essentiellement des 
intellectuels et des artistes de gauche, remporte aussi un grand 
succès. Pierre Vidal-Naquet revendique alors « le droit absolu, 
incontestable, d’Israël à vivre136. » Yvan Gastaut voit un seul facteur 
d’explication à cette vague de solidarité : « Le poids du passé nourrit 
le vaste élan populaire de sympathie en faveur du « jeune » État 
d’Israël permettant d’évacuer tout ou partie de la culpabilité diffuse, 
née de l’indifférence et des complicités françaises dans la destruction 
des Juifs d’Europe. Aux douloureux souvenirs de l’Holocauste s’ajoute 
la crainte d’un nouveau génocide faisant passer pour « hitlérien » ou 
« nazi » tout ennemi d’Israël137. »  
Ce conflit pose néanmoins un problème à la gauche française et, 
notamment, aux intellectuels de gauche qui, préalablement, se sont 
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ouvertement engagés dans la défense de l’indépendance de l’Algérie, 
tels Sartre, Morin, Duras, Jankélévitch et bien d’autres.  
Jusqu’alors solidaires des pays arabes, victimes du colonialisme et 
de l’impérialisme, ils se retrouvent désormais devant un impératif 
moral de défendre la terre des anciennes victimes du nazisme et de 
leurs descendants. Devant deux points de vue inconciliables, Sartre 
refuse la neutralité et se déclare l’ami des deux camps. Il considère 
qu’il n’y a pas dans ce conflit de « vérité totale ni d’un côté ni de 
l’autre138. » Des voix dissonantes se font également entendre chez les 
communistes et l’extrême gauche française, défendant nettement les 
pays arabes.  
De plus, selon Annette Wieviorka, le conflit conduit à une prise de 
conscience juive de la minorité parfaitement assimilée et dont la 
judaïté était occultée depuis la fin de la Deuxième Guerre139. En effet, 
confie Bernard Guetta, « cela a totalement bouleversé le judaïsme 
français. Ces juifs étaient très républicains. Pourquoi ? Parce que la 
République les a sortis d’un statut à part. Ils en sont les premiers 
bénéficiaires, mais aussi ils se sentent redevables. L’idée d’une 
communauté ne se fait jamais, l’office à la synagogue oui, mais pas 
plus140 . » Désormais, certains juifs assimilés, non pratiquants ou 
agnostiques, tel Raymond Aron, réagissent. En effet, Aron a eu 
« cette bouffée de judaïté qui fit irruption dans (sa) conscience de 
Français 141 » à la veille des hostilités et, surtout, après la fameuse 
conférence de presse du Général de Gaulle du 27 novembre 68, 
pendant laquelle il parla des Juifs comme « d’un peuple d’élite, sûr de 
lui et dominateur ». Ayant sympathisé avec de Gaulle, Aron s’en sent 
                                                 
138.  Michel Winock, « Sartre s’est-il toujours trompé ? », Histoire, no 295,  
février 2005, pp. 34-45. 
139.  Annette Wieviorka, « Vers une communauté ? Les Juifs en France depuis la 
guerre des 6 jours » in J.-J.Becker, A. Wieviorka, Les juifs en France, de la 
révolution française à nos jours, Paris, Liana Levy, 1998. 
140.  Propos de Bernard Guetta recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Paris,  
29 novembre 2007. 
141.  Raymond Aron, Les Mémoires, Paris, Julliard, 1993, p. 500. 
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offusqué et rédige un livre intitulé De Gaulle, Israël et les Juifs. Dans 
ses Mémoires, il explique : « Dans ce livre, (...) j’ai voulu démontrer 
avant tout que la petite phrase, bien loin d’honorer le peuple juif, 
répercutait les échos d’une vieille tradition d’antisémitisme. (...) Je 
n’accusai pas le Général d’antisémitisme, je l’accusai de lui rendre des 
titres, sinon de noblesse, du moins de légitimité142. »  
Le discours gaulliste, en réintroduisant la notion de « peuple », 
ayant des caractéristiques propres, apporte une nouvelle perception 
des Juifs de France. Dorénavant, la notion de « communauté juive » 
entra dans l’usage. La judaïté des Juifs de France durant les années 
de l’après Seconde Guerre mondiale fut mise « entre parenthèses », 
selon l’expression d’Annette Wieviorka 143 . Après la guerre de Six 
jours, ils accèdèrent à la communauté ; la guerre de Six jours leur 
apporta une dimension politique.  
Il est à noter qu’il existait depuis 1944 un Conseil Représentatif 
des Israélites de France (CRIF) attaché à une dimension globale 
sortant du cadre religieux, mais son rôle fut discret jusqu’en 1967 
lorsque sa solidarité avec Israël s’est exprimée fortement. 
Par ailleurs, une brèche s’est ouverte dans une France républicaine 
qui, au nom de l’unité nationale, excluait tout comportement 
communautaire. Le choc de 67 conduisit un bon nombre de 
contemporains à un constat simple : des minorités existaient bel et 
bien en France144.  
 
 
                                                 
142.  Ibid, p. 516. 
143.  Annette Wieviorka, « Vers une communauté ? », op. cit. 
144.  Yvan Gastaut, art. cit. 
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2. L’explosion de mars 68 
a) Chronologie des faits 
« L’année universitaire 67/68 a démarré dans une ambiance de 
discussion. Étudiants et jeunes chercheurs de l’Université de Varsovie 
se réunissaient pour parler de la situation du moment dans le pays et 
de questions théoriques145. » Ces discussions se déroulent désormais 
en dehors de l’université, dans les appartements privés. Michnik, 
Gross et Mencel sont à l’origine de cette initiative. Kuroń et 
Modzelewski, libérés vers le milieu de 67, Smolar et Staniszkis y 
assistent.  Cependant, à partir de juin 67, le regard des autorités est 
tourné du côté de Teatr Narodowy (Théâtre National) où son 
directeur, Kazimierz Dejmek, met en scène Les Aïeux 146  d’Adam 
Mickiewicz. Cette pièce, jusqu’alors autorisée par la censure, est 
programmée par le Ministère de la Culture pour les cérémonies du 
cinquantenaire de la Révolution d’Octobre. Dès la première, en 
novembre 1967, la représentation est jugée comme « tendancieuse et 
politiquement nuisible à cause du choix des textes, du jeu des 
acteurs, de la mise en scène de certains passages, sans parler de la 
scène finale très suggestive (le héros principal, Konrad, tout enchaîné 
sort au milieu de la scène - note de l’auteur)147. » D’une semaine à 
l’autre, au fur et à mesure que les bruits sur les critiques du parti que 
la pièce suscite se propagent, la pièce gagne en notoriété. Dans le 
rapport du département de la Culture du Comité Central on s’inquiète 
car, « pendant les représentations, dans le théâtre règne une 
atmosphère d’excitation politique. (…) Parmi les spectateurs, il y a pas 
mal de représentants du clergé polonais, ainsi que des milieux 
                                                 
145.  Piotr Osęka, Marzec 68, op. cit., p. 143. 
146.  Les Aïeux, œuvre majeure d’Adam Mickiewicz. Le drame contient des accents 
antitsaristes et antirusses mais sa portée est universelle. Il véhicule l’éternel 
défi à l’oppression et à l’opportunisme d’un peuple dépossédé de son 
autonomie, en lutte permanente pour préserver son identité. Il définit aussi le 
rôle de l’artiste, qui doit être un guide et porte-parole de la nation opprimée.  
147.  Jerzy Stępień, Marzec 68. Między tragedią a podłością [Mars 68. Entre la  
tragédie et l’infamie], Warszawa, Profi, 1998, p. 146. 
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d’opposition. En applaudissant dans des moments bien choisis du 
spectacle, ils organisent des manifestations clérico-nationalistes148. » 
Le camarade Gomułka aussi est inquiet, lui qui lors d’un déjeuner du 
Nouvel An aurait accusé Dejmek d’avoir « enfoncé un couteau dans le 
dos de l’amitié polono-soviétique. » Les réactions vives des 
spectateurs aux passages patriotiques et antirusses de la pièce de 
Mickiewicz provoquent, dans un premier temps, un espacement des 
représentations et, ensuite, l’interdiction ferme de la jouer au Théâtre 
National.  
La dernière représentation du 30 janvier 68 se déroule dans un 
climat quasi révolutionnaire : de chaleureux applaudissements 
retentissent dans une salle comble ; on scande « A bas la censure », 
« L’indépendance sans censure » ; une fois le rideau tombé, le public 
ovationne pendant plus d’une demi heure. Après le spectacle, une 
manifestation spontanée a lieu, entre deux et trois cents étudiants se 
dirigent vers le monument de Mickiewicz, une trentaine d’entre eux 
sont arrêtés149.  
Selon Jacek Kuroń, « les dès ont été jetés. Le mot d’ordre a été 
donné150. » La suppression des Aïeux de l’affiche ne pouvait pas rester 
sans conséquences : la génération 68, attachée à la culture classique, 
partageait le même impératif de ne pas laisser le pouvoir communiste 
piétiner la culture nationale. Ainsi « ce qui se passait sur scène 
devenait réalité. Les étudiants se sont identifiés aux filaretes151 qui, 
                                                 
148.  Marta Fik, « Marcowa kultura. Wokół Dziadów. Literaci i władza, kampania 
marcowa » [La culture de mars. Autour des Aïeux. Les hommes de lettres et 
de pouvoir, la camagne de mars], Warszawa, 1995, in Marzec 68, Piotr Osęka, 
op. cit., p. 149. 
149.  Jerzy Eisler, Polski marzec 68, op. cit., p. 179. 
150.  Jacek Kuroń, Wiara i wina, Do i od komunizmu [La foi et la faute], Londres, 
Aneks, Londyn, 1989, p. 283. 
151.  « Filaretes », (1820-1823), un groupe patriotique et clandestin de jeunes de 
Vilnius, dont faisait partie, entre autres, Adam Mickiewicz. Dissout à cause des 
arrestations de ses membres en 1823. 
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eux, s’opposaient à l’oppression tsariste 152 . » L’avalanche était 
déclenchée… Réunions de jeunes contestataires, Adam Michnik, 
Barbara Toruńczyk, Jan Gross, Jacek Kuroń, Irena Grudzińska, entre 
autres, dans des appartements privés pour discuter de la suite à 
donner à leur action, pétitions, et « guerre des tracts » précèdent 
l’explosion de la révolte.  
Le 3 mars, Adam Michnik et Henryk Szlajfer, accusés d’avoir 
informé le correspondant du Monde du déroulement de la 
manifestation du 30 janvier, sont exclus de l’université. Cette fois-ci la 
goutte a véritablement fait déborder le vase ! Une manifestation est 
prévue pour le 8 mars dans la cour de l’Université de Varsovie en 
signe de protestation. Seweryn Blumsztajn dira plus tard : « On est 
allés manifester parce qu’on n’avait pas d’autres solutions. On 
n’imaginait même pas une seconde que cela prendrait une telle 
ampleur (…). On savait que si on ne réagissait pas à l’exclusion de nos 
deux camarades, ils (le pouvoir communiste) feraient éclater tout ce 
mouvement d’opposition153. »  
Le jour de la manifestation, Henryk Szlajfer, Seweryn Blumsztajn 
et Jan Lityński sont arrêtés. Adam Michnik, Karol Modzelewski, Jacek 
Kuroń et Barbara Toruńczyk seront arrêtés le lendemain. Selon 
différentes sources, la manifestation a réuni quelques milliers 
d’étudiants qui protestaient non seulement contre les mesures 
répressives prises à l’égard de leurs camarades, mais aussi pour 
défendre la liberté de parole et protester contre la censure.  
Les autorités communistes répondent par la violence, en envoyant 
des cars remplis de civils (c’étaient des ouvriers mobilisés de force ou 
                                                 
152.  Marcin Zaremba, Andrzej Friszke, Piotr Osęka, Tomasz Wiścicki, Jerzy Eisler,  
« Marzec 68 : dwie rewolucje » [Mars 68 : deux révolutions], Varsovie, Więź, 
février/mars 2008, p. 110. 
153.  Seweryn Blumsztajn, « Marzec 68 » [Mars 68], conférence à l’Université de 
Varsovie, Studencka Oficyna Wydawnicza Sowa, 1981, in Marzec 68, Jerzy 
Eisler, op. cit., p. 193. 
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encore des ORMO154) bien organisés et préparés pour disperser la 
foule, ainsi que des troupes régulières de la milice, munis de 
matraques et armes.  Ils sont « accueillis » par les cris de la foule qui 
scande : « Gestapo! »  
Rapidement les affrontements deviennent violents et quittent le 
campus de l’université. L’intervention des forces de l’ordre à l’intérieur 
des églises où se cachent les étudiants fuyant la matraque est 
particulièrement brutale 155 . La dispersion de la manifestation du 8 
mars et sa pacification violente par les forces de l’ordre contribuent à 
l’embrasement de la révolte dans d’autres villes polonaises. Lublin, 
Łódź, Wrocław, Cracovie, Gliwice, Gdańsk, Poznań, Toruń, Katowice... 
répondent à l’appel.  
Les manifestations reprennent le 9 et le 11 mars en regroupant, 
outre les étudiants, des lycéens et de simples passants. Celle du 11 
mars est cependant la plus violente de toutes et sert de prétexte à la 
propagande « moczarienne » pour donner libre cours à la campagne 
antisémite, officiellement appelée antisioniste. Aux lendemains des 
protestations, la presse du régime et le quotidien réactionnaire 
catholique Słowo Powszechne reprennent la rhétorique antisémite, en 
accusant les instigateurs de la révolte d’être des traîtres sionistes 
agissant dans le cadre d’un complot et pour le compte de la juiverie 
internationale. Leurs noms, accompagnés de courtes notes 
biographiques, rappelant leurs origines juives, sont publiés sous 
forme de tracts, ainsi que dans la presse officielle, et largement 
diffusés. Cependant, la contestation étudiante se poursuit à Varsovie 
et dans plusieurs villes de Pologne. D’après Piotr Osęka, les 
                                                 
154.  « ORMO », organisation paramilitaire officielle, composée de volontaires et 
appuyant les forces de la milice. Dissoute par la Diète en 1989. 
155.  Il s’agit de l’épisode à l’église des Trois Croix à Varsovie : pour faire sortir ceux 
qui s’y cachaient, les forces de l’ordre lançèrent à l’intérieur de l’église des 
grenades lacrymogènes, tabassèrent les manifestants au pied de l’autel, ou les 
traînèrent vers l’extérieur par les cheveux. 
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échauffourées les plus violentes avec les troupes de ZOMO156 ont lieu 
à Cracovie, Poznań, Łódź, Gdańsk, Katowice et Wrocław. Des milliers 
de personnes sont alors arrêtées157.  
Le discours de Gomułka prononcé le 19 mars devant les militants 
du parti est une véritable douche froide pour les contestataires qui, 
désormais, ne peuvent plus ni avoir d’illusions quant aux véritables 
intentions du pouvoir communiste ni espérer obtenir quelque liberté 
démocratique que ce soit. 
Cependant, comme le remarque Jerzy Eisler, dans ce discours, 
tout en stigmatisant les « sionistes » et les « cosmopolites », 
Gomułka tente de freiner l’antisémitisme ambiant et de montrer qu’il 
ne cèderait pas le pouvoir à l’équipe de Moczar158. Il était trop tard, 
« ce n’est pas ce qu’attendaient les camarades du parti. (…) Dans un 
coin de la salle, on scandait : « Tout le pouvoir dans les mains de 
ceux qui n’ont qu’une Patrie », « La guillotine pour les Juifs », « Les 
sionistes en Israël » (...). Une partie des militants est déjà tellement 
excitée qu’il n’est plus question pour eux de chercher la réconciliation. 
Ils veulent du sang et une vengeance159. » Dès lors, même si des 
protestations éclatent encore durant la deuxième moitié de mars, en 
avril et au début de mai, la contestation entre dans une phase 
descendante. La dernière étape des événements, ce sont les procès 
politiques des « komandos » qui dureront jusqu’à la fin de 68.  
 
 
                                                 
156.  « ZOMO », une unité spéciale de la milice qui intervenait lors des 
manifestations ou grèves. Dissoute en 1989, elle reste un symbole de la 
répression de la PRL Polska Rzeczpospolita Ludowa, ([République Populaire de 
Pologne]. 
157.   Piotr Osęka, Marzec 68, op. cit., p. 193. 
158.  Jerzy Eisler, Marzec 68, op. cit., p. 362. 
159. Mieczysław Rakowski, Dziennik polityczny 1967-68 [Journal politique 1967-
68], Warszawa, Iskry, 1999, pp. 164-165. 
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b) Conséquences directes 
La période de mi-mars/fin juin 68, est marquée par une 
recrudescence de la campagne antisioniste. Il est à noter par ailleurs 
que la notion de « sioniste » ne désignait pas toujours, selon la 
rhétorique du régime, un Juif. Elle pouvait également concerner un 
groupe de l’intelligentsia « cosmopolite », dont faisaient partie, par 
exemple, Stefan Kisielewski ou Paweł Jasienica. L’opinion publique est 
nourrie par la propagande qui forge l’image d’un sioniste dangereux et 
traître, membre de la « bande réactionnaire », parfois agent de 
l’impérialisme ou espion du stalinisme, qui agit dans l’intérêt de la 
juiverie internationale. On cherche aussi à discréditer les jeunes 
« komandos », qui sont décrits comme « des fils à papa », riches et 
arrogants, bien qu’ils « exècrent le travail honnête, leurs porte-
monnaie sont toujours bien gros. Ils jouent au poker et peuvent 
perdre en une nuit quelques milliers de zlotys160. »  
Lors de réunions organisées dans des entreprises, universités, 
rédactions de journaux, usines, institutions scientifiques, on 
apostrophe des Polonais d’origine juive, en les accusant de nourrir les 
sentiments anticommunistes et antipolonais. Ensuite, on les licencie. 
La télévision diffuse des images montrant les foules manifestant 
contre Israël et demandant le départ des Juifs de Pologne. Comme 
l’affirme Piotr Osęka, « une partie de la société polonaise rejetait 
catégoriquement cette propagande de haine. Cependant, l’hypocrisie 
et les mensonges du pouvoir communiste dérangeaient plus que la 
démagogie antisémite161. » 
Malgré cela, cette propagande avait ses « supporters » qui, à 
l’aide de lettres anonymes, dénonçaient « les injustices » et pointait 
du doigt les « privilèges » des sionistes « démasqués ». « Les slogans 
                                                 
160.  A. Reutt, Z. Andruszkiewicz, « Apostołowie » [Les Apôtres], Walka Młodych, 
Warszawa, 31 mars 1968. 
161. Piotr Osęka, Marzec 68, op. cit., p. 238. 
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antisémites (…) mélangés aux idées populistes et anti-intelligentsia 
trouvaient un écho favorable chez certaines personnes (…) d’autant 
plus facilement qu’ils étaient accompagnés de rhétorique patriotique, 
parfois même anticommuniste et antisoviétique162. » 
Il convient de noter que la campagne « moczarienne » 
accompagnait un autre phénomène, à savoir un changement radical 
d’équipe dans l’appareil du parti. Dans un climat d’attaques 
personnelles, la vague de démissions et de licenciements a déferlé sur 
tout le pays. Ces purges ont, d’une part, noirci l’image de la Pologne 
dans le monde et, d’autre part, changé les rapports de force au sein 
de l’appareil du parti. « Certaines victimes de la campagne 
antisioniste n’étaient sûrement pas à plaindre. Parmi eux, (…) il y 
avait des journalistes pro-régime, d’anciens hommes politiques et des 
bourreaux staliniens des années quarante/cinquante. (…) En les 
détrônant, les propagandistes de mars donnaient l’impression que 
justice était enfin faite, et que les autorités étaient à même d’écarter 
ceux qui portaient la responsabilité de toutes les perversions du 
système163. » 
La campagne plonge dans une peur panique les Polonais d’origine 
juive, aussi bien ceux qui revendiquent leur identité que ceux qui, 
assimilés depuis plusieurs générations déjà, ont été confrontés à la 
« question juive » seulement en mars. La peur paralyse également les 
milieux intellectuels qui se sentent assaillis par la surveillance 
constante de la SB164 et les attaques de la propagande. S’ensuit une 
vague d’émigration vers Israël, entre autres, qui touche environ 
douze mille165 Juifs polonais.  
                                                 
162. Krystyna Kersten, Polacy, Żydzi, komunizm. Anatomia półprawd 1939-68 [Les 
Polonais, les Juifs, le communisme. L’anatomie des demi-vérités  
1939-68], Warszawa, Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1992, p. 167. 
163. Piotr Osęka, Marzec 68, op. cit., p. 263.  
164. La « SB » (Służba Bezpieczeństwa), Service de sécurité sous tutelle du 
ministère de l’Intérieur.   
165. Piotr Osęka, Marzec 68, op. cit., p. 293. 
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Barbara Toruńczyk se souvient du vide que ces départs ont 
causé : « A ma sortie de prison en 69, beaucoup de mes amis étaient 
déjà partis. C’était comme si la mort avait frappé. Et moi, je voyais 
toujours leurs ombres166. » Adam Michnik confirme : « Lorsque je suis 
sorti de prison, plus de la moitié de ma classe avait émigré. Ce vide 
était impressionnant. (…) En fait, mars 68 a contribué à la 
réhabilitation de la mégalomanie nationale, instrumentalisée par la 
dictature communiste et qui a conduit à d’effroyables ravages dans le 
tissu social167. » Les conséquences pour la culture et la science ont 
été catastrophiques : des chercheurs, musiciens, metteurs en scène, 
acteurs, écrivains, ont quitté la Pologne et leurs œuvres furent 
interdites. Plusieurs facultés à l’Université de Varsovie ont été fermées 
et nombre d’étudiants emprisonnés.  
Si 68 fut une très grande défaite pour les milieux étudiants et 
intellectuels du pays, mais n’en constitue pas moins une « césure 
idéologique ». « Ce fut un tournant dans la conscience historique. J’ai 
compris que je vivais dans un pays soumis, et non pas dans un pays 
de socialisme déformé. (…) Plus rien ne nous liait à ce pouvoir168 » — 
témoigna Adam Michnik. Pour Barbara Toruńczyk « 68 a coupé tout 
lien avec le marxisme169. » Jan Nowak-Jeziorański, directeur de Radio 
Free Europe, déclarait : « La matraque a fait sortir le communisme de 
la tête des jeunes. Ni la radio Free Europe, ni les parents n’ont changé 
leur raisonnement, ils ont vu de leurs propres yeux que la presse 
mentait, que le parti calomniait, que la milice matraquait. Ils ont pu 
                                                 
166. Propos de Barbara Toruńczyk recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Varsovie, 5 février 2008. 
167. Adam Michnik, Jozef Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem, op. 
cit., p. 187.  
168. Ibid., p. 168. 
169. Propos de Barbara Toruńczyk recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Varsovie, 5 février 2008. 
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voir quelles méthodes utilisait l’appareil de répression et que 
l’idéologie communiste n’était qu’un outil pour asservir l’individu170. »  
La génération 68, quoique dispersée, s’est montrée très active 
politiquement dans les années soixante-dix. On retrouva ses 
représentants dans l’opposition démocratique à des moments clé de 
l’histoire contemporaine du pays. Sans eux, il n’y aurait pas eu de 
mouvement de contestation, de KOR (Comité de Défense des 
Ouvriers), de Solidarité, et, partant, de Pologne libre et démocratique. 
Ce sont eux, enfin, qui ont contribué à forger chez les plus jeunes une 
attitude citoyenne incitant à s’engager activement dans la vie 
publique.  
Les événements de Mars ont par ailleurs marqué un tournant 
culturel. Ceux qui ont quitté la Pologne se sont lancés dans l’activité 
éditoriale, dont l’exemple le plus illustre fut la revue et la maison 
d’édition Aneks, fondée par Aleksander Smolar ou, plus tard, Zeszyty 
Literackie, fondés par Barbara Toruńczyk. Ce fut également le temps 
de l’explosion des théâtres d’étudiants et de la poésie de la « Nouvelle 
Vague », représentée entre autres par Stanisław Barańczak, Adam 
Zagajewski, ainsi que du cinéma « de l’inquiétude morale », porté par 
Krzysztof Kieślowski, Agnieszka Holland, Feliks Falk. Pour Adam 
Michnik, ce fut la naissance d’une « nouvelle identité culturelle, 
nationale et politique171. »  
À ce propos une remarque s’impose : si la culture politique n’a pas 
de rapports évidents avec la culture « tout court », et même si l’on 
fait bien la différence entre pratiques culturelles et pensée politique, 
dans le cas de la culture polonaise après 68, ces liens existent car les 
pratiques et productions culturelles — que ce soit dans le domaine de 
la littérature ou du cinéma — s’attacheront à défendre des valeurs 
                                                 
170. Jan Nowak-Jeziorański, Polska z oddali, op. cit., p. 257. 
171. Adam Michnik, Cohn-Bendit, débat à l’occasion du 40e anniversaire des 
événements de 68, Varsovie, 9 mars 2008. 
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bafouées par le régime communiste et à dénoncer ses dérives, tout en 
attisant l’esprit critique et contestataire. Ainsi, l’apport de la culture 
« tout court » à la culture politique de contestation n’est-il pas 
négligeable.  
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3. L’explosion de Mai 68 
Pendant qu’une Europe, celle de l’autre côté du rideau de fer « ne 
chantait pas172 », l’autre chantait-t-elle vraiment ?  
Dès le milieu des années soixante, des signes avant-coureurs 
laissent présager d’une crise en France. Ses débuts ont certes des 
allures de « carnaval173 » : les revendications libertaires côtoient la 
critique du contenu et des méthodes de l’enseignement, le style 
propagandiste des délibérations sur le marxisme-léninisme cède la 
place à la dérision et l’invective. On cherche la provocation en 
publiant des tracts incendiaires sur les autorités de l’université, en 
occupant des salles de cours, en interrompant les cours. Le 
mouvement étudiant a rapidement été rejoint par la révolte du monde 
ouvrier174 en provoquant une véritable crise politique175.  
 
Étant donné l’existence de nombreux ouvrages retraçant en détail 
les étapes successives du Mai français 176  et ses conséquences 
                                                 
172.  Alain Minc, « Une Europe chantait, l’autre pas », Le Monde, 3 janvier 2008. 
173. Raymond Aron, Les Mémoires, op. cit., p. 476. 
174. La France, contrairement à la Pologne où les ouvriers ne se sont pas joints à la 
contestation étudiante, a connu « une rencontre » entre la révolte étudiante et 
celle des travailleurs. 
175. Selon le sociologue Michel Dobry, « la crise politique est la continuation des 
rapports politiques par d’autres moyens ». Il préconise de « penser les crises 
politiques à la fois en tant que mobilisations et en tant que transformations 
d’états – passage à des états critiques – des systèmes sociaux ». Son 
approche se fonde sur la reconnaissance de la plasticité structurelle des 
systèmes sociaux et de la fluidité politique dans les dynamiques de crise, liées 
aux mobilisations multi-sectorielles. In Compte rendu par Michel Fournier, 
« Michel Dobry, Sociologie des crises politiques », Paris, Politique, no 12, 1987, 
pp. 123-129. 
176. Raymond Aron divise les événements en quatre phases : la première 
commence avec l’intervention des forces de l’ordre dans la cour de la 
Sorbonne. La deuxième est marquée par l’extension des grèves aboutissant 
aux accords de Grenelle. La troisième : le refus des accords de Grenelle par 
les grévistes de Billancourt, la mise en question du Président et du Premier 
ministre, la disparition pendant quelques heures du Général de Gaulle, son 
allocution du 30 mai, suivie par la manifestation de soutien au Général aux 
Champs-Elysées. La dernière phase c’est le retour à l’ordre, les élections 
législatives qui donnent à la majorité une victoire écrasante. « Il ne nous a pas 
compris » in Mémoires, op. cit., p. 475.  
 76 
directes, nous nous limiterons à répertorier les principaux faits en 
annexe de la présente étude.  
 
Conséquences directes 
 
La contestation étudiante de Mai fait ressortir l'existence de 
différents groupuscules révolutionnaires, souvent  soupçonnés par la 
police et les services secrets de mener leurs activités dans le cadre 
d'un « complot international ». Même si « l'aide apportée de 
l’étranger aux groupes révolutionnaires n’est pas une pure invention. 
(…) Elle se traduit parfois par un soutien financier (…) : transfert de 
fonds, réduction sur les prix de publication…. Ces faits sont grossis et 
déformés par le ministre de l'Intérieur, Raymond Marcelin, qui fait de 
la lutte contre la « subversion internationale un cheval de  
bataille177. » Maurice Grimaud, préfet de police à Paris de l’époque, le 
confirme :  « La réunion quotidienne chez le ministre (…). J’en sors 
accablé. (…) On prend et reprend inlassablement l’étude de tous les 
petits faits, des moindres détails qui pourraient permettre de conduire 
à un complot et à des complicités extérieures. Après quinze jours de 
ce travail décousu mais obstiné, on peut certes déceler des filières, 
soupçonner des rapports entre mouvements nationaux et 
internationaux, flairer des sources de financement etc. Mais tout ça 
reste bien flou178. »  
Au lendemain des événements de Mai, l’extrême gauche est peu 
homogène et très divisée. Les querelles et contradictions éclatent au 
grand jour. Si la révolution reste toujours d’actualité, sa signification 
et les moyens de la faire divisent les milieux gauchistes. Le groupe le 
plus en vue est celui des néo-léninistes (trotskistes et maoïstes) au 
                                                 
177.  Jean-Pierre Le Goff, L'héritage impossible, op. cit., p. 126.  
178.  Maurice Grimaud, Je ne suis pas né en mai 68, Paris, Tallandier, 2007, p. 355.  
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sein duquel surgira à la fin de l’année 68 un courant appelé « mao-
spontanéiste » qui, par la suite, deviendra la « Gauche prolétarien- 
ne ». Ce courant n’exclut aucune forme de lutte et exalte le mythe de 
la violence créatrice qui était à l’origine de nombreuses actions dites  
« exemplaires179. » Deux responsables du journal maoïste, La Cause 
du peuple, Jean-Pierre Le Dantec et Michel Le Bris, ont été 
condamnés à la prison pour « délits de provocation aux crimes contre 
la sûreté de l’État et apologie du meurtre, du viol, du pillage et de 
l’incendie180. »  
Au début des années 70, le maoïsme est également une mode 
intellectuelle en France. La revue Tel Quel, dirigée par Philippe 
Sollers, passe de la fascination communiste à l’idéologie maoïste et 
devient « l’un des lieux raffinés de la pensée mao181. » En février 
1972, la mort d’un militant maoïste, Pierre Overney, qui se fait tuer 
devant l’usine de Renault-Billancourt, est vécue comme un choc par 
certains militants de la Gauche prolétarienne.  
Michel-Antoine Burnier ne mâche pas ses mots à l’égard de la 
Gauche Prolétarienne : « Ils ont pris peur seulement à la mort 
d’Overney. D’ailleurs, ils en sont responsables182. » A l’automne 1973, 
l’organisation s’est auto-dissoute : « C’était une décision majoritaire 
car nous pensions que nous étions un obstacle aux mouvements 
sociaux. Cette autodissolution marque la fin du gauchisme en 
France183. »  
Les trotskistes, eux, regroupés autour de la Ligue communiste 
révolutionnaire d’Alain Krivine, représentent un gauchisme plus 
                                                 
179.  Actions « exemplaires », opérations dures et violentes menées par les 
militants maoïstes, dont le but était d’attirer l'attention. 
180.  Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1999, p. 715. 
181.   Ibid, p. 718. 
182. Propos de Michel-Antoine Burnier recueillis lors d'un entretien avec l'auteur, 
Paris, 28 novembre 2007. 
183. Propos de Serge July recueillis lors d'un entretien avec l'auteur, Paris,  
28  novembre 2007. 
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modéré que les organisations maoïstes qui appellent sans retenue à la 
guerre civile. Toutefois, leurs services d’ordre organisent, eux aussi, 
en collaboration avec d’autres groupes d’extrême gauche, des 
opérations musclées. C’est pourquoi, en juin 1973, suite à une 
attaque lors d’un meeting organisé par un mouvement d’extrême 
droite, Ordre Nouveau, le ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin, 
décide la dissolution de la Ligue. Elle réapparaîtra quelques mois plus 
tard, mais changera sa stratégie politique et renoncera à la violence. 
Outre ces deux organisations, d’autres groupuscules gauchistes 
tentent d’occuper le terrain après 68, sans pourtant parvenir à attirer 
l’attention des jeunes. Une exception : le Parti socialiste unifié (PSU) 
de Michel Rocard, qui, grâce à son implication dans le mouvement de 
Mai et à son soutien aux étudiants, réalise aux élections présidentielle 
de juin 1969 le plus haut score de toute son existence.  
Dans ce climat quasi insurrectionnel, hérité de Mai, le pouvoir 
durcit le ton. « Interpellation au domicile des militants, arrestation 
des diffuseurs de tracts, et des colleurs d'affiches, des vendeurs de 
journaux sur les marchés ou à la porte des usines…(…), les 
vérifications d'identité, séjours dans les centres de tri, d'insultes, et 
de matraquage à froid sous un prétexte quelconque184. » Dans ses 
souvenirs Maurice Grimaud, témoigne : « Vendredi 13 juin 1969: (…) 
Je fais donner l’ordre d’arrêter désormais tous les colleurs d’affiches 
et distributeurs de tracts, quelle que soit leur appartenance. J’en 
informe le ministre185. » Certains groupes gauchises sont dissouts et 
le gouvernement fait voter, en juin 1970, la loi Pleven, dite « loi 
anticasseurs », pénalisant la subversion et visant l’extrême gauche.  
Elle interdit toute manifestation illégale et prévoit des peines 
lourdes non seulement pour les participants mais aussi pour les 
                                                 
184. Jean-Pierre Le Goff, L'héritage impossible, op. cit., p. 179.  
185. Maurice Grimaud, Je ne suis pas né en 68, op. cit., p. 423.  
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organisateurs. Mais, au lieu de calmer les ardeurs, elle rajoute de 
l’huile sur le feu et joue le rôle de ressort de la contestation.  
Les autorités se donnent un droit de regard sur les publications et 
la production cinématographique.  
De telles pratiques provoquent de réactions vives du courant 
contestataire. L’État gaulliste et son administration, notamment le 
ministère de l’Intérieur et les forces de l’ordre, sont vite assimilés au 
fascisme. André Glucksmann développe alors une thèse du « nouveau 
fascisme » qui vient « d’en haut », et que l’on retrouve partout, y 
compris dans l’usine et les prisons. Les Français auraient vécu dans 
un système totalitaire sans que cela semble leur peser. En dénonçant 
la manipulation de la population faite par les médias, Glucksmann 
n’hésite pas à écrire : « On ne mets pas les gens dans des camps de 
concentration géographiques mais dans des camps de concentration 
idéologiques186. »  
Parallèlement se développe un mouvement culturel qui, lui, ne 
s’intéresse pas à la prise du pouvoir mais au bouleversement des 
mentalités, de la morale, et prêche ouvertement « la libération du 
désir » et « l’épanouissement des individus ». « Vivre autrement », 
tel est le mot d’ordre des propagandistes de ce courant, qui se font 
promoteurs de la libération sexuelle, des communautés, de la drogue. 
On assiste également à l’irruption du Mouvement de libération des 
femmes (MLF), composé dès l’origine de sensibilités différentes.  
Une autre conséquence directe de Mai 68 est la libération de la 
parole. Les Français parlent et se parlent, dans les universités et les 
usines. Tous les sujets y passent : la critique de l’université, de 
l’autorité, des institutions, des rapports sociaux, des inégalités… Des 
assemblées générales, meetings, réunions se multiplient. Ce  
                                                 
186. Jean-Pierre Le Goff, L'héritage impossible, op. cit., p. 192.  
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qu’illustre parfaitement la phrase écrite par une main anonyme et 
citée par Edgar Morin : « Je n'ai rien à dire mais je veux le dire187. »  
Pour Raymond Aron ce n’est qu’un « marathon de palabres 188 »  
qui signifie que « les étudiants français, en particulier à Paris, 
constituent une foule solitaire. (…) Cette espèce de fraternité juvénile 
(…), c’est la surcompensation de la solitude dans laquelle ils vivent 
ordinairement189. »  
La parole débridée, imprégnée d’esprit révolutionnaire, facilite 
l’explosion de l’agressivité des jeunes, mais aussi leur permet de 
s’ériger en acteur social, désormais incontournable. Ceci conduira par 
ailleurs à une politisation accrue du monde universitaire que d'aucuns 
considèrent comme un « legs des événements de Mai, un des moins 
douteux et des moins plaisants190. »   
Ainsi, dans l’après 68, c’est toute la culture politique 191  qui est 
bousculée, celle qui est issue de la guerre et de la Libération, pour 
laquelle le marxisme fut — selon la formule de Sartre — un « horizon 
indépassable ». Comme le remarque Jean-Pierre le Goff, « les 
évolutions des sociétés ont mis à mal les prévisions marxistes sur la 
crise inévitable du capitalisme et sur le rôle historique de la classe 
ouvrière : celle-ci a évolué et malgré tous les efforts de l’extrême 
                                                 
187. Edgar Morin, Claude Lefort, Jean-Marc Coudray, Mai 68 : la brèche, Paris,    
Fayard, 1968, p. 29. 
188. Raymond Aron, La révolution introuvable, Paris, Fayard, 1968, p. 31.  
189. Raymond Aron, Les Mémoires, op. cit., p. 497.  
190. Ibid.  
191. Culture politique entendue comme une combinaison de 1) croyances politiques 
– les postulats au sujet du comportement humain et du processus politique, 2) 
d’attitudes politiques – les dispositions acquises par les personnes dans un 
processus de formation qui indiquent comment relier les événements, les 
personnalités et les institutions, 3) de valeurs politiques – les normes ou 
critères d’après lesquels on juge ce qui est important, souhaitable ou 
approprié, 4) de traditions politiques – coutumes qui deviennent légitimes 
parce qu’on les pratique depuis longtemps. In La notion de culture politique, 
Nanxue Shi, Antoaneta Stoilova et Władysław Rybiński, « Communication et 
formation interculturelles », Séminaire à l’Institut National des Langues et 
Civilisations Orientales, Paris, 2002-2003, p. 9. 
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gauche, elle n’adhère pas à la perspective révolutionnaire192 ». Et il 
faut rappeler que le militantisme soixante-huitard en crise sera aussi 
remis en cause par l’impact de la publication de L’Archipel du goulag 
de Soljenitsine.  
De ce fait, en amorçant le « coma » du marxisme comme 
idéologie et comme exercice du pouvoir, les événements de 68 
semblent avoir contribué à l’émergence d’une culture politique 
« nouvelle » pour laquelle c’est la critique du totalitarisme qui 
constituera un « horizon indépassable ». Ce courant antitotalitaire 
bousculera par ailleurs les résistances de la gauche à se rallier à cette 
critique jusqu’alors connotée à droite. Désormais, la droite n’aura plus 
le monopole ni l’initiative dans ce domaine193. 
 
                                                 
192. Jean-Pierre le Goff, Mai 68, l’héritage impossible, op. cit., p. 447. 
193. Ibid. 
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III: LES INTERPRETATIONS 
1. Quelle mémoire des « événements » de Mai et de Mars 
68 ? 
a) France — foisonnement d’interprétations 
Depuis quarante ans « les événements » français de 68 suscitent 
de multiples interprétations. Les analystes y reviennent avec une 
régularité décennale, apportent précisions factuelles et témoignages 
fondamentaux, tout en cherchant une nouvelle « grille de lecture ». Si 
nombre de ces interprétations s’apparentent à des plaidoyers lyriques 
ou mélancoliques, d’autres relèvent de l’attitude du « procureur194 » 
mettant la crise de mai-juin au banc des accusés et la chargeant de 
« tous les maux » dont souffre la société française actuelle195. Entre 
ces deux visions, souvent empreintes de passion, une analyse critique 
pondérée fraye difficilement son chemin.  
Du complot à la crise de l’université, en passant par la crise de 
civilisation, l’irruption de jeunesse dans la société française, 
« l’immense défoulement196 », le conflit de classes ou encore la crise 
politique, telles étaient, entre autres, les éléments d’explication qui, 
par ailleurs, se recoupaient parfois chez le même analyste.  
Il semblerait que l’interprétation de l’événement dépend de « la 
façon dont on conçoit son articulation avec la séquence historique 
dans laquelle l’on l’inscrit 197 . » La première option est d’inscrire 
l’événement dans la logique de la séquence historique, où il joue le 
rôle d’accélérateur des processus en cours. « On dira alors que les 
événements de 68 ont permis ou du moins facilité, accéléré 
                                                 
194. Philippe Bénéton et Jean Touchard, « Les interprétations de la crise mai-juin 
68 », Revue française des sciences politiques, v. 20, no 3, 1970, pp. 503-544. 
195. Propos d'Henri Weber recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Paris, 29 
novembre 2007. 
196. Raymond Aron, La révolution introuvable, op. cit, pp.31-33. 
197.  Roger Monjo, Conférence Clermont-l’Hérault, 6 mai 2008, http://recherche. 
univ-montp3.fr/cerfee/IMG/pdf/liquider.pdf 
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l’avènement de la ”société nouvelle“, la mise à jour des 
superstructures idéologiques, politiques et culturelles en les adaptant 
aux mutations économiques et technologiques de l’époque, le passage 
du capitalisme industriel traditionnel au capitalisme financier et au 
néolibéralisme contemporains 198 . » Si, en revanche, l’on considère 
l’événement comme un temps de rupture « Mai 68 devient alors le 
moment de la critique radicale de l’entrée dans la société de 
consommation, des nouvelles formes de l’aliénation et l’exploitation 
qui sont en train de se mettre en place199. » Comme le remarque 
Roger Mojo, le plus souvent Mai 68 a fait l’objet de cette double 
interprétation simultanément. Si les acteurs du mouvement furent 
animés d’une volonté de rupture et d’une intention de sortir du carcan 
de la société de consommation, « leur intervention se serait traduite, 
en définitive, par une accélération du processus d’entrée dans cette 
nouvelle société200. » 
Cette double interprétation paraît intéressante car elle permet — 
nous semble-t-il — de mieux comprendre « l’entreprise liquidatrice » 
de Mai 68, lancée par Nicolas Sarkozy, lors de la campagne 
présidentielle en 2005. Jusqu’alors la critique « de gauche » a vu en 
68 une source de libéralisme économique, le repli sur des intérêts 
privés, l’individualisme. La critique « de droite » dénonçait en 
revanche le relativisme des valeurs, l’affaissement de l’autorité 
morale, le laxisme de l’éducation, générés par 68. Les deux critiques 
étant l’objet d’une appéciation globalement négative, il était aisé de 
les intégrer à un discours politique, ceci afin de construire un 
consensus sur la nécessité de neutraliser cette « énergie sociale 
menaçante » et de s’assurer que la vague ne reviendra plus jamais.  
 
                                                 
198.  Ibid.  
199.  Ibid.  
200.  Ibid.  
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Étant donné l’existence d’une proliférante « littérature de Mai » 
consacrée aux interprétations des événements français, nous n’allons 
pas procéder dans notre étude à leur recensement. Reste à souligner 
cependant que, quarante ans plus tard, Mai 68 revient dans le débat 
public comme un leitmotiv obsédant, oscillant, toujours et encore, 
entre fascination et rejet. N’est-ce pas le symptôme « d’une crise 
complexe, hétérogène, où chacun peut déceler le meilleur ou le pire, 
trouver des sources de justifications ou des motifs de 
condamnation201? »  
Les « querelles » d’analystes ne permettent-elles pas de constater 
que « c’est là que l’histoire contemporaine s’enracine202 ? » 
Au fil des ans, l’événement matriciel, vu et revu, semble s’être 
vidé quelque peu de sa substance, de son contenu propre. Qu’en 
reste-il dans la mémoire collective ? Si l’on s’en tient au sondage CSA-
Le Nouvel Observateur 203 , on pourrait constater que la mémoire 
collective travaille davantage sur un Mai mythique et non violent. Si 
74% des sondés estiment que « la période de Mai a eu un impact 
positif sur la société française », il s’agit essentiellement du domaine 
des mœurs. En effet, 80% des personnes interrogées applaudissent 
son influence positive sur les relations hommes-femmes, 73% sur le 
droit syndical, 72% sur la sexualité, et plus de 60% sur les rapports 
parents-enfants et les mœurs. La tendance s’inverse seulement en ce 
qui concerne les rapports enseignants/élèves et la place de la religion. 
Environ 43% des Français estiment que Mai 68 a eu une influence 
négative dans ces domaines. En revanche, la mémoire collective 
occulte la part sociale et ouvrière de Mai.  
                                                 
201. Philippe Bénéton et Jean Touchard, « Les interprétations de la crise mai-juin 
68 », art. cit., p. 503-544. 
202. Marc Kravetz, « La bibliothèque de mai 68 »,  Le Magazine Littéraire, n° 255, 
Paris, juin 1988, p.67. 
203. « Que reste-il de Mai 68? », sondage CSA/Le Nouvel Observateur, 19-20 mars 
2008. 
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Selon Jean-Pierre Le Goff, « Mai 68 est devenu un mythe. (...) On 
a remis en scène une révolution sur un mode imaginaire, sans faire la 
révolution. (...) On peut donc parler d’une mise en récit médiatique, 
qui réduit l’événement à une série de clichés204. »  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
204. Eric Aeschimann, « Deux générations 1968-2008 », entretien avec J.-P. Le 
Goff et J. Vidal, Libération, 23-24 février 2008. 
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b) Pologne — déficit d’analyses ? 
Alors qu’en France, dès le lendemain des événements de Mai, les 
tentatives d’explication foisonnent, en Pologne, pendant de 
nombreuses années, les événements de Mars sont restés peu cernés, 
voire même « refoulés ». Selon l’analyse de Jerzy Holzer, faite en 
1981 : « Parmi toutes les crises, Mars polonais semble être 
l’événement qui suscite le plus de controverses. Même si personne 
n’applaudit ouvertement l’usage de la matraque contre les étudiants, 
on entend, ça et là, des « oui, mais... » Les deux attitudes s’appuient 
sur des arguments différents : certes, il y a eu le recours à la force, 
mais on n’a pas tiré ; on a mis en marche une propagande brutale et 
démagogique, mais celle-ci comportait des émotions nationales qui 
ont permis de liquider de nombreuses barrières du dogmatisme 
stalinien et d’ouvrir la culture et les sciences humaines à la 
problématique nationale ; on a vu apparaître en mars des écrivains et 
des journalistes ou encore les fameux « chercheurs de mars » 205 , 
mais par la même occasion des « monopoles » existants dans certains 
domaines, protégeant souvent des incapables, ont été démantelés. Et, 
enfin, (...) jusqu’en Mars 68, nombre de Polonais d’origine juive 
jouaient un rôle important dans la vie publique, après Mars, le pays 
est devenu « la Pologne pour les Polonais206. » 
« Pendant très longtemps, la révolte étudiante a été condamnée 
au néant historique — prétend Jerzy Eisler. (...) C’est seulement en 
1981, au moment des tensions grandissantes dans le pays, et surtout, 
parce que les conservateurs au sein du parti communiste cherchaient 
à discréditer et compromettre certains militants et conseillers de 
Solidarité, qu’une brochure intitulée Mars 68. Tentative avortée d’’un 
                                                 
205. « Chercheurs de mars » - le nom commun désignant les enseignants de l’uni-
versité promus après Mars « grâce » à  leur loyauté envers le parti 
communiste. 
206. Jerzy Holzer, « Doświadczenia Marca 68 » [Les expériences de Mars 68],  
Kierunki, no 20, 1981. 
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coup d’État a été publiée. Son auteur était anonyme et elle n’était pas 
destinée à une diffusion large 207 . » Depuis lors, les quelques 
publications sur le thème en question, faites par les analystes pro-
régime, se concentraient sur la genèse de Mars en privilégiant la 
thèse du complot « révisio-trotskisto-sioniste » des « komandos » et 
leurs « grands frères », tels Leszek Kołakowski, Stefan Staszewski, 
Roman Zambrowski. Les interprétations « officielles », utilisées à des 
fins politiques, présentaient Mars comme un événement qui a permis 
d’en finir avec les sionistes qui préparaient un coup d’État et 
souhaitaient le retour au stalinisme. Si, parallèlement, il y avait 
quelques publications éditées à l’étranger, notamment par l’Institut 
littéraire de Paris, contenant tracts, pétitions, témoignages et lettres 
d’étudiants emprisonnés, les analyses n’y étaient pas encore 
développées. En dehors des documents de la censure ont été 
également publiés les actes du colloque, organisé à l’Université de 
Varsovie en 1981.  
Sans vouloir faire une liste exhaustive des publications sur Mars 
68, il conviendrait de souligner que, jusqu’à la chute du régime en 
1989, les recherches étaient freinées par l’existence de la censure et 
l’inaccessibilité des archives. Depuis lors, les chercheurs polonais ont 
considérablement progressé dans leurs investigations, ce que salue 
Jerzy Eisler, historien spécialiste de cette période 208. Il n’en demeure 
pas moins que les événements de Mars cherchent toujours,  
semble-t-il, leur place dans l’histoire contemporaine polonaise.  
 
Adam Michnik avoue que, même aujourd’hui, il est difficile de 
parler de Mars 68. Les raisons en sont multiples : « Premièrement, 
parce que Mars 68 fut une terrible catastrophe, l’intelligentsia 
polonaise en est sortie brisée. Deuxièmement, parce qu’il y a eu cette 
                                                 
207. Jerzy Eisler, Marzec 68, op. cit., p. 10.  
208. Jerzy Eisler, Polski marzec 68, op. cit., p. 8.  
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vague antisémite qui a provoqué de nombreux départs. Ensuite, sous 
Gierek, certains se sont retrouvés, mais à condition qu’ils taisent 68. 
Mars fut, en effet, une date maudite209. » Pour Seweryn Blumsztajn, 
la génération de Mars « a fait, par la suite, d’autres révolutions - le 
KOR, la Table ronde — ce qui a inéluctablement repoussé Mars au 
second plan 210 . » Selon lui, Mars évoque également une question 
douloureuse qui porte sur le degré de pénétration de la propagande 
antisémite dans la société polonaise de l’époque. « De ce fait, écrire 
sur Mars est difficile » — conclue-t-il. D’autres estiment, en revanche, 
que Mars a été « recouvert » par le Printemps de Prague qui a eu un 
dénouement autrement plus tragique — l’intervention des forces du 
Pacte de Varsovie.  
Quoi qu’il en soit, les quelques ouvrages sérieux 211  et bien 
documentés, publiés dans les années 1990 jusqu’à nos jours, ont 
ouvert une brèche dans le mur du silence entourant Mars 68.  
Les célébrations du quarantième anniversaire de Mars méritent, ce 
nous semble, une attention particulière du fait de sa résurgence, 
somme toute assez inattendue, dans le débat public. Livres, articles 
de journaux, conférence de deux jours à l’Université de Varsovie 
réunissant les principaux protagonistes polonais, avec un invité 
spécial, Daniel Cohn-Bendit, blogs et forums sur Internet, diffusion 
                                                 
209. Propos d’Adam Michnik recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Varsovie, 15 
janvier 2008. 
210. Propos de Seweryn Blumsztajn recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Varsovie, 12 janvier 2008.   
211. Il s’agit, entre autres, des ouvrages de P. Osęka, Syjoniści, inspiratorzy, 
wichrzyciele. Obraz wroga w propagandzie Marca 1968 [Sionistes, instigateurs, 
fomentateurs. L’image de l’ennemi dans la propagande de Mars 68], A. 
Friszke, Nad genezą Marca 1968. Konflikt w PZPR na Uniwersytecie Warszw-
skim 1965-1967 [Sur la genèse de Mars 68. Le conflit au sein du POUP de 
l’Université de Varsovie], in Polskie przemiany. Uwarunkowania i spory [Les 
transformations polonaises. Contextes et débats], Warszawa 2002, deux 
ouvrages de Jerzy Eisler, Marzec 68, op. cit., 1991, et Polski rok 68, op. cit., 
2007, et de Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjona-
listyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce [Le communisme, le 
nationalisme. Légitimation nationaliste du pouvoir communiste en Pologne], 
Warszawa 2001, ainsi que celui de P. Osęka, Marzec 68, op. cit., 2008. 
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sur grand écran devant le Palais de la Culture212 du fameux discours 
de Gomułka, cité dans le chapitre précédent213, rétablissement de la 
nationalité polonaise aux personnes qui en ont été déchus — tout cela 
témoigne de la volonté de réintroduire les événements de Mars dans 
la mémoire collective, voire même de se « réconcilier » avec son 
passé récent. 
Certains commentateurs estiment, par ailleurs, que ce qui a 
provoqué un regain d’intérêt pour Mars fut la polémique suscitée par 
le Président de la République, Lech Kaczyński, qui a décoré certains 
acteurs de Mars, sauf Adam Michnik, sans lequel, disent-ils, Mars 
aurait eu un autre visage. Cet épisode a provoqué un tollé général de 
tous les milieux. La lettre de protestation du jésuite Maciej Zięba 
illustre bien ce climat : « Je n’ai pas toujours été d’accord avec Adam 
Michnik quant à l’analyse des transformations qui sont survenues en 
Pologne après 89. (…) Cependant, je suis profondément choqué par le 
fait qu’Adam Michnik n’ait pas été invité au Palais Présidentiel à la 
cérémonie du quarantième anniversaire de Mars 68. (…) Si cette 
décision est délibérée, alors il s’agit d’une réécriture de l’histoire de 
l’opposition démocratique et une tentative de gommer les mérites de 
l’un des plus illustres héros de l’opposition. (…) Rien ni personne ne 
pourra enlever à Adam Michnik ce qu’il a fait pour mettre sur pied une 
Pologne démocratique et libre214. »  
Alors qu’en France le positionnement actuel vis-à-vis de Mai 
semble ne pas recouper automatiquement le clivage gauche-droite215, 
                                                 
212. Le Palais de la Culture, bâtiment « offert par Staline à la nation polonaise » en 
1955, situé au centre de Varsovie. 
213.  Le discours nationaliste et xénophobe de Gomułka du 19 mars 1968, cité dans 
le premier chapitre de cette étude.  
214. Lettre du père dominicain, Maciej Zięba, publiée sur le site internet de Gazeta 
Wyborcza, Varsovie, 6 mars 2008. 
215. Selon Jean Viard, c’est seulement l’ancien Président de la République, Nicolas 
Sarkozy, qui « a unifié la mémoire de 68 et la gauche.  En se définissant 
comme - contre 68 – il a réussi à faire en sorte que, pour la première fois 
quelqu’un comme Ségolène Royal se définisse en faveur de 68. Les socialistes 
ne parlaient jusqu’alors jamais de 68. D’une certaine façon, on reconstruit un 
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en Pologne, il a quelques difficultés à sortir de ce schématisme. Les 
célébrations récentes l’ont laissé entrevoir. Si, aujourd’hui, tous les 
analystes, de gauche comme de droite, s’accordent à dire que Mars 
fut une révolte s’inscrivant dans le combat pour la démocratie, « un 
mouvement pour la liberté et la vérité 216  », les interprétations 
divergent quant à son héritage.  
L’éditorialiste de droite, Cezary Michalski, tire à boulets rouges sur 
les milieux des « komandos », qui, en cherchant à mettre « sur le dos 
des Polonais la responsabilité de l’antisémitisme de l’époque », le 
réactivent, voire même contribuent à l’effacement de Mars dans la 
mémoire collective217.  
Commentant les résultats d’un sondage218 selon lequel 87% des 
jeunes Polonais ne savent pas ce qui s’était passé en Mars 68, le 
même éditorialiste conclut : « Mars est devenu pour les Polonais non 
pas un exemple de l’engagement social, mais le symbole d’un conflit 
intérieur obscur, morne et indéchiffrable. Suggérer que Mars vit 
triompher l’antisémitisme polonais n’a pas permis d’exorciser le 
personnage du général Moczar. (…) A cause de cela, Mars est devenu 
aux yeux des Polonais quelque chose d’indigeste219. »  
Qui plus est, « Si, après la chute du communisme, la politique 
polonaise avait été vidée de toutes ces angoisses et ressentiments de 
                                                                                                                                                
clivage entre une gauche qui pourrait un jour penser 68 - ce qu’elle n’a pas 
fait parce que, s’il y a un endroit où l’on n’a jamais pensé 68, c’est au Parti 
Socialiste - et une droite qui l’affronte. On reconstruit un clivage, peut-être un 
peu primitif...» in Forget 68, Daniel Cohn-Bendit, Paris, Éditions de l’Aube, 
2008, p. 126. Par ailleurs, les voix critiques se font entendre, ça et là, parmi 
les électeurs de gauche et certains ex-soixante-huitards, tel par exemple 
Bernard Kouchner, in Quand tu seras président..., Daniel Cohn-Bendit et 
Bernard Kouchner, Paris, Robert Laffont, 2004, pp. 351-366. 
216. Discours du Président de la République, Lech Kaczyński prononcé lors de la 
cérémonie du quarantième anniversaire de Mars, Varsovie, 6 mars 2008. 
217. Cezary Michalski, « Czemu zapominamy o Marcu ? » [Pourquoi l’on oublie 
Mars], Dziennik, 8-9 mars 2008. 
218. Sondage réalisé par IQS AND Quant group, publié dans Gazeta Wyborcza, 5 
mars 2008. 
219. Cezary Michalski, « Czemu zapominamy o Marcu ? » [Pourquoi l’on oublie 
Mars], art. cité. 
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Mars, elle aurait été mieux réussie. L’antisémitisme aurait été 
marginalisé, peut-être même repoussé au loin de la société 
polonaise220. » La même tonalité s’entend dans les commentaires du 
journaliste Piotr Semka pour qui la tradition de Mars a été 
« récupérée » par les « komandos » qui n’ont cessé de l’utiliser par la 
suite dans le jeu politique. « Aujourd’hui, l’entourage d’Adam Michnik 
semble s’attribuer l’héritage de Mars à lui tout seul221. » 
Barbara Toruńczyk attribue ces antagonismes au changement 
générationnel : « Ceux qui ont quarante ans aujourd’hui veulent avoir 
leur histoire, car ils ont des racines différentes222. Ils ont toujours été 
en collision avec notre génération et chercheront à décrire cet épisode 
de l’histoire différemment223. » 
Ces critiques n’ont pas aujourd’hui la tâche facile — remarque à 
juste titre Adam Leszczyński — ils doivent rendre justice à des 
protagonistes de Mars 68 dont ils ne partagent pas les opinions 
politiques. « Ils s’en sortent en adoptant une approche cynique et en 
accusant les komandos de faire de la mémoire de Mars un instrument 
politique. Ils sont incapables d’imaginer qu’il existe des individus qui 
ne se servent pas de leurs biographies comme d’un outil de lutte 
politique224. » 
Aleksander Smolar, en s’interrogeant sur le regain d’intérêt pour 
Mars 68, écrit : « Mars s’inscrit dans la réflexion sur le passé et la 
reconstruction de l’identité. (...) Cependant, l’on ne parle presque pas 
                                                 
220. Ibid. 
221. Piotr Semka, « Marcowe gorzkie migdały » [Amendes amères de Mars], 
Rzeczpospolita, 8-9 mars 2008. 
222. Il s’agit d’une génération formée notamment par les idées de la revue Brulion. 
Cette revue littéraire et sociopolitique, parue entre 1986 et 1999, avait à 
l’origine une ligne rédactrice anarchiste, puis conservatrice et catholique. Ces 
principaux auteurs furent, entre autres, Cezary Michalski, Manuela 
Gretkowska, Jacek Podsiadło, Olga Tokarczuk.   
223. Propos de Barbara Toruńczyk recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Varsovie, 5 février 2008.  
224.   Adam Leszczyński, « Marcowe gadanie » [Bavardages sur Mars], Gazeta Wy-
borcza, 10 mars 2008. 
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des événements de 56 qui dans l’histoire de la Pologne après geurre 
ont eu une importance beaucoup plus grande que Mars. Ce qui donne, 
selon moi, aux événements de Mars tant d’importance, ce sont les 
problèmes liés aux relations des Polonais avec les juifs. La résultante 
d’un mélange d’angoisse, d’irritation et de remords (...) Tout le 
monde s’accorde à dire que la responsabilité pour tous ces actes 
horribles de purges antisémites de l’époque incombe aux 
communistes. (...) Cependant, les choses ne sont pas aussi simples. 
Car si les autorités communistes ont entrepris cette politique c’est 
qu’elles espéraient trouver un appui dans la population. Et elles ne se 
sont pas trompées225. » 
 
 
                                                 
225.  Aleksander Smolar, « Lata 68 », art. cit. 
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2. Interpénétration culturelle des deux contestations 68 ?   
« Lettre ouverte au parti communiste » de Kuroń et 
Modzelewski en France.  
 
L’internationalisation de la contestation étudiante en 1968 n’a 
jamais fait de doute et fut l’objet de nombreuses analyses. Selon 
Cohn-Bendit « en 1968 la planète s’embrasa. A croire qu’un mot 
d’ordre universel avait été donné226. » Pour Paul Berman ce fut « une 
rébellion ouverte qui s’est étendue au monde entier227. » Lors des 
célébrations du trentième anniversaire de Mai, une perception 
similaire du conflit générationnel planétaire ressurgit dans l’éditorial 
du Monde : « Autour de l’année 68, dans tout le monde occidental, 
apparaît sur la scène publique un nouveau personnage collectif : la 
classe d’âge adolescente. (...) C’est le premier exemple dans l’histoire 
d’un mouvement international dont la base est l’appartenance à la 
même génération228. »  
Si les historiens et analystes pointaient essentiellement les 
« incompréhensions mutuelles229 » et les différences de contexte et 
de préoccupations entre les contestataires occidentaux et ceux de 
l’Est, peut-on décréter une absence totale d’intérêt mutuel ?  
Y avait-il une interpénétration culturelle entre les milieux militants 
français et polonais ?  
L’historien Jerzy Eisler confirme que, déjà à la fin des années 
1950, Karol Modzelewski noua des contacts avec un journaliste 
français de passage à Varsovie, (dont le pseudonyme fut « Privas »), 
                                                 
226.  Cohn-Bendit, Nous l’avons tant aimée, la révolution, Paris, Barrault, 1986,  
p. 10. 
227.  Paul Berman, A Tale of two utopias. The political journey of the  generation of 
1968, op. cit., p. 20. 
228.  Dominique Dhombre, « Retour sur une révolte mondiale de la jeunesse »,  
le Monde, 12 mai 1998. 
229. Gilles Martinet, « Les ambiguïtés de la gauche française face au Printemps de 
Prague », in François Fejtö, Jacques Rupnik, Le Printemps tchécoslovaque 
1968, Bruxelles, Editions Complexe, 1998, pp. 226-227. 
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qui, ensuite, lui envoyait de France des publications trotskistes. Dès le 
début des années 60 jusqu’en 1964, un militant trotskiste et membre 
belge de la IV Internationale, Georges Dobbeler effectua six voyages 
en Pologne afin de propager le trotskisme230. Ces contacts ont incon-
testablement nourri le réformisme polonais, hérité d’Octobre 1956 et 
dont l’émanation fut la « Lettre ouverte au parti ouvrier polonais231 » 
de Kuroń et Modzelewski.  
Le cas du transfert et de la réception en France de ce document 
paraît intéressant. « La circulation du texte à Paris au printemps 1966 
est un exemple tout à fait révélateur d’un phénomène de transfert 
culturel d’un document contestataire, d’autant plus intéressant qu’il 
s’exécute justement entre les deux milieux étudiants et que son 
initiative est double et simultanée — les étudiants varsoviens sou-
haitent transmettre la Lettre au moment-même où certains milieux 
contestataires français préparent son importation à Paris232. » Selon 
Martha Kirszenbaum, les deux thèmes principaux de la Lettre – lutte 
antibureaucratique et autogestion – étaient perçus par les trotskistes 
français de la JCR comme la réalisation des idées de Trotsky, ils 
percevaient aussi le texte comme un manifeste antistalinien233.  
Pour les contestataires varsoviens, la diffusion de la Lettre en 
Occident offrait une chance de faire connaître leur contestation et, 
partant, de se faire entendre. Le transfert de la Lettre a été assuré 
par deux militants trotskistes — Bernard Conein et Charles Urjewicz. 
Ils entrèrent en contact à Varsovie avec Georges Mink, Adam Michnik 
et Barbara Toruńczyk qui leur transmirent une copie du document. 
Remise à Hubert Krivine et traduite par Michel Grojnowski, étudiant 
                                                 
230.  Jerzy Eisler, Polski rok 1968, op. cit., p. 60. 
231.  Kuroń, Modzelewski, « Lettre ouverte au parti ouvrier polonais », in Kuroń 
dojrzewanie, Pisma polityczne 1964-1968, [Kuroń et la maturation. Textes 
politiques 1964-1968], Krytyka polityczna, p. 7.  
232.  Martha Kirszenbaum, art. cit. 
233.  Ibid. 
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en mathématiques d’origine franco-polonaise, la Lettre fut publiée en 
septembre 1966 aux éditions de la IVe Internationale.  
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3. Perception mutuelle des événements de Mars et Mai 
quarante ans plus tard 
 
a) Regard des protagonistes polonais sur les événements 
français 
Lorsqu’éclate le Mai français, la plupart des acteurs du Mars 
polonais sont emprisonnés et ne peuvent suivre l’évolution de Mai 
qu’à travers la presse « officielle » du régime. Privés de liberté et 
brisés par le sentiment d’échec, les jeunes révoltés de Mars observent 
les événements français non sans fascination. Leurs témoignages 
recueillis quarante ans plus tard traduisent cet état d’esprit. « Nous 
observions ce qui se passait en France de la prison. Ce mouvement de 
masse nous fascinait, ainsi que sa spontanéité, son ampleur. Cela 
concernait le même milieu, il y avait donc une certaine solidarité234 » 
- avoue Aleksander Smolar. Un autre protagoniste de Mars, Seweryn 
Blumsztajn, le confirme : « L’on avait une sympathie toute naturelle 
envers ce mouvement. On le voyait comme un phénomène 
générationnel ; la génération de ceux qui sont nés vers 1946. Comme 
nos collègues français ou italiens, nous n’avions pas connu la guerre. 
Eux comme nous, nous avions un sentiment de sécurité — en octobre 
1956, nous avions 10 ans, et n’avions pas connu la terreur 
stalinienne 235 . » Barbara Toruńczyk, quant à elle, observait avec 
intérêt « ce mouvement de libération des mœurs, qui dépassait de 
loin les débats idéologiques et politiques236. » 
S’il y a eu chez nos interlocuteurs fascination et solidarité 
générationnelle, il y a eu aussi, semble-t-il, une incompréhension, 
                                                 
234. Propos d'Aleksander Smolar recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Varsovie, 8 février 2008. 
235. Propos de Seweryn Blumsztajn recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 15 
janvier 2008. 
236. Propos de Barbara Toruńczyk recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Varsovie, 5 février 2008. 
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voire même un certain mépris, à l’égard de la révolte française. « L’on 
avait la conviction que, chez nous, l’on se battait pour des choses 
sérieuses et que, eux, ils s’amusaient. Il a fallu que j’aille en France 
dans les années 80 pour comprendre à quel point ces événements ont 
changé le pays237 » — raconte Blumsztajn.  
Quelles sont les raisons de cette incompréhension ? D’après les 
témoignages recueillis, nous avons cru possible d’en distinguer au 
moins quatre : la rhétorique révolutionnaire portée par l’ensemble du 
mouvement contestataire français qui était trop « usée » par le 
régime communiste en place en Pologne, l’antiaméricanisme, le rejet 
de l’héritage culturel européen, et, enfin, les appels à la violence.  
Adam Michnik explique : « Ce qui constituait la quintessence du 
mouvement français n’était pas et ne pouvait d’ailleurs pas être 
compris ici. Tout d’abord, à cause de cette rhétorique, empreinte de 
radicalité révolutionnaire et communiste. Par ailleurs, l’on ne pouvait 
pas accepter l’antiaméricanisme. Pour nous, l’Amérique était l’ennemi 
de l’Union Soviétique, donc elle était notre alliée. Et nous n’acceptions 
pas le rejet de l’héritage culturel européen par nos homologues 
français, somme toute assez barbare. Eux, ils détruisaient ce dont 
nous rêvions et étions systématiquement privés238. » Selon Barbara 
Toruńczyk, cette rupture totale avec l’héritage culturel ne pouvait que 
distancier les militants polonais de leurs collègues français. « Nous 
cherchions des maîtres dans la culture classique, alors qu’eux, ils 
s’opposaient à elle239 » — conclue-t-elle.  
Cette rhétorique révolutionnaire — trotskiste, maoïste, marxiste-
léniniste, anarchiste — était certes assez proche du discours des 
                                                 
237. Propos de Serweryn Blumsztajn recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Varsovie, 15 février 2008. 
238. Propos d'Adam Michnik recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Varsovie, 15 
février 2008. 
239. Propos de Barbara Toruńczyk recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Varsovie, 5 février 2008. 
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« révisionnistes » polonais, cependant, après Mars, elle choquait par 
son côté anachronique, prétend Aleksander Smolar. « C’était la langue 
de l’oppression que connaissait la génération 68 en Pologne, mais la 
rejetait totalement240. »  
Par ailleurs, le sentiment d’incompréhension des événements 
français vient du fait de l’imprégnation du discours révolutionnaire  
« jusqu’au-boutiste » de théories cherchant à donner un sens 
politique à la violence. À en croire les protagonistes polonais, les 
slogans maoïstes et appels à la violence leur faisaient « froid dans le 
dos ». « Les actions violentes nous effrayaient. Les trotskistes français 
nous ont même demandé pourquoi l’on ne recourait pas à la force. 
Mais nous rejetions la violence. Nous connaissions les conséquences 
de la révolution bolchévique d’octobre 1917. Pour nous, ce n’était 
donc pas un mythe positif. Eux, ils n’avaient pas cette expérience et, 
de ce fait, n’avaient pas peur d’utiliser la force. Nous, si. 241  » — 
explique Blumsztajn.  
Cet anachronisme est aussi relevé par Adam Michnik qui 
s’interroge sur les raisons pour lesquelles « une grande partie des 
militants de l’époque, qui étaient des gens éduqués et intelligents, 
n’ont pas vu que le monde changeait242. » 
                                                 
240. Aleksander Smolar, conférence prononcée à l’Université de Varsovie, 8 mars 
2008. 
241. Propos de Seweryn Blumsztajn recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Varsovie, 15 février 2008. 
242. Propos d'Adam Michnik recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Varsovie, 15 
février 2008. 
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b) Regard des protagonistes français sur les événements 
polonais 
Aux dires de certains anciens leaders du mouvement français 
recueillis quarante ans plus tard243, les événements polonais de 68 
étaient perçus comme faisant partie d’un grand « chamboulement » 
anticommuniste qui, à l’époque, n’était pas propre à la Pologne mais 
touchait également d’autres pays, notamment la France. Ils affirment 
avoir été solidaires avec leurs camarades polonais et saluent tous 
l’engagement de Kuroń, Modzelewski et Michnik.  
Selon Henri Weber, « c’était une révolution démocratique et 
antistalinienne, suivie de près par les trotskistes français qui 
attendaient le soulèvement de la classe ouvrière contre l’exploitation 
et l’oppression de la classe dominante de la bureaucratie du parti. Ils 
étaient d’ailleurs les premiers à avoir diffusé en France la Lettre 
ouverte au Parti de Kuroń et Modzelewski244. »  
D’aucuns insistent sur le parallélisme des revendications de Mars 
et de Mai : « J’ai toujours été très lié avec Adam Michnik et toute 
l’équipe de Kuroń. Leur combat était exactement le même que le 
nôtre. Leur révolution fut anticommuniste, mais la nôtre, outre son 
aspect antiautoritaire, elle l’était aussi. Cette dimension est assez 
difficile à comprendre par les gens de l’Est, cependant, notre 
anticommunisme fut verbalement très violent. Certes, il y avait chez 
nous une revendication de révolution, mais on ne voulait pas faire la 
Chine en France, cette revendication était dirigée contre le 
communisme et le stalinisme. Pour nous donc c’était la même 
                                                 
243. Nous avons interrogé à ce propos l’ancien leader de la Gauche prolétarienne, 
Serge July, l’ancien leader de la Ligue communiste révolutionnaire, Henri 
Weber, ainsi que deux autres acteurs de Mai, Bernard Guetta et Michel-
Antoine Burnier. 
244. Propos d'Henri Weber recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Paris, 29 
novembre 2007. 
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chose245 » — confie Serge July. Ce parallélisme est aussi souligné par 
Cohn-Bendit: « Là-bas (à Varsovie) les étudiants voulaient la 
démocratie, la liberté, le capitalisme même ; mais nous étions en 
connivence dans nos discussions sur la révolte antiautoritaire. Nous 
étions sur la même longueur d’onde en ce qui concerne la révolte 
contre l’autoritarisme et la morale du communisme246. » 
Quoi qu’il en soit, les protagonistes français interrogés sont 
conscients aujourd’hui qu’ils n’étaient pas compris par les militants 
polonais. « Lorsqu’ils voyaient à Paris des salles pleines de gens qui 
soulevaient le poing, chantaient l’Internationale, soulevaient les 
drapeaux rouges, élevaient les effigies de Lénine ou Trotski, ils étaient 
effrayés. À leurs yeux, tout ce folklore était lié à l’oppression247 » — 
explique Weber. 
Cependant, d’autres, tel Bernard Kouchner, observaient un faible 
intérêt des militants français pour les événements polonais. Le 
biographe et ami de Kouchner, Michel-Antoine Burnier, prétend que 
celui-ci aurait été « scandalisé que la grande majorité des étudiants 
français n’aient prêté aucune ou peu d’attention à ce qui se passait en 
Pologne et, ensuite, à Prague. Ils espéraient toujours que la 
révolution reprendrait à la rentrée248. » Aleksander Smolar partage 
cet avis et affirme que leur attitude vis-à-vis de Mars et du Printemps 
de Prague fut marquée « sinon par l’hostilité, du moins par la 
réticence ou l’indifférence. Ils attendaient une révolution. Nous, par 
définition, nous étions des contre-révolutionnaires249. »  
                                                 
245. Propos de Serge July recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Paris, 28 
novembre 2007. 
246. Daniel Cohn-Bendit, Forget 68, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2008, p. 
119.  
247. Propos d'Henri Weber recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Paris, 29 
novembre 2007. 
248. Propos de Michel-Antoine Burnier recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Paris, 29 novembre 2007. 
249. Aleksander Smolar, conférence prononcée à l’Université de Varsovie, 8 mars 
2008. 
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Dans une tribune250 publiée dans Gazeta Wyborcza à l’occasion du 
quarantième anniversaire de Mars, Bernard Kouchner salue « les 
mesures du gouvernement polonais pour rendre leur nationalité à 
ceux qui, contraints à l’exil, en ont été déchus »251 et rend hommage 
aux acteurs de Mars. « Personne ne savait alors exactement, ni à 
Paris, ni en France, ni dans le monde ce qui avait commencé en 
Pologne en mars 1968. Voici exactement quarante ans, les étudiants 
de Varsovie, réagissant aux arrestations arbitraires de plusieurs 
d’entre eux, décident, comme à la Sorbonne, en assemblées 
générales, de défendre les traditions démocratiques de la Pologne et 
refusent de continuer de se taire face à la répression. Ce faisant, ils 
s’inscrivaient dans le cours de l’histoire européenne, ils découvraient 
et imposaient des solidarités nouvelles. Varsovie, Prague, Paris : pour 
un temps il n’y avait plus de frontières, il n’y avait plus de camps, il 
n’y avait plus que l’exigence de la démocratie et de la liberté252 » — 
écrit-il. Est-ce un simple geste diplomatique ou plutôt une volonté de 
rendre justice aux engagements et aux combats des opposants 
polonais de l’époque, et de donner aux événements de Mars la place 
qui leur est due dans l’histoire de l’Europe contemporaine ? 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
250. Tribune de Bernard Kouchner, ministre français des Affaires étrangères, 
Gazeta Wyborcza, Varsovie, 10 mars 2008. 
251. Ibid. 
252. Ibid. 
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4. Impact des perceptions de la Shoah 
 
a) Le « big-bang » de la Shoah et le phénomène 68 
Comme nous l’avons signalé dans le chapitre précédent, le 
phénomène 68 a été fortement marqué par le « séisme » qu’avait 
engendré la guerre des Six Jours. Bien que les conséquences de ce 
« séisme » furent différentes dans les deux pays — en Pologne, la 
propagande « moczarienne » s’en est emparé à des fins politiques, 
xénophobes et nationalistes, en France, la prise en compte des 
dimensions juives, refoulées jusqu’alors de la réalité nationale, s’est 
affirmée, une nouvelle conscience juive a émergé. Et c’est pourquoi il 
est encore un événement sous l’angle duquel il est important 
d’appréhender les révoltes de Mars et de Mai 68.  
Selon Wiliam Goldnadel, « Il n’y aurait pas eu Mai 68 sans le big-
bang de la Shoah et, de la même manière, la conséquence (...) du 
séisme, la martyrocratie, n’aurait jamais acquis une telle ampleur 
sans Mai 68253. »  
Après la Libération, jusqu’à la fin des années soixante, le génocide 
commis par l’Allemagne nazie sur la population juive était 
pratiquement passé sous silence, prétend Goldnadel. « La diaspora 
juive européenne, et notamment française, n’éprouvait encore aucun 
désir particulier de particularisme. L’heure était à la survie, à l’oubli, 
et, pour certains, à l’assimilation 254 . » La production 
cinématographique et littéraire des quinze premières années d’après-
guerre, à quelques exceptions près255, aborde le meurtre de masse 
des juifs avec pusillanimité. Le récit autobiographique de Primo 
                                                 
253. Wiliam Goldnadel, Les Martyrocrates, op. cit., p. 50.  
254. Ibid, p.24. 
255. Notamment Le Mur invisible d’Elia Kazan, le film Feux croisés d’Edward 
Dmytryk, le livre d’Arthur Miller Le Focus ou La Nuit et l’Aube d'Elie Wiesel. 
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Levy256 ne trouvera de lecteurs en France que trente ans plus tard, 
lorsqu’il sera publié par Julliard en 1987 257 . Ce n’est qu’après la 
guerre éclair de 67 que les témoignages des survivants afflueront, les 
récits de leurs malheurs se succèderont. Désormais, « Il ne peut plus 
se passer de semaine sans que, les Juifs d’abord, les non-Juifs ensuite 
et à nouveau, écrivent, filment, réfléchissent, dissertent sur la Shoah 
ou sur des thèmes affinitaires258. » 
Ainsi, la « génération 68 » est-elle la première depuis la fin de la 
guerre à prendre en pleine face le choc de la Shoah. En France, cela 
coïncide avec une vague de révélations sur Vichy et l’attitude de 
certains Français pendant la période de collaboration avec le nazisme. 
Petit-à-petit, « le mythe de la France résistante, cultivé par de Gaulle 
et les communistes, se déchire. Il y a des reportages sur le fait que la 
France avait été pétainiste et la Résistance ne concernait pas grand 
monde. Les jeunes reprochaient à de Gaulle de leur raconter un conte 
de fées sur cette période, alors que, finalement, la France avait 
collaboré259. » Le témoignage de Bernard Guetta le confirme : « Un 
immense silence est tombé sur la France à propos de l’’Holocauste, du 
judaïsme, de même que de Vichy. À la Libération, la France n’avait 
retenu que la Résistance. Un non-dit gigantesque recouvrait Vichy, le 
statut des Juifs et les arrestations de Juifs faites par la police 
française260. »  
C’est dans ce cadre historique, « où la chose juive devient 
essentielle avant de devenir obsessionnelle 261  » que les jeunes 
appréhendent les réalités politiques de la France. Dès lors, ils 
s’interrogent sur le passé de leurs parents et leur posent la question 
                                                 
256. Primo Levy,  Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987. 
257.  Wiliam Goldnadel, Les Martyrocrates, op. cit., p. 24.  
258. Ibid., p. 29,  
259. Propos de Serge July recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Paris, 29 
novembre 2007. 
260. Propos de Bernard Guetta, recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Paris, 28 
novembre 2007. 
261. Wiliam Goldnadel, Les Martyrocrates, op. cit., p. 50.  
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suivante « Avez-vous résisté ou collaboré ?262 » Rien d’étonnant à ce 
« qu’en 68, maladroitement, caricaturalement, la jeune France règle 
ses comptes avec les euphémismes et les légendes qu’on lui a servis. 
Le docteur Freud pointerait le retour du refoulé263 » — prétend André 
Glucksmann.  
Ce règlement de comptes avec « les Pères » a pris une forme 
autrement plus violente dans les anciens pays fascistes - l’Allemagne, 
l’Italie, le Japon -  où il a rapidement basculé dans le terrorisme264.  
Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à la fin des 
années soixante, le pouvoir communiste en Pologne cherchait sa 
légitimation à travers la propagation de la martyrologie des Polonais 
sous l’occupation allemande et la célébration de la mémoire « des 
crimes nazis commis contre la nation polonaise ». Par ailleurs, afin de 
justifier le nouvel ordre géopolitique, la propagande communiste 
attisait les craintes de voir le revanchisme allemand resurgir. 
L’héroïsme et les souffrances prenaient un caractère « national » 
servant la victoire d’une seule vérité historique, juste et inéluctable — 
le socialisme. 
Dans ce contexte, les communistes n’ont cessé de redoubler leurs 
efforts pour imposer leur interprétation de la Seconde Guerre 
mondiale selon laquelle, par exemple, Auschwitz était considéré 
comme « un des lieux d’extermination des Polonais et des 
                                                 
262. Propos de Serge July recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Paris, 29 
novembre 2007. 
263. André Glucksmann et Raphaël Glucksmann, Mai 68 expliqué à Nicolas Sarkozy, 
Paris, Denoël, 2008, p. 32.  
264. En France, les causes du non-basculement dans le terrorisme sont multiples, 
L'héritage impossible, J.-P. Le Goff, op. cit., p. 231. Par ailleurs, selon W. 
Goldnadel, la collaboration française avec l’Allemagne nazie ayant été plus 
ambiguë et moins massive, l’affrontement de la jeunesse de 68 avec leurs 
parents fut moins violent et plus virtuel. Cf. Wiliam Goldnadel, Les 
Martyrocrates, op. cit., p. 57. Bernard Kouchner, quant à lui, dans l’entretien 
avec l’auteur, explique cela par la présence de nombreux juifs dans le 
mouvement de 68 en France ; traumatisés par les souffrances de la guerre, ils 
refusaient le recours à la violence. Entretien cité.  
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représentants d’autres nations 265 . » La version communiste de 
l’histoire monopolisant la symbolique d’Auschwitz et en en faisant un 
monument de l’internationalisme a perduré jusqu’aux années quatre-
vingts 266 . Selon l’historien américain, Michael Steinlauf, 
« l’interprétation internationaliste, inscrivant les Juifs dans la 
catégorie ˝autres nations˝ exterminées par les nazis, a conduit à la 
marginalisation du problème, voire même à son enfermement dans 
une sorte de ghetto267. »  
Les références à l’extermination des Juifs sont rares, le génocide 
est interprété comme la conséquence de l’attitude passive de la 
population juive vis-à-vis du fascisme, contrairement aux actions 
héroïques de la résistance polonaise. Les interprétations « officielles » 
de l’insurrection dans le Ghetto de Varsovie insistent sur la solidarité 
des Polonais et le soutien apporté aux résistants juifs du ghetto et 
rappellent que « l’écrasante majorité des Polonais avait condamné des 
crimes nazis commis sur les Juifs268. » On rappelait également que 
des Polonais qui avaient sauvé des Juifs pendant la guerre269.  
Après l’arrivée au pouvoir de Gomułka, la « question juive » joue 
un rôle de plus en plus important dans des intrigues au sein du parti 
communiste. La chute des staliniens en 1956 est alors perçue par 
leurs successeurs comme une chute des Juifs qui, ayant passé la 
                                                 
265. Miejsca męczeństwa i walki Żydów na ziemiach polskich 1939-1945 [Lieux de 
martyre et de lutte des Juifs en territoire polonais 1939-1945], Rada Ochrony 
Pomników Walki i Męczeństwa [Conseil de Protection des Lieux de Combat et 
de Martyr], Warszawa, 1978. 
266. Michael C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona [Mémoire non assimilée], War-
szawa, Wydawnictwo Cyklady, 2001, p. 85, ouvrage initialement publié en an-
glais sous le titre Bondage to the Dead: Poland and the Memory of the Holo-
caust, New York, Syracuse University Press, 1997.  
267. Ibid., p. 90. 
268. Wacław Poterański, Walka Warszawskiego Getta [Le combat du ghetto de 
Varsovie], Zarząd Główny Związku Bojowników o Wolność i Demokrację 
[Conseil général de l’Association des Combattants pour la Liberté et la 
démocratie], Warszawa, 1963, p. 87. 
269. Krystyna Kersten, Polacy, Żydzi i komunizm : Anatomia półprawd 1939-68 [les 
Polonais, les Juifs et le communisme. L’anatomie des demi-vérités 1939-68], 
op. cit., pp. 102-103. 
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guerre en Union Soviétique, sont revenus de Moscou pour exploiter la 
classe ouvrière polonaise. La thèse du « judéo-bolchévisme » selon 
laquelle les Juifs auraient occupé le gros des postes clé dans l’appareil 
de l’État communiste, y compris dans l’appareil répressif, et auraient 
contribué à imposer un régime politique rejeté par la grande majorité 
du peuple polonais, refait alors surface et prépare insidieusement le 
terrain pour le déchaînement de la campagne antisémite de 68.  
Dans un climat de « moczarisme » rampant, toute tentative 
cherchant à « dépoloniser » les lieux d’extermination, voire à nuancer 
l’attitude des Polonais vis-à-vis des Juifs pendant la guerre, est vite 
avortée, telle par exemple l’affaire des « encyclopédistes270. »  
Après la Guerre des Six Jours, la « question juive » est manipulée 
et instrumentalisée afin de légitimer la campagne populiste et 
nationaliste dirigée contre l’intelligentsia polonaise au nom de « tous 
les Polonais » qui ont combattu l’ennemi pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Mais qui, de nouveau, relevait la tête et cherchait à 
humilier la Pologne. Qui était l’ennemi ? La « cinquième colonne », les 
sionistes polonais agissant dans le cadre d’un complot de la « juiverie 
internationale » — précisait Gomułka dans son discours de juin 67.  
Ainsi, si en France « big-bang » de la Shoah il y eut après le 
séisme de la guerre éclair, libérant définitivement la parole et l’écrit 
des témoins juifs, en Pologne, après 67, la mémoire de l’Holocauste 
« étouffée » a-t-elle été brutalement « expulsée 271 ». À la fin des an-
nées soixante, un silence de plomb est tombé sur la « question 
                                                 
270. En 1966, l’on a inséré dans le 8ème volume de la Grande Encyclopédie 
Universelle un texte dans lequel une distinction entre les camps de 
concentration et les camps d'extermination, dont les principales victimes 
furent les Juifs, a été faite. En août 67, la propagande communiste a entamé 
une campagne contre les « Encyclopédistes », en les accusant de minimiser 
les souffrances des Polonais et de mettre en exergue celles des Juifs. Suite à 
ces attaques, à partir de mars 68, une campagne de purges au sein de la 
rédaction de l’encyclopédie a été lancée. Un grand nombre de ses 
collaborateurs, dont certains d’origine juive, ont été licenciés. Par ailleurs, le 
texte incriminé a été « revu et corrigé ». 
271. Michael C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona, op. cit., p. 93. 
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juive », c’est-à-dire le questionnement sur la construction d’une 
nation politique polonaise dépassant les visions ethnicistes héritées du 
XIX siècle. On pense tout particulièrement à la stigmatisation raciale, 
religieuse ou même économique et professionnelle de ceux qui étaient 
désignés comme juifs sur les bases variables où l’autodéfinition avait 
une part relative.  
 
b) Conséquences du « big-bang » 
Selon Goldnadel, la révélation des horreurs de l’État nazi mais 
aussi des turpitudes de l’État français de Vichy a entraîné « un 
traumatisme, sans doute inconscient, mais extrêmement puissant, qui 
a, par conséquent, provoqué la détestation de l’État-nation et de ses 
prérogatives272. » 
De ce fait, les contestataires français de 68 rejettent d’emblée tout 
ce qui symbolise l’appareil de l’État ainsi que son autorité. Dans 
l’inconscient collectif de cette génération, tout policier est désormais 
identifié « comme un gestapiste, tout gardien de l’ordre usant de sa 
matraque comme un SS en puissance273. » Le discours antiétatique de 
l’époque insiste, en effet, sur le caractère fascisant des institutions de 
l’État bourgeois — la police répressive, la justice de classe, 
l’administration pénitentiaire complice, l’enfermement psychiatrique 
concentrationnaire. Le fascisme devient alors une notion « fourre-
tout », « le mélange des genres est poussé à l’extrême274. »  
Ainsi, certains militants n’hésitent-ils pas à brandir les affiches 
assimilant le gaullisme au fascisme, scandent-ils volontiers « CRS 
SS » ou « À bas l’État policier! », mettent-ils en perspective les 
                                                 
272. Propos de Wiliam Goldnadel recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, Paris, 
29 novembre 2007. 
273. Wiliam Goldnadel, Le nouveau bréviaire de la haine, Paris, Ramsay, 2001, p. 
101.  
274. Jean-Pierre Le Goff, op. cit., p. 189.  
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déclarations du ministre de l’Intérieur de l’époque, R. Marcellin, avec 
celles de Hitler ou de Pétain. D’autres comparent le ministre de la 
Culture, Maurice Druon, à Goebbels, et font le rapprochement entre 
les mesures répressives du gouvernement et les lois d’exception de 
Vichy. Selon Glucksmann, cela témoigne « d’un rapport trouble d’une 
génération élevée dans le mensonge et le silence à un passé qui ne 
passe pas275. »  
Dans le même temps, les militants gauchistes français n’hésitent 
pas à faire référence à la mémoire de la Résistance en voulant 
reprendre le flambeau et « mener à bien l’épuration contre les crimes 
passés, en rachetant les lâchetés et les défaites de l’histoire276. »  
En revanche, la rhétorique des contestataires du Mars polonais 
contient peu de références au fascisme. Certes, le terme de 
« Gestapo277 » est scandé au moment de l’intervention des forces de 
l’ordre à l’Université de Varsovie, et dans d’autres lieux de la ville, on 
colle des affiches « Barrons la route au fascisme278. » 
En rapportant une conversation que Barbara Toruńczyk a eue avec 
Krzysztof Pomian en sortant de prison en 1969, elle dira : « Lorsque 
Pomian m’a demandé ce que je pensais de tout ce qui s’était passé 
suite à la campagne antisémite des « partisans », je lui ai répondu 
que c’était tout simplement du fascisme 279 ». Cependant, il 
conviendrait de noter que ces références ne relèvent pas 
véritablement du séisme provoqué par la guerre de Six Jours car, en 
Pologne, celui-ci a été perverti et manipulé par la propagande 
communiste. Comme nous l’avons signalé, le séisme Shoah — la prise 
                                                 
275. André Glucksmann et Raphaël Glucksmann, op. cit., p. 33.  
276. Jean-Pierre Le Goff, op. cit., p. 224.  
277. Piotr Osęka, op. cit., p. 182.  
278. Ibid., p. 183. 
279. Propos de Barbara Toruńczyk recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Varsovie, 5 février 2008. 
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de conscience de la nature exceptionnelle et de l’ampleur du génocide 
juif n’interviendra que plus tard.  
Par ailleurs, si les contestataires de Mars ne cherchent pas à 
traquer dans ses moindres repères un « nouveau fascisme280 », c’est 
parce qu’ils vivent déjà dans un régime totalitaire et considèrent l’État 
comme un « corps étranger » imposé de l’extérieur. Les événements 
de Mars jouent, à cet égard, un rôle déterminant et marque un 
« grand tournant dans la conscience historique 281 . » « En 68, j’ai 
compris que je vivais dans un pays soumis, occupé. (…) Lorsque je 
suis sorti de prison, j’avais la conviction, ainsi que mes amis, que rien 
ne nous liait à ce pouvoir. (…) Il ne nous intéressait pas. Ce n’était 
pas un pouvoir polonais, il n’était pas légitime282 » — précise Michnik.  
 
Alors qu’en France la dénonciation de l’État, qui est, aux yeux des 
gauchistes de l’époque, l’instrument de la dictature d’une classe 
compromise par le poids des fautes et des crimes passés, conduira 
dans les années suivantes à des dérives durables283, en Pologne, elle 
contribuera à poser les fondements à la stratégie du Comité de 
                                                 
280. Le thème du « nouveau fascisme » est développé par les maoïstes de la Cause 
du peuple. En 1972, la revue les Temps Modernes y consacre un numéro 
spécial, où André Glucksman, alors militant de la Gauche prolétarienne, 
apparaît comme le théoricien de ce concept. Cf. « Nouveau fascisme, nouvelle 
démocratie », Les Temps Modernes, no 310 bis, 1972. 
281. Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem, op. 
cit., p. 168.  
282. Ibid., p. 169. 
283. Selon Raphaël Glucksmann, « il s’agit d’une simplification qui, par la suite, 
provoquera des dérives au sein de la gauche européenne. Ainsi, les 
manifestants de 2003 contre la guerre en Irak n’hésitent pas à comparer Bush 
à Hitler ou encore, en 2007, les militants traitent Sarkozy de fasciste. Toute 
guerre étant au fond identique, tout réflexe sécuritaire trahissant une 
tendance nazie. Comme si toute autorité comportait en germe les chambres à 
gaz, comme si Auschwitz et Fleury-Mérogis appartenaient au même univers » 
in Mai 68 expliqué à Nicolas Sarkozy, op. cit., p. 35. 
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Défense des Ouvriers (le KOR)284 qui consista à mener des actions 
allant à l’encontre du pouvoir en place.  
Il semblerait que le séisme de 67 ait provoqué en France, outre le 
dénigrement de l’État et de toute forme de l’autorité, une 
« universalisation de la Shoah 285  » : les victimes d’Auschwitz 
deviennent « les délégués, par excellence, auprès de notre mémoire 
de toutes les victimes de l’histoire286. » 
À cet égard, ne pourrait-on pas voir dans le slogan emblématique 
du Mai français, le « Nous sommes tous des Juifs allemands 287  », 
outre une expression de la solidarité d’une jeunesse avec un 
camarade étranger, une appropriation de la « judaïté victimaire288 ? » 
« La nouvelle martyrologie va désormais procéder par déclinaison sur 
le mode comparatif : « Nous souffrons, vous souffrez, ils souffrent 
comme un Juif…289 » 
Dorénavant, la tentation sera forte de juger tout drame national 
ou international par le prisme de ce qui s’était passé dans les années 
quarante ou de comparer tout crime aux pratiques nazies. Lorsque 
Bernard Kouchner évoquera dans le dialogue avec l’Abbé Pierre les 
massacres au Biafra, il dira : « Quand j’ai vu le Biafra, je me suis dit : 
                                                 
284. Le « KOR » - le Comité de Défense des Ouvriers fut une organisation de 
l’opposition démocratique créée en 1976 pour venir en aide aux participants 
des manifestations ouvrières de juin 1976 ayant subi la répression. Parmi ses 
fondateurs, il y avait, entre autres, Jacek Kuroń, Jan Józef Lipski, Stanisław 
Barańczak, le père Zieja, Jerzy Andrzejewski, Antoni Macierewicz. À la fin de 
septembre 76, le KOR comptait trente huit personnes issues de différents 
milieux dont, entre autres, Adam Michnik, Seweryn Blumsztajn, Bogdan 
Borusewicz, Leszek Kołakowski, Jan Lityński, Henryk Wujec, Zbigniew 
Romaszewski, le père Zbigniew Kamiński et d'autres. Sur le « KOR » voir An-
drzej Friszke, Czas KOR-u. Jacek Kuroń a geneza Solidarności, Kraków, Znak, 
2011. 
285. Wiliam Goldnadel, Le nouveau bréviaire de la haine, op., cit., p. 82.  
286. Alain Finkielkraut, L'humanité perdue, Paris, Seuil, 1996, p. 131. 
287. Le 21 mai 68 le jeune leader contestataire Daniel Cohn-Bendit fut interdit de 
séjour en France. Le 24 mai, une manifestation en sa faveur a réuni environ 
trente mille étudiants qui clamaient « Nous sommes tous des Juifs 
allemands ». 
288. Wiliam Goldnadel, Les Martyrocrates, op. cit., p. 57. 
289. Ibid. 
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Toutes proportions gardées et sans l’effroyable décision d’éradication 
scientifique d’un peuple, Auschwitz devait être comme ça, une 
boucherie, sans aucun sursaut de la conscience mondiale. Il faut donc 
parler, empêcher cela, ici et partout ailleurs dans le monde290. » Ainsi, 
le Cambodge, la Bosnie, Sarajevo, le Rwanda et d’autres massacres 
perpétrés à travers le monde seront-ils ramenés ou associés à la 
Catastrophe. Aussi la compassion, la vigilance et l’indignation 
s’imposent-elles pour arriver à « plus jamais ça  ». « Pourquoi je 
m’indigne ? — s’interroge Kouchner. Mes grands-parents sont morts à 
Auschwitz et, pendant des années, personne n’a osé ou voulu me le 
dire. Je l’ai découvert. (…) Alors, on réagit en écorché devant 
l’oppression291. »  
L’humanité s’étant révélée fragile et meurtrière, le devoir de 
veiller à ce qu’elle vive et de l’empêcher de tuer s’impose. Notre 
temps l’assumera par « deux exigences réparatrices : le 
développement de l’action et de la sensibilité humanitaires292. » La 
nouvelle génération humanitaire proclame désormais « le droit et le 
devoir de secourir toutes les victimes dans quelque camp que les ait 
situées l’Histoire et quel que soit le signe idéologique de leur 
oppresseur293. » Le devoir d’assistance et — plus tard — le devoir 
d’ingérence, s’élèvent à l’universalisme, au cosmopolitisme.  
A cause de « l’étouffement » de la mémoire de l’Holocauste après 
la seconde guerre mondiale, de son « expulsion » après 68, ainsi que 
de la mise en exergue de la martyrologie polonaise par la propagande 
communiste, il semblerait qu’en Pologne le processus 
d’universalisation de la judaïté victimaire ne s’est pas véritablement 
enclenché à cette époque. Certes, « la référence de l’horreur » est 
                                                 
290. L'Abbé Pierre, Bernard Kouchner, Dieu et les hommes, Paris, Robert Laffont, 
1993, p. 117. 
291. Bernard Kouchner, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1995, p. 110. 
292. Alain Finkielkraut, L'Humanité perdue, Paris, Seuil, 1996, p. 120. 
293. Ibid, p. 125. 
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présente à l’esprit de certains représentants de la génération qui a 
connu la guerre et déterminera leurs engagements futurs, tels par 
exemple Marek Edelman ou Jacek Kuroń294. Cependant, la génération 
de l’après-guerre était confrontée à l’époque aux deux raisonnements 
distincts, aux deux versions de mémoire de la guerre, où chaque 
communauté cultivait son « triomphalisme de la souffrance 295 . » 
« Pour les Juifs, c’est l’Holocauste qui fut l’expérience la plus 
douloureuse et traumatisante, pour les Polonais — la perte de la 
liberté et de l’indépendance. Pour les Juifs l’entrée en Pologne de 
l’Armée Rouge signifiait la fin de l’époque des chambres à gaz, pour 
les Polonais — le début d’une nouvelle vague de répression et d’une 
nouvelle domination étrangère. (…) Les Juifs avaient peur des excès 
d’antisémitisme qui ont eu lieu dès la fin de la guerre, les Polonais 
redoutaient l’appareil de sécurité communiste296. » Cela ne facilitait ni 
la compassion, ni la compréhension de l’Autre. Cet « égoïsme de la 
douleur », prévient Michnik, peut conduire à s’enfermer dans sa 
propre mémoire sans s’apercevoir que la douleur et l’inimitié se 
transforment en haine et le désir de revanche297.  
À la fin des années soixante, face aux purges antisémites des 
« partisans », l’heure n’est pas à l’universalisation du génocide juif, 
mais plutôt à la peur, voire à l’abomination devant de telles pratiques. 
                                                 
294. Marek Edelman, l’unique survivant parmi les chefs de l’insurrection du Ghetto 
de Varsovie, dira à ses biographes : « Le Juif, c’est le persécuté, quels que 
soient l’endroit et le moment où on l’opprime », in Marek Edelman. Życie. Po 
prostu [La vie. Tout simplement], Witold Bereś, Krzysztof Burnetko, op., cit., 
p. 15. Jacek Kuroń qui, enfant, a vu de ses propres yeux le drame des Juifs du 
ghetto de Lviv avoue : « Je pense que lorsqu’on a été témoin de 
l’extermination des Juifs, on peut soit s’engager dans un combat, soit devenir 
fou, ou encore se mettre à penser que ceux qui sont exterminés appartiennent 
à un peuple de sous-hommes. (…) Puisque je n’admettais pas cela, alors je 
vivais toute cette honte, douleur et horreur en voulant me battre. Je tentais de 
créer des organisations clandestines », in Wiara i wina [La foi et la faute], 
Londyn, Aneks, 1989, p. 20.  
295. Adam Michnik, W poszukiwaniu utraconego sensu [À la recherche du sens per-
du], Warszawa, Zeszyty Literackie, 2007, p. 190.  
296. Ibid. 
297. Ibid, p. 213. 
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Elle provoque, par ailleurs, chez certains leaders de Mars d’origine 
juive, un vif rejet d’identification ethnique imposé par les 
« moczariens ». Ceci se traduira, notamment, par un refus 
catégorique de quitter la Pologne et de s’établir en Israël. « Lorsque 
j’étais en prison, on m’a demandé si j’émigrerais en Israël. J’ai 
répondu alors : « je le ferai si vous émigrez en Union Soviétique. Le 
général Moczar n’allait pas décider de mon identité nationale298 » — 
témoigne Michnik. Seweryn Blumsztajn a réagi de la même manière : 
« Je ne voulais pas partir, car ils (les partisans) n’allaient pas décider 
qui j’étais. Cela aurait compromis notre engagement et notre action 
en Mars299. » 
Mars a certes posé les jalons du combat pour la défense des droits 
de l’homme, celui-ci ne sera cependant véritablement engagé que huit 
ans plus tard, au moment des événements de juin 1976300 et avec la 
naissance du KOR.  
                                                 
298. Adam Michnik, entretien avec l’auteur, Varsovie, 15 janvier 2008. 
299. Seweryn Blumsztajn, entretien avec l’auteur, Varsovie, 15 janvier 2008.  
300. « Les événements de juin 76 », vague de grèves et protestations ouvrières à 
Radom, Ursus et Płock, suite à l’annonce de hausses de prix draconiennes. Elle 
a été brutalement réprimée par les forces de l’ordre communistes. De 
nombreux ouvriers ont été arrêtés, d’autres licenciés ou frappés d'interdiction 
de travailler. Ces événements ont mobilisé les milieux de l’opposition 
démocratique et sont à l’origine de la création du KOR. 
 114 
IV :  ADAM MICHNIK, BERNARD KOUCHNER ET DANIEL 
COHN-BENDIT -   QUEL  « SOCLE COMMUN » ? 
 
1. Nouvelle subjectivité politique - références partagées. 
Mars polonais et Mai français ont eu de nombreux leaders. Compte 
tenu des différences de contextes politique, idéologique et social dans 
lesquels évoluaient les acteurs des mouvements français et polonais, 
la tentative de trouver des dénominateurs communs entre leurs 
trajectoires biographiques peut paraître une tâche peu aisée. À défaut 
de pouvoir comparer dans notre étude ces nombreuses trajectoires 
biographiques, nous nous pencherons sur celles d’Adam Michnik et de 
Bernard Kouchner ainsi que de Daniel Cohn-Bendit qui, elles, 
semblent présenter de maintes similitudes.  
Il convient de s’interroger désormais sur l’existence d’un « socle 
commun » aux trois protagonistes, ainsi que sur les expériences et 
événements qui contribuèrent à leur « socialisation politique ». 
Tous les trois sont issus d’une famille juive assimilée. 
L’assimilation à la culture polonaise — dans le cas de la famille 
d’Adam Michnik — passait par l’adhésion aux valeurs exprimées à 
l’époque par le communisme. Son père, Ozjasz Szechter, communiste 
dès l’âge de 18 ans à Lviv, fut le premier de la famille religieuse et 
pratiquante à couper les liens avec sa communauté. « Il a rejeté 
toutes ses traditions pour le communisme301 » explique Michnik. Et de 
rajouter : « Pour les gens comme mon père, le communisme fut, 
d’une part, une grande idée (...) d’autre part, ce fut l’assimilation 
rouge. Lorsqu’il voulait adhérer au communisme, personne ne lui a 
demandé s’il était Juif, Hindou ou Turc. (...) Au sein du KPP (Parti 
communiste polonais), (...) mon père n’a jamais travaillé à la section 
                                                 
301.  Adam Michnik, Między panem a Plebanem, op. cit., p. 46  
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juive. (...) Il a toujours travaillé seulement avec des Polonais302.» La 
mère de Michnik, elle, a grandi dans une famille parfaitement 
assimilée de Cracovie. Elle ne connaissait pas le yiddish et, outre les 
liens de sang, rien ne la rattachait à ses aïeux – confie Michnik. Selon 
lui, ce n’étaient pas les origines juives qui auraient soudé leur union, 
mais ce fut plutôt le communisme.  
Bien que sincères, les convictions marxistes des parents de 
Michnik, et plus particulièrement de son père, furent marquées par un 
rejet du système soviétique qu’il considérait comme une dictature, un 
despotisme 303 . Il n’avait aucune illusion : « Il savait qu’en URSS 
aucune opposition n’était possible, de même qu’en Pologne et que 
(...) toute action antisoviétique dissidente était vaine304. »  
 
La situation familiale de Bernard Kouchner semble similaire, 
notamment du côté paternel. Ses grands-parents paternels quittent 
une petite ville de Lettonie et s’installent à Paris en 1908. Ils sont juifs 
et peu pratiquants. « Désireux de s’assimiler, ils ne célèbrent pas les 
fêtes religieuses (...) Leurs enfants (dont le père de Kouchner) 
héritent plutôt de cette tradition juive laïque et de gauche qu’ils ont 
amenée avec eux de Lettonie305. » Le père de Kouchner, Georges, 
fidèle à son origine sociale mais aussi par conviction, pourtant sans 
adhérer au parti, restera proche des communistes. Les Kouchner 
furent obligés de fuir le nazisme vers le sud de la France, quant à ses 
grands-parents paternels ils ont été déportés à Auschwitz.  
                                                 
302.  Ibid., p. 52. 
303.  Le père de Michnik a eu une expérience soviétique : en 1942, il fuit Lviv alors 
occupée par les Allemands car avant la guerre nombre de communistes 
avaient été arrêtés et il était menacé à ce titre. Il passe donc en Ouzbékistan 
soviétique, et une fois que l’URSS annexe la Galicie anciennement polonaise, il 
fut enrôlé dans l’Armée rouge.  
304.  Propos d’Adam Michnik, entretien de l’auteur avec A. Michnik et B. Kouchner, 
Avignon, 16-27 juillet 2012. 
305.  Alain Guillemoles, Bernard Kouchner, la biographie, Paris, Bayard, 2002,  
p. 18. 
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La famille de Daniel Cohn-Bendit, poussée par la guerre et le 
nazisme, dut fuir la capitale française. Cependant, déjà avant la 
guerre, le père de Daniel, issu de la bourgeoisie berlinoise, et proche 
des spartakistes, quitta l'Allemagne en fuyant le nazisme en hiver 
1933. A Paris il rencontra sa future épouse, issue d'une famille juive 
modeste de Poznań, en Pologne306. Le père fut un « mécréant aux 
idées radicales307 ». La mère, militante dans une organisation sioniste, 
resta « attachée à la tradition juive », sans fréquenter la 
synagogue308. « L’histoire de la famille a offert à Cohn-Bendit une 
enfance en France, la jeunesse en Allemagne, l'éducation universitaire 
en France ainsi que la nationalité allemande. Il en est sorti une 
personnalité postmoderniste ‘mischemasche’ » — conclut Paul 
Berman309. 
 
Ainsi, les jeunes protagonistes en question grandissaient-ils à 
l’ombre des souvenirs de la peur et du tragique qui accompagnaient 
ces « pérégrinations » forcées de leurs parents pendant la guerre. Ils 
savaient que dans leurs familles des membres proches ou plus 
lointains avaient disparus dans la Shoah, mais ceci faisait partie des 
tabous familiaux — surtout dans la famille de Michnik et dans celle de 
Kouchner. Michnik souligne qu’à part ses parents, il n’avait presque 
plus personne, « de toute cette immense famille presque tous les 
membres ont péri pendant la guerre. Cependant, on n’en parlait 
jamais à la maison. Ce sujet n’existait pas310. » Chez les Kouchner 
                                                 
306. Emeline Cazi, Le vrai Cohn-Bendit, Paris, Plon, 2010, p. 11. 
307.  Catherine Simon, « En rouge, en vert et contre tout ! », Le Monde, 31 juillet 
2008. 
308.  Ibid. 
309.  Paul Berman, Władza i idealiści [Le pouvoir et les idéalistes], Warszawa, Pró-
szynski i S-ka, 2008, p. 208. 
310.  Ibid, p. 46 
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aussi « les enfants se sont vu enjoindre de ne jamais parler de ça, de 
l’indicible assassinat des êtres chers311. »  
Des expériences familiales, Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit 
créeront leur « propre monde d’idées, dont la plus importante est 
celle qui concerne l’attitude morale312. » Se penchant en particulier 
sur le cas de Kouchner et de Cohn-Bendit, Paul Berman remarque que 
leur raisonnement s’est construit à partir de la question « comment 
aurais-je agi pendant la guerre ? Comme un résistant ou un 
collabo ?313 ». « Bernard et Dany, malgré leur différence d’âge, sont 
arrivés à la même conclusion. L’homme honnête devait être 
résistant314. »  
Cependant, ce qui différait c’étaient les manières de cultiver la 
mémoire de la Résistance. Kouchner, ayant grandi auprès d’un père, 
ancien résistant315, dans le climat de gloire qui entourait le « parti des 
fusillés », s’est engagé, dès l’âge de 14 ans, dans une organisation de 
jeunesse communiste et passait certains dimanches à vendre l’Avant-
garde ou l’Humanité dans la rue316.  
En revanche, Cohn-Bendit a perdu tôt ses parents317 et, élevé par 
son frère aîné anarchiste et « libertaire de gauche 318  », rejoignit 
rapidement les cercles militants fréquentés par son frère. Or, les 
anarchistes rejetaient le communisme ; l’Union soviétique ne leur 
inspirait que dégoût ; l’organe du parti communiste français 
l’Humanité la plus profonde aversion. Ce furent — selon le terme de 
Berman — « les libres penseurs de la gauche anticommunistes319. »  
                                                 
311.  Michel-Antoine Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, Paris, XO Editions, 2008,  
p. 31. 
312.  Paul Berman, Power and idealists, op. cit., p. 208. 
313.  Ibid, p. 209. 
314.  Ibid, p. 209. 
315.  Michel-Antoine Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 29. 
316.  Ibid. p. 37. 
317.  À 13 ans il perd son père qui vit en Allemagne et à 16 ans il perd sa mère.  
318.  Paul Berman, Władza i idealiści, op. cit., p. 210. 
319.  Ibid. p. 211. 
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Grâce à son frère, qui lui « a évité certaines étapes, genre 
marxiste-léniniste320, Cohn-Bendit (âgé alors de 11 ans) saura être du 
« bon » côté lors de la première grande manifestation à Paris  en 
1956 contre l'intervention soviétique à Budapest. En revanche, le 
jeune Kouchner sera, lui, engagé pour défendre le siège de l’Humanité 
pris d’assaut par les manifestants321. 
 
Le « monde d’idées » d’Adam Michnik se forgeait différemment – 
semble-t-il - car en grande partie par opposition à ses parents. Vers 
l’âge de 12 ans322, à travers les témoignages d’un des proches de sa 
famille, membre de l’AK (Armia Krajowa) 323 , arrêté par les 
Soviétiques en 1944 et détenu dans un camp de la Kolyma pendant 
10 ans, il découvrit brutalement le vrai visage du communisme324. 
Alors « le monde s’est retourné complètement. J’ai compris 
brutalement que ce n’était pas le monde dans lequel je croyais 
                                                 
320.  Catherine Simon, « En rouge, en vert et contre tout ! », Le Monde, 31  juillet 
2008.  
321.  Le déroulement de la manifestation contre l’intervention soviétique est rappelé 
par Paul Berman, in Power and idealists, op. cit., p. 210-211. « Trente mille 
personnes se sont réunies sur les Champs-Elysées afin d’exprimer leur colère 
et manifester leur soutien aux insurgés de Budapest. Une partie des 
manifestants s’est dirigée ensuite vers le siège du parti communiste. La foule 
a aussi tenté de prendre d’assault la rédaction de l’Humanité. (…) Les jeunes 
de l’organisation communiste furent appelés à défendre le siège de la 
rédaction. Le jeune Bernard défendait héroïquement les vieux camarades. (…) 
Parmi les manifestants, outre les conservateurs et gens de droite, il y avait 
aussi ceux qui se revendiquent de la gauche anticommuniste, dont les 
anarchistes. (…) Il y eut des blessés et quelques morts. (…) Parmi les 
manifestants, il y avait le jeune Dany. C’est pour cette raison (…) qu’il avait 
tous les droits de s’appeler, bien des années plus tard, lorsqu’il était devenu 
leader symbolique de la Nouvelle Gauche un « anticommuniste en chair et  
en os ».  
322.  Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między panem a Plebanem,  
op. cit., p. 59. 
323.  Armia Krajowa, [Armée de l’intérieur], le plus important mouvement de la 
résistance en Pologne sous l’occupation allemande. Aile armée de l’État 
clandestin polonais (państwo podziemne), officiellement dissoute en janvier 
1945 mais certaines unités continuèrent leurs combats dans de nouvelles 
circonstances, contre le pouvoir communiste instauré par les Soviétiques.  
324.  Ibid., p. 59. 
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vivre325. »  Quant aux parents : « je ne les ai jamais rejetés, ni n’ai 
rompu avec leur système de valeurs. Notre relation fut dialectique : 
d’un côté, je m’opposais à eux, de l’autre, je puisais dans leur 
connaissance et leur savoir326 »  — confie-t-il.  
Ainsi, bien que plongés, dès l’enfance, dans un climat familial de 
sympathie envers le marxisme, aucun des trois personnages en 
question ne professait-il une foi aveugle en l’idéologie marxiste, ni n’a 
jamais adhéré au parti communiste. Ce qu’ils ont surtout gardé de 
cette éducation ce fut une sensibilité aux valeurs universelles de 
liberté et de justice sociale et certainement pas — loin s’en faut — la 
conviction en des « vertus » du centralisme démocratique.  
La distorsion entre le discours officiel communiste et les pratiques 
du système conduisent nos protagonistes — notamment Michnik et 
Kouchner — à une sérieuse remise en question du régime. 
« Théoriquement, le communisme c’était pour faire le bonheur des 
autres, une formidable ingérence, une générosité de principe. Dans la 
réalité, j’ai vite compris que cela faisait le malheur des hommes. 
Cependant, je croyais toujours qu’il fallait établir une société moins 
inégalitaire, et se sentir comptable de ce qui se passait à l’autre bout 
du monde327 » — confiera Bernard Kouchner à l’Abbé Pierre.  
Michnik, à l’instar des « grands maîtres », tel Kolakowski, adopte 
bien avant Mars une position de « révisionniste ». Dès le plus jeune 
âge, il participe aux discussions du Club du cercle tordu328, puis, il 
fonde, à l’âge de 16 ans, le Club des chercheurs de contradictions, où 
l’on critique en termes acides le totalitarisme soviétique sans pour 
                                                 
325.  Ibid. 
326.  Ibid. 
327. L'Abbé Pierre, Bernard Kouchner, Dieu et les hommes, Paris, Robert Laffont, 
1993, p. 113. 
328. Le Club du cercle tordu (Klub Krzywego Koła), club de discussion fondé en 
1955 à Varsovie dont les principaux membres furent Paweł Jasienica, Jan Józef 
Lipski, Aleksander Małachowski. On y menait des discussions libres sur des 
thèmes politiques, économiques, philosophiques et artistiques. Le Club a été 
fermé par les autorités communistes en 1962. 
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autant remettre en cause le régime. Rapidement, cette attitude lui 
vaut des attaques virulentes de l’appareil communiste. Il a à peine 
seize ans, lorsque le Premier secrétaire du POUP, Władysław 
Gomułka, le désigne, à l’été 1963 lors du XIIIème plénum du Comité 
central, comme un ennemi politique contre lequel le Parti ferait bien 
d’agir329. Une fois étudiant en histoire, il ne manque aucune occasion 
de dénoncer le discours officiel du parti communiste qui travestit la 
réalité et l’histoire et cherche à justifier par le mensonge l’absence de 
libertés. En véritable « fauteur de troubles », il n’hésite pas à 
apostropher, lors des conférences organisées à l’université, les 
intervenants « officiels » et leur poser des questions gênantes sur le 
pacte Ribbentrop-Molotov, sur Katyń et sur bien d’autres sujets330.  
Entre 1965 et 1968, il comparaît à trois reprises devant le Conseil 
de discipline de l’université de Varsovie pour avoir « déshonoré la 
bonne renommée de l’étudiant331 » et se voit infliger une peine de 
suspension de l’université. La première sanction tombe 332  en 1965 
après la divulgation de la Lettre ouverte de Kuroń et Modzelewski aux 
étudiants de l’Université de Varsovie. En 1966, il est de nouveau 
suspendu dans ses droits d’étudiant suite au colloque qu’il organise à 
l’occasion du dixième anniversaire d’Octobre 56, pendant lequel deux 
orateurs, Leszek Kołakowski et Krzysztof Pomian, dressent un constat 
d’échec du révisionnisme. Lors de ce colloque Michnik prend part à la 
discussion « subversive » et soutient une résolution appelant à la 
libération des deux auteurs de la Lettre ouverte et protestant contre 
« les restrictions des libertés publiques ; de la liberté d’expression 
ainsi que l’application du code pénal à des fins politiques333. » Dès le 
                                                 
329. Jerzy Eisler, Marzec 68, op. cit., p. 94. 
330. Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między panem a Plebanem, op. 
cit., p. 109 
331. Jerzy Eisler, Marzec 68, op. cit., p. 109. 
332. Outre le conseil de discipline universitaire, Michnik fut emprisonné pendant 
environ un mois et demi. 
333. Piotr Osęka, Marzec 68, op. cit., p. 69.  
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début des événements de Mars 68, sur décision du ministre de 
l’Éducation nationale, Henryk Jabłoński, Michnik est écarté 
définitivement de l’université et emprisonné le 9 mars.  
L’engagement précoce de Bernard Kouchner (dès l’âge de 
quatorze ans) dans l’organisation de jeunesse du parti communiste 
semble à l’époque tout naturel ; les communistes français jouissent 
alors du prestige qui entoure le « parti des fusillés ». Cependant, « Je 
n’étais pas marxiste — expliquera-t-il à son biographe, Alain 
Guillemoles. Je croyais en la fraternité des hommes, en la justice 
sociale. A Montreuil, mes copains parlaient du combat ouvrier. J’étais 
sensible à cela334. »   
En tant qu’étudiant de médecine et membre de l’Union des 
Étudiants Communistes (UEC 335 ), il adhère pleinement à la ligne 
antistalinienne et adopte « une attitude des plus frondeuses336 » vis-
à-vis du Parti Communiste Français qui se montre réticent à tourner la 
page du stalinisme et incapable de produire une autocritique et de 
réviser les dogmes. Attitude peu commune à l’époque parmi les 
communistes français. Dans ses articles publiés dans Clarté 337 , 
Kouchner, en vrai rebelle, fustige le culte de la personnalité et « ira 
même jusqu’à organiser une manifestation à la Mutualité où va 
s’exprimer le poète soviétique Evtouchenko, antistalinien notoire338. » 
Effronté, il a des réparties qui agacent les caciques du parti ainsi que 
                                                 
334. Alain Guillemoles, Bernard Kouchner, la biographie, Paris, Bayard, 2002,  
p. 33. 
335. L’UEC, l’Union des Étudiants Communistes, était une organisation politique 
étudiante française, qui faisait partie du Mouvement des Jeunesses 
Communistes de France (MJCF). Elle a été fondée pour la première fois en 
1939, puis dissoute après la guerre. Elle fut recréée en 1956. L’UEC est 
autonome par rapport au PCF, bien qu’elle en soit proche. En 1966, 
l’organisation a perdu nombre de ses militants par une série de scissions. En 
1966, s’est créée la Jeunesse communiste révolutionnaire, d’inspiration 
trotskiste, d’Alain Krivine, et l’Union de la jeunesse communiste marxiste-
léniniste (UJCML), d’inspiration maoïste.   
336. Daniel Pierrejean, Bernard Kouchner, Du Biafra au Kosovo, Paris, Editeur 
Indépendant, 2007, p. 32. 
337. Clarté, le journal de l’UEC.  
338. Daniel Pierrejean, Bernard Kouchner, Du Biafra au Kosovo, op. cit., p. 32. 
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la frange conservatrice de l’UEC. En 1963, il rédige avec Georges 
Voguet une critique du livre de Soljenitsyne Une Journée d’Ivan 
Denissovitch, qui vient tout juste de sortir en France. Dans cet article 
il dénonce les goulags et le totalitarisme soviétiques. « Mais il ne 
paraîtra pas. Menacée de se voir couper tous les subsides, la direction 
de l’UEC préfère différer l’affrontement et enterrer l’article339. » En 
mai 1964, Kouchner ose défier le secrétaire général du PCF, Maurice 
Thorez, qui dans son discours prononcé lors du XVIIe congrès du PCF, 
étrille les étudiants de l’UEC. Lorsque Kouchner lui reproche cette 
critique, Thorez se défend : « Mon petit gars, si moi, à ton âge, j’avais 
accompli le dixième de ce que vous nous avez fait, je ne serais pas là 
pour le raconter ». Et Kouchner de répliquer : « Tu regrettes de ne 
pas pouvoir nous faire fusiller 340 ? » En 1965, le PCF décide de 
reprendre en main l’UEC. Kouchner, ainsi que toute la direction 
« italienne », en sont exclus. « Nous n’étions pas d’accord avec la 
règle du communisme, nous étions révoltés, anticommunistes et 
antistaliniens dans une association communiste, illégalisme dans 
l’illégalisme. On ne pouvait pas être plus duplice et pervers. A 
l’époque, personne n’a rien compris à cette confusion des sentiments, 
sauf le Parti Communiste lui-même qui, avec une brutale lucidité, 
nous a chassés comme des traîtres. Nous étions des dissidents au 
sens fort, c’est-à-dire hostiles à la doctrine, à la pratique et à 
l’esthétique » — confiera-t-il à l’Abbé Pierre341. Plus tard, il formulera 
plus d’une fois dans les pages du mensuel L’Événement 342  des 
                                                 
339. Alain Guillemoles, Bernard Kouchner, la biographie, op. cit., p. 46. 
340. Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération. Les années de rêve, Paris, Seuil, 
1987, p. 217. 
341. L’Abbé Pierre, Bernard Kouchner, Dieu et les hommes, op, cit., p. 106. 
342. Le mensuel L’Événement fut fondé par Emmanuel d’Astier de la Vigerie en 
1966. Il paraîtra jusqu’à juin 1969. La ligne éditoriale, entre gaullisme critique 
et tiers-mondisme, doit beaucoup à la personnalité d’Emmanuel d’Astier de la 
Vigerie. L’Événement accueille des signatures journalistiques marquantes 
(Pierre Dumayet, Pierre Viansson-Ponté, Paul-Marie de la Gorce, Jean et 
Simone Lacouture...). Mais il est animé par une équipe dont l’âge moyen 
n’atteint pas trente ans. Parmi les membres de la rédaction, entre autres, 
Michel-Antoine Burnier et Bernard Kouchner. 
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critiques à l’adresse du Parti Communiste. Désormais, « Kouchner 
assume la rupture avec légèreté, et même soulagement. Il ne croit 
plus à la passion partisane, confinée, pour changer le monde343. »  
À la veille de Mai 68, il est « immunisé » contre les idéologies en 
vogue, ce dont témoigne son ami, Michel-Antoine Burnier : « Bernard 
et moi, on savait qui étaient nos camarades d’extrême gauche. Les 
maoïstes étaient sectaires, les trotskistes voulaient refaire la 
révolution de 1917. Les “sorties” prolétariennes des étudiants 
faisaient beaucoup rire Bernard344. »  
 
Une fascination perdure cependant : celle pour Che Guevara. Aux 
yeux de Kouchner, Le Che apparaît comme « le prototype du 
révolutionnaire pur, épris des causes perdues d’avance, l’incarnation 
des rêves romantiques. Il est voué à vivre vite, et à mourir jeune, au 
service d’un idéal plus grand que lui 345 . » Selon Michel-Antoine 
Burnier, Kouchner sera pendant longtemps marqué par le choix 
qu’avait fait Guevara entre une caisse de munitions et un sac 
d’équipement médical346. Kouchner « sera tiraillé entre les balles et 
les médicaments. L’humanitaire l’aidera à résoudre ce dilemme347. »  
À l’époque, il en est de même pour Adam Michnik qui éprouve, lui 
aussi, de la fascination pour Guevara : « Il était pour moi un 
romantique, quelqu’un qui n’en restait pas aux mots, mais allait bien 
                                                 
343. Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération. Les années de rêve, op. cit.,  
p. 252. 
344. Propos de Michel-Antoine Burnier recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Paris, 28 novembre 2007.  
345. Alain Guillemoles, Bernard Kouchner, biographie, op. cit., p. 58.  
346. Propos de Michel-Antoine Burnier recueillis lors de l’entretien avec l’auteur, 
Paris, 28 novembre 2007. Notre interlocuteur a rappelé un épisode connu dans 
la vie de Che Guevara qui a eu lieu lors son l’arrivée à Cuba en 1956. Les 
membres de son expédition furent attaqués après leur débarquement par 
l’armée de Batista. Pendant cet affrontement, le Che dut abandonner son sac 
de médecin pour ramasser une caisse de munitions abandonnée par un de ses 
compagnons en fuite. Ce fut un moment de cette transition entre rôle de 
médecin et rôle de combattant.  
347. Ibid. 
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au-delà. Il payait de lui-même pour ses propres convictions. On 
reprenait son slogan selon lequel l’on ne voulait pas mourir dans son 
lit tant que le monde était ce qu’il était. Aujourd’hui, je n’en suis pas 
fier, car je sais qu’il y a des idéalistes qui sont prêts à s’immoler, mais 
avant de faire cela, ils condamnent tous les autres au bûcher348. » 
 
Le parcours de Daniel Cohn-Bendit représente un cas à part — 
nous semble-t-il. Comme nous l’avons déjà souligné, sa maturation 
politique ne s’est pas faite dans le sillage des organisations de 
jeunesse communiste, ni dans des groupes néo-léninistes mais au 
travers des contacts avec les milieux anarchistes français. Si l’on s’en 
tient à l’analyse de l’un des observateurs attentifs de la révolte 
étudiante, Edgard Morin, dans les années 60, l’on observait une 
renaissance de l’anarchisme dans la jeunesse liée au révisionnisme : 
« Il y a un révisionnisme anarchiste qui s'est manifesté d'abord à 
travers des petits groupes d'études. Et dans ces groupes d'études, il y 
avait des étudiants qui intégraient à la théorie anarchiste des aspects 
de la pensée de Marx, de la pensée de Freud également. En cherchant 
une justification théorique de leur volonté de liberté et d'authenticité, 
ils ont rencontré différents courants de pensée moderne et c'est de ce 
révisionnisme extrêmement ouvert que vient la renaissance du 
mouvement libertaire 349 . » Ainsi donc, c’est cet anarchisme « 
revisité », s’inscrivant à la fois dans la tradition des critiques marxistes 
et reprenant des thèmes anarchistes, tels le rejet du centralisme et de 
l’étatisme, qui fut le « terreau » idéologique pour le jeune Daniel.  
Cohn-Bendit confirme ces influences : « Le mythe de l’anarchisme 
se constituait surtout autour de la révolution espagnole ; l’autogestion, 
dans la mythologie de ce groupe a joué un rôle important : l’Espagne 
                                                 
348. Adam Michnik, Cohn-Bendit, « Marzec, Maj - a z wolnością kłopot » [Mars, 
Mai et tracassante liberté], Gazeta Wyborcza, Warszawa, 22-23 mars 2008. 
349.   Edgar Morin, « L’anarchisme en 1968 », Le Magazine Littéraire, n° 19, juin 
1968. 
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était la démonstration de la capacité de l’autogestion des masses et en 
même temps de la trahison et de la barbarie communistes face à la 
révolution espagnole. Elle était aussi l’expression d’un mouvement 
autonome qui n’était ni capitaliste ni communiste. L’autre influence 
importante a été celle du mouvement provo, c’est-à-dire de ce 
nouveau mouvement politique, différent par sa capacité d’action et de 
mobilisation350.»  
Selon J.-Pierre Le Goff, Daniel Cohn-Bendit symbolise les 
aspirations nouvelles qui alors « se font jour dans la jeunesse en leur 
donnant une portée critique en dehors des schémas des groupuscules 
traditionnels351. » 
De ce fait, en antiautoritaire convaincu, il s’attaquait non 
seulement au léninisme et stalinisme, mais aussi à la notion de 
hiérarchie, de direction et soutenait n’avoir jamais eu le besoin de se 
reconnaître dans des icônes révolutionnaires, telles Trotski, Che 
Guevara, ou Mao352. De même, il prétend n’avoir jamais éprouvé de 
fascination pour le Che car « l'essence de sa pensée révolutionnaire, 
c'est l'Homme nouveau pour une nouvelle société. Ces idéologies ne 
produisent rien d'autre que de la contrainte. Au nom d'un espoir d'une 
autre société, on défend les méthodes les plus totalitaires353. » Il se 
serait même exposé à des attaques violentes de la part des trotskistes 
pour ne pas avoir pris la mort du Che au sérieux354.  
Il récusait les idéologies alors en vogue et s’indignait : « vouloir 
s’émanciper de la société capitaliste au nom de la révolution culturelle 
chinoise, il fallait le faire ! ; vouloir s’émanciper de l’autoritarisme, du 
                                                 
350.  Geneviève Dreyfus-Armand, « Le mouvement du 22 Mars. Entretien avec 
Daniel Cohn-Bendit », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 1, v. 11, 
1988, p. 124.  
351.  Jean-Pierre Le Goff,  L’héritage impossible, op. cit., p. 51 
352.  Catherine Portevin et Weronika Zacharowicz, « Oubliez Mai 68 », Télérama,  
26 mars 2008, pp. 15-18. 
353.  Ibid.  
354. Ibid. 
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gaullisme au nom de Che Guevara et de Fidel Castro ; du 
totalitarisme, au nom du Viêtnam du Nord ou de l’Union Soviétique,  
— il fallait le faire !355 » 
Cependant, il s’apercevra rapidement qu’il y a une contradiction 
entre un mouvement qui se qualifie d’antiautoritaire et qui, nolens 
volens, doit, à un moment donné, se reconnaître dans ses leaders ou 
encore des héros historiques.  
Les trois protagonistes, dont les processus de « socialisation 
politique » ont démarré précocement dans le cadre familial mais aussi 
à travers l’engagement dans des clubs de discussion ou des 
organisations de jeunesse, communistes ou anarchistes, adoptent, 
bien avant les événements de 68, une attitude active antitotalitaire et 
antistalinienne. Le caractère tardif de leur prise de conscience 
« identitaire » — surtout en ce qui concerne Kouchner et Michnik — 
explique que l’on ne retrouve pas chez eux, semble-t-il, cette 
« affinité » que ressentaient de nombreux contestataires français 
d’origine juive est-européenne entre le judaïsme, la révolution et la 
cause ouvrière.  
En effet, dans le cas des trois personnages, il n’y a pas eu de  
« passage »  du judaïsme à la cause révolutionnaire — ils vivaient 
dans des familles athées, sans liens culturels ou religieux avec la 
communauté juive.  Ce qu’ils ont en revanche « hérité » de leur 
univers de socialisation, ce fut une sensibilité intellectuelle fortement 
imprégnée d’internationalisme et d’universalisme. Les valeurs de 
liberté et de justice sociale les animent en premier lieu et c’est au 
nom de ces valeurs qu’ils aspirent à des changements de société ou 
de régime.  
                                                 
355. François Armanet et Gilles Anquetil , « Que reste-t-il de 68 ? », Le Nouvel 
Observateur, 31 janvier 2008. 
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Leurs aspirations se placeront dans la projection des 
« communautés politiques 356 » nouvelles qui, elles, dépassent 
largement le cadre national. 
Cette attitude a contribué à la reconnaissance au sein du groupe 
contestataire et à l’adhésion de beaucoup parmi ceux qui pensaient ou 
ressentaient la même chose et même au-delà vu le caractère non 
partisan de leurs convictions. En même temps les éléments 
antiautoritaires provoquèrent en France et en Pologne de fortes 
réactions de répulsion à droite et à gauche. Ce mélange de 
reconnaissance et de rejet les propulsera aussi au rang des 
personnages significatifs de 68.  
Comment vont-ils traverser la crise de 68 et quel rôle y  
joueront-ils ? 
 
2. Adam Michnik, Bernard Kouchner, Daniel Cohn-Bendit  et 
les « événements » de 68 
L’engagement d’Adam Michnik dans le Mars polonais et celui de 
Bernard Kouchner et Daniel Cohn-Bendit dans le Mai 68 français 
semblent relever de deux attitudes, contradictoires en apparence : 
celle d’un réaliste et d’un romantique, ce que résume, nous  
semble-t-il, le slogan du Mai français « Soyons réalistes, demandons 
l’impossible ». En 68, Michnik joue un rôle phare dans la contestation 
non sans illusion. « Il n’y avait pas la moindre chance que Gomułka 
ou Moczar changent soudainement d’optique et se mettent à parler 
                                                 
356. La « communauté politique » représente un espace « commun-divisé », 
puisque sa vocation essentielle et première consiste à rendre possible la 
discussion du pouvoir. « Il ne s’agit pas de désigner un groupe par son  
˝appartenance˝ à quelque filiation que ce soit. Il y est question de lien, mais 
de ce lien politique qui est celui de l’agir en commun dans la rencontre des 
libertés agissantes et sans présupposé de référence ». In Boyan Manchev, 
Stephen Wright, « La communauté politique est-elle en crise ? », synthèse de 
l’entretien, 12 juin 2007, www.paris-europe.eu. Voir aussi Dominique Colas, 
Sociologie politique, Paris, PUF, 2006, p. 6.  
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comme nous. Nous revendiquions l’impossible. Ainsi, cette 
revendication nous rapprochait de ce qui serait possible bien plus 
tard 357  » — avoue-t-il. C’est pourquoi il a la conviction que les 
autorités communistes, en interdisant le 30 janvier la représentation 
des Aïeux de Mickiewicz, ont commis une grande erreur « en faisant 
de Mickiewicz un écrivain vivant et de l’affaire de Mickiewicz une 
affaire qui nous concernait tous 358 . » « Mickiewicz a été mêlé au 
conflit entre l’intelligentsia polonaise et le pouvoir communiste. (…) Il 
a parlé fortement en provoquant une avalanche d’événements. (…) Ce 
qui était important, c’est que le pouvoir en place s’en est pris à 
Mickiewicz, et non pas par exemple à un Wańkowicz, à un Słonimski 
ou à un Kołakowski359. » Michnik ne manque pas à la manifestation au 
pied du monument du poète le 30 janvier 1968 et n’hésite pas le 
lendemain à informer le correspondant du Monde, Bernard 
Margueritte, du déroulement des événements devant le Teatr 
Narodowy, ainsi que du climat de fermentation dans les milieux 
universitaires360. Car, face à la brutale violation des libertés, il fallait 
réagir et « informer l’opinion publique de ce qui se passait en 
Pologne361. » « Nous avons compris qu’une nouvelle étape venait de 
commencer et que, désormais, nous devions réagir d’une manière 
plus forte (…) Sinon, ils (les autorités communistes) nous briseraient 
tous, un par un362. »  
Entre fin février et début mars 68, Michnik est de toutes les 
rencontres informelles du cercle des « komandos », organisées dans 
des appartements privés, où l’on débattait de la suite à donner à la 
                                                 
357. Adam Michnik, « Marzec, Maj - a z wolnością kłopot » [Mars, Mai et tracassan-
te liberté], Gazeta Wyborcza, 22-23 mars 2008. 
358. Adam Michnik, « Printemps 68, printemps 93 », Libération, 4 mai 1993. 
359. Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między panem a Plebanem, op. 
cit., pp. 166-167. 
360. Jerzy Eisler, Polski rok 1968, op. cit., p. 181. 
361. Ibid.  
362. Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między panem a Plebanem, op. 
cit., p. 170.  
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protestation contre la politique répressive du pouvoir. Parallèlement 
se déroulait une véritable « guerre des tracts ». À ceux distribués par 
les étudiants appelant à la défense des droits civiques « dont on 
cherche à nous priver de force363 », la propagande répondait par des 
tracts dénonçant « les ennemis et troublions », ceux qui voulaient 
avoir deux patries, en soulignant explicitement la consonance de leurs 
patronymes. Adam Michnik est alors en première ligne de ces 
attaques : « Michnik (…) et compagnie cherchent à semer le trouble 
parmi nous. (…) En se servant d’une démagogie perfide, ils font croire 
qu’ils expriment l’opinion de tous les étudiants. En réalité, ils agissent 
au nom de leurs mandataires  — les sionistes et Radio Free 
Europe364. » Exclu de l’université et emprisonné le 9 mars 68, Michnik 
devient le héros du mouvement étudiant. L’évolution des événements 
en Pologne en fera, par la suite, un des leaders naturels de 
l’opposition démocratique.  
  
Quant à Bernard Kouchner, bien qu’il n’ait pas été pris par la fièvre 
révolutionnaire et qu’il n’ait pas joué un rôle d’idéologue de la révolte 
de Mai, il s’est activement engagé dans la contestation étudiante. 
Kouchner réaliste observe « les barricades tardives » de Mai avec 
distance365, car — comme il le dira plus tard — ce fut un « dernier 
exercice de style des doctrines envolées366 » et non pas un début du 
« Grand Soir » prédit et attendu par les organisations gauchistes367.  
Selon Michel-Antoine Burnier : « Bernard n’a pas cru qu’on ferait 
la révolution, que le prolétariat prendrait le pouvoir et qu’on allait 
autogérer la société368. » De plus, fortement influencé par le « père 
                                                 
363. Jerzy Eisler, Polski rok 1968, op. cit., p. 228. 
364. Jerzy Eisler, Marzec 1968, op. cit., p. 161. 
365. Bernard Kouchner, Ce que je crois, op. cit., p. 16.  
366. Ibid. 
367. Alain Guillemoles, Bernard Kouchner, la biographie, op. cit., p. 88. 
368. Propos de Michel-Antoine Burnier recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Paris, 29 novembre 2007. 
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spirituel » que fut pour lui Emmanuel d’Astier de la Vigerie369, il a 
appris à « préférer l’homme aux systèmes, la littérature aux  
théories370 » et « qu’il fallait savoir enjamber cette démarcation qui 
sépare bêtement la droite de la gauche, et que l’on trouvait des 
progressistes et des réactionnaires dans tous les camps371. » De ce 
fait, Kouchner « voyait bien que de Gaulle était à l’époque plus 
progressiste que la gauche372 » — confie Michel-Antoine Burnier.  
                                                 
369.  Emmanuel d'Astier de la Vigerie – né le 6 janvier 1900 dans une famille  
aristocratique. Élève de l'École Navale en 1919. Emmanuel d'Astier devient 
journaliste dans les années 1930 et fréquente les milieux littéraires. Il quitte la 
Marine en 1931 pour entamer une carrière journalistique. Mobilisé en 1939, il 
est affecté au centre de renseignements maritimes de Lorient, puis il est 
démobilisé après la défaite, en juillet 1940. Refusant la défaite et l’armistice, il 
crée à Cannes puis à Clermont-Ferrand un petit groupe qu'il appelle la 
« Dernière Colonne ». Ce premier noyau, auquel participent Lucie et Raymond 
Aubrac, ainsi que le philosophe Jean Cavaillès, se lance dans des actions de 
contre-propagande en placardant dans quelques villes du Sud de la France 
(Lyon, Clermont-Ferrand, Nice, Marseille) des affiches anti-collaborationnistes. 
En février 1941, « La Dernière Colonne », est décimée par les arrestations et 
Emmanuel d'Astier entre dans la clandestinité. Il décide alors de fonder un 
périodique clandestin, Libération, dont le premier numéro sort en juillet 1941. 
Le journal devient l'organe du grand mouvement de résistance de la zone sud. 
Il noue des contacts avec des responsables de la France Libre - Yvon Morandat 
et Jean Moulin. Il part lui-même à Londres en mai 1942 et s'entretient avec le 
général de Gaulle, qui le charge d'une mission aux Etats-Unis, celle d'obtenir 
la reconnaissance de la France Libre auprès de Roosevelt. En novembre 1943, 
il est nommé par le général de Gaulle Commissaire à l'Intérieur du Comité 
français de la Libération nationale (CFLN). En juin 1944, il devient ministre de 
l’Intérieur du Gouvernement provisoire de la République française. Suite à un 
désaccord avec le général de Gaulle, il quitte ses fonctions en septembre 44. 
Après la guerre, Compagnon de la Libération et proche des communistes, 
Emmanuel d'Astier s'engage en politique et est élu député communiste 
jusqu'en 1958. Il fut décoré du Prix Lénine (réponse soviétique au Prix Nobel 
de la paix) en 1959 pour son engagement au Conseil mondial de la paix. En 
1956, il se distancie des communistes, en condamnant l’intervention 
soviétique en Hongrie. Il se rapprochera du général de Gaulle dont il apprécie 
la politique de décolonisation. En 1966, il fonde avec entre autres Bernard 
Kouchner le mensuel L’Évènement. Il rédige et publie quelques livres de 
souvenirs, dont les plus connus sont Sept fois sept jours et Les Dieux et les 
hommes. Emmanuel d'Astier meurt à Paris en 1969. In Les 7 vies du dr 
Kouchner, Michel-Antoine Burnier, op. cit., pp. 102-108, 122-125, 158-159. 
Cf. aussi Jean-Pierre Tuquoi, Emmanuel d'Astier. La plume et l'épée, préface 
de Lucie Aubrac, Paris, Arléa, 1987. 
370. Bernard Kouchner, Ce que je crois, op. cit., p. 20. 
371. Ibid. 
372. Propos de Michel-Antoine Burnier recueillis lors d’un entretien avec l’auteur, 
Paris, 29 novembre 2007. 
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Pendant que la plupart des contestataires de Mai pensaient faire la 
révolution « en ayant dans l’esprit l’Octobre 1917, la Commune de 
Paris ou la guerre d’Espagne373 » lui voyait dans la révolte une chance 
pour faire passer des réformes concrètes, notamment dans le 
domaine médical. Ainsi, si on suit Burnier, Kouchner aurait été « le 
seul réformiste de la contestation de 68374. » La vague de Mai l’a 
certes entraîné dans « quelques manifestations contre la répression 
policière375 » et à organiser un service de soins d’urgence lors de la 
nuit des barricades376. Ce qui importait cependant c’était avant tout 
« de changer la médecine qui était inhumaine et mal conçue377. » 
Médecin à l’hôpital Cochin dans le service de gastro-entérologie, il 
s’est rapidement imposé au comité d’action et a été de toutes les 
assemblées générales pendant lesquelles l’on dressait, dans une 
ambiance houleuse, l’état des lieux de la médecine, l’on débattait de 
la place du médecin dans la société ainsi que des critères de sélection 
dans les études. Cette réflexion collective a abouti à la préparation 
d’un livre blanc de la médecine, dont Bernard Kouchner fut « l’un des 
principaux rédacteurs 378 . » Ce texte, selon Michel-Antoine Burnier, 
« servit d’inspiration à la préparation en 2001 de la loi sur les droits 
des malades et la qualité du système de santé 379  » de Bernard 
Kouchner, devenu ministre de la Santé.  
 
                                                 
373. Ibid. 
374. Ibid.  
375. Propos de Christine Ockrent recueillis lors de l’entretien avec l’auteur, Paris, 
28 novembre 2007.  
376. Alain Guillemoles, Bernard Kouchner, la biographie, op. cit., p. 84. 
377. Propos de Michel-Antoine Burnier, entretien cité. 
378. Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération. Les années de rêve, op. cit.,  
p. 504. 
379. Loi relative aux droits des malades et à la qualité du système de santé, votée le 
4 mars 2002, constitue un pas dans la modernisation du système de santé, en 
renforçant la qualité du système de santé et en instaurant un dispositif de 
réparation des risques sanitaires.  
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L’écrasement du Printemps de Prague le 21 août 1968 par les 
forces du Pacte de Varsovie a constitué un tournant décisif dans la 
conscience historique des deux protagonistes. Adam Michnik apprit 
cette nouvelle en prison. Lui qui, jusque-là, « espérait voir la Pologne 
emprunter le chemin du Printemps de Prague » frissonna à l’idée que 
les Polonais aient contribué à son écrasement380 et comprit que la 
« PRL (République Populaire de Pologne) n’était qu’un protectorat 
soviétique 381 . » Sa foi dans la possibilité d’amender le régime fut 
définitivement ébranlée. Désormais, « j’ai fait mienne la tradition des 
luttes polonaises pour l’indépendance382 » — avoue-t-il.  
Bernard Kouchner, quant à lui, se désolait383 de voir que l’inter-
vention des forces du Pacte de Varsovie « ne jette pas les étudiants 
français dans la rue en signe de solidarité. Décidément, les 
révolutionnaires de Mai étaient bien nombrilistes384. »  
Alors que les derniers espoirs de voir victorieux le « socialisme à 
visage humain » se sont envolés, les gauchistes parisiens continuaient 
à formuler des questionnements « narcissiques ». Leur dogmatisme 
révolutionnaire et la prédiction d’une révolution, dont Mai ne fut 
« qu’une répétition générale », conduisent Kouchner à prendre ses 
distances avec les événements français, à les relativiser. Attentif aux 
grandes déchirures de l’histoire, y compris celles qui affectaient les 
pays les plus lointains, et convaincu que « chacun est comptable de 
ce qui se passe de l’autre côté du monde385 », il s’impliquera en tant 
                                                 
380. « Pewien polski etos…», [Un certain éthos polonais], entretien de Daniel  
Cohn-Bendit avec Adam Michnik, Paris, Kontakt, 1988, n° 6, p. 489. 
381. Jacek Żakowski, « Gustaw-Konrad z Waryńskim w tle » [Gustaw-Konrad et 
Warynski en toile de fond], entretien avec Adam Michnik, Gazeta Wyborcza, 8-
9 mars 2008. 
382. Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między panem a Plebanem,  
op. cit., p. 168. 
383. Propos de Michel-Antoine Burnier recueillis lors d’un entretien avec l’auteur,  
29 novembre 2007. 
384. Alain Guillemoles, Bernard Kouchner, la biographie, op. cit., p. 88. 
385. Ibid., p. 89. 
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que médecin d’abord, puis en tant qu’homme politique, dans les 
grands combats de l’époque.  
En août 68, il répondra à l’appel de la Croix Rouge Internationale 
et s’engagera dans le cadre d’une mission humanitaire au Biafra386.  
Cohn-Bendit affirme avoir été emporté en 1968 par les mêmes 
mots d’ordre que Kouchner et Michnik — « Soyez réaliste, demandez 
l'impossible » — des mots qu’il qualifiera, quarante ans plus tard, de 
« surréalistes et poétiques ». Pour lui aussi la notion « d’impossible » 
se rapportait davantage au désir d’émancipation et de liberté de la 
majorité des manifestants qui voulaient « prendre le pouvoir sur leur 
vie387 », à l'usine, à l’université ou dans la vie privée, au changement 
de la société donc, qu’à la révolution. Contrairement aux 
révolutionnaires « qui veulent le pouvoir politique. (...) Les 
ministères, nous n’en avions rien à faire. Quand les révolutionnaires 
ont tenté de brûler la Bourse, cela n’a intéressé personne388 » — se 
souvient Cohn-Bendit. 
Dans un entretien avec J.-P. Sartre, réalisé au moment où le 
mouvement de Mai n’était pas encore retombé, Cohn-Bendit donnait 
une leçon de réalisme politique à un Sartre dépassé. Âgé alors de 23 
ans, il avance une analyse qui peut surprendre : « Je ne crois pas que 
la révolution soit possible (...) Je crois qu’on ne peut obtenir que des 
                                                 
386. La guerre du Biafra ou guerre civile du Nigéria a duré de mai 1967 à janvier 
1970. Elle commença avec la sécession de l'Est du Nigéria qui s'autoproclama 
République du Biafra. Ce conflit est connu pour avoir été le déclencheur d'une 
action humanitaire d'un nouveau genre, le sans-frontiérisme. Devant des 
images insoutenables de réfugiés et de combats les États et les organisations 
traditionnelles ont été paralysés. Ni l'ONU ni les autres pays n’ont pu agir dans 
un conflit intérieur à un pays et le gouvernement du Nigéria a refusé l'action 
de la Croix-Rouge. L'armée du Nigéria tira, en dépit des conventions 
internationales, sur des avions de la Croix-Rouge apportant des secours au 
Biafra assiégé. Quelques médecins français, dont Bernard Kouchner se 
révoltent et décident de fonder Médecins sans frontières. C'est la première 
organisation non-gouvernementale qui fut en rupture avec la stricte neutralité 
de la Croix-Rouge. 
387. Cohn-Bendit, Forget 68, op. cit., p. 51. 
388. Ibid., p. 51. 
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aménagements successifs, plus ou moins importants mais ces 
aménagements ne pourront être imposés que par des actions 
révolutionnaires. (...) En utilisant les moyens d’action traditionnels du 
mouvement ouvrier  — la grève, l’occupation de la rue et des lieux de 
travail — nous avons fait sauter le premier obstacle : le mythe selon 
lequel on ne peut rien contre ce régime389. » Toujours Cohn-Bendit : 
« Pour moi, il ne s’agit pas de faire de la métaphysique et de chercher 
comment se fera “la révolution”. Je crois, je l’ai dit, que nous allons 
plutôt vers un changement perpétuel de la société, provoqué, à 
chaque étape, par des actions révolutionnaires. (...) Mais il ne faut 
pas songer à faire éclater la société bourgeoise. Cela ne veut pas dire 
qu’il n’y ait rien à faire : au contraire, il faut lutter pas à pas, à partir 
d’une contestation globale390. » Point de vue qui, a posteriori, semble 
lucide mais dont on comprend qu’il n’ait pas été accueilli avec 
enthousiasme par les « enragés391 » de Nanterre.  
 Le Mouvement du 22 Mars 392 , dont Cohn-Bendit fut le leader, 
affichait certes une dimension révolutionnaire, mais aussi une 
dimension ludique et hédoniste393. Cohn-Bendit qui excellait dans l’art 
du verbe, de l’ironie et de l’invective prêta au mouvement sa voix 
                                                 
389. Daniel Cohn-Bendit, La révolte étudiante, les animateurs parlent, Paris, Seuil, 
p. 88. 
390. Ibid., p. 90. 
391. « Les enragés » – un groupe d’une douzaine de personnes pratiquant le 
sabotage de cours, l’insulte, le graffiti, le boycott des examens. Ils 
s’intéressaient avant tout aux questions qui touchaient directement à la vie 
quotidienne des étudiants. Les perturbations s’amplifièrent jusqu’au 22 mars 
1968. Les enragés se méfiaient des groupuscules “gauchistes”, de l’institution 
universitaire, des professeurs. Cohn-Bendit ne nie pas cette origine mais la 
replace dans un contexte plus large. Les premiers incidents ont eu lieu à 
Nanterre où, en mars 1967, un groupe d’étudiants occupa le bâtiment des 
filles de la cité du campus universitaire en protestant contre le règlement 
intérieur interdisant aux garcons d’y accéder. In L’Héritage impossible, Jean-
Pierre le Goff, op. cit., p. 51. 
392. Le Mouvement du 22 Mars, né à Nanterre en mars 1968, et dont le leader fut 
Daniel Cohn-Bendit, utilisait l’humour et la dérision pour mettre à nu les 
rapports de pouvoir. La prise de parole en cours, l’occupation d’une salle, 
l’interruption des cours furent les moyens utilisés par les jeunes de ce 
mouvement.  
393.  J.-P. Le Goff, L’héritage impossible, op. cit., p. 128. 
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mais fut conscient que le mouvement n’était pas en lui-même 
révolutionnaire. Il continuera à défendre cette thèse bien après les 
événements de 68394.  
Étudiant en sociologie à l’université de Nanterre, Cohn-Bendit 
réalise sa première action d’éclat en janvier 68 lorsqu’il ose aborder — 
non sans impertinence — le ministre de la Jeunesse et des Sports de 
l’époque, François Missoffe, en visite à l’université à l’occasion de 
l’inauguration d’une piscine : « Qu’est-ce que c’est que cette piscine ? 
Parce que quand même, le problème de la jeunesse aujourd’hui, c’est 
la sexualité !395 ». Et le ministre de répondre : « Si vous avez des 
problèmes, allez plonger dans la piscine pour vous calmer396 . » Il 
rétorqua au ministre de façon « pas très éclairée397 » — comme il 
l’avoue aujourd’hui — en qualifiant ses propos de « fascistes 398  ». 
L'impertinence fait un grand bruit, le ministre de l’Éducation, Alain 
Peyrefitte demande son expulsion. Elle sera finalement retirée grâce à 
des interventions auprès de Missoffe de sa propre fille qui était, à 
l’époque, étudiante à Nanterre399.  
L’incident lance néanmoins un nouveau type de mouvement : 
occupation de locaux, interruption de cours, prise de parole 
incontrôlée pendant les cours... Dès février, les bâtiments des filles de 
la résidence universitaire sont occupés par un groupe que mène Dany, 
protestant contre l'interdiction faite aux garçons de pénétrer dans les 
chambres des filles. Le 22 mars, Cohn-Bendit décide de l'occupation 
spectaculaire du conseil de la faculté, avant de l'évacuer un quart 
d'heure avant l'assaut de la police.  
                                                 
394. Cohn-Bendit dans Forget 68 !, dit : « On ne se situait pas sur un plan 
révolutionnaire. Ce n’était pas armée contre armée, une lutte de classe. C’est 
un sourire d’une insolence incroyable face à quelque chose qui est 
complètement figé », p. 18. 
395. Cohn-Bendit, Forget 68, op. cit., p. 46. 
396. Ibid. p. 47. 
397.  Ibid. p. 47. 
398.  « Ca, c’est tout à fait hitlérien », in Cohn-Bendit, Forget 68, op. cit.,  p. 47. 
399.  Ibid., p. 47. 
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Il provoque, intrigue mais, surtout, il exaspère et inquiète le 
pouvoir. Il le nargue en préférant cependant l’escalade verbale à la 
violence. Le préfet de Paris de l’époque, Maurice Grimaud témoigne : 
« Vendredi, le 26 avril, à Nanterre, (...) Cohn-Bendit chasse un 
professeur d’anglais et fait à sa place un cours de ‘marxisme-
léninisme’. Ajouté aux incidents d’hier (...), cela amène M. Pompidou 
à nous faire dire qu’il faut l’expulser. Je suggère au ministre (de 
l’Éducation) de demander qu’il y ait d’abord une sanction prise par 
l’Université, sinon l’expulsion paraîtra un geste policier arbitraire.  
M. Peyrefitte estime, lui, qu’il y a suffisamment de faits pour justifier 
l’expulsion400. » 
Arrêté à deux reprises au cours du mois de mai, lors des 
manifestations à la Sorbonne, il fut d’abord relâché 401  puis, de 
nouveau, frappé d’interdiction de séjour en France le 22 mai 68. La 
sanction tombe à la suite des propos insultants qu’il prononce lors 
d’un meeting à Amsterdam, où il déclare à la foule : « Le mouvement 
doit balayer le vieux-monde, le drapeau tricolore est fait pour être 
déchiré, pour en faire un drapeau rouge402 ». Cette fois-ci s’en est 
trop ! Les autorités réagissent rapidement car il s’agit d’une insulte 
faite au symbole national.  
Cohn-Bendit revient clandestinement en France le 28 mai, les 
cheveux teints en noir, et fait sa réapparition publique, dans un 
meeting à la Sorbonne, en suscitant une grande émotion parmi les 
étudiants qui scandaient alors le fameux slogan « nous sommes tous 
                                                 
400. Marice Grimaud, Je ne suis pas né en 68, op. cit., p. 317. 
401. « Le garde des Sceaux, Louis Joxe (il fait l’intérim du Premier ministre parti 
hier pour une dizaine de jours), me téléphone longuement. Il est d’avis de 
poursuivre tous ceux qui ont été retenus et de prolonger jusqu’à lundi la garde 
à vue de Cohn-Bendit (...). Après disscussion du cas de Cohn-Bednit, il 
renonce finalement à le maintenir en garde à vue car j’ai fait valoir que celui-
ci, arrêté avec ses camarades à la Sorbonne n’a opposé aucune violence aux 
agents et qu’il ne manquera pas d’invoquer cette détention pour refuser de 
répondre à la commission de discipline », in Je ne suis pas né en 68, Maurice 
Grimaud, op. cit., p. 321. 
402. Roger Hamon, Patrick Rotman, Génération, op. cit., p. 528. 
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les juifs allemands », alors qu'il estime avoir fait un « discours pas 
très malin 403  ». Il repart en Allemagne le 12 juin et s’installe à 
Francfort. 
Ainsi, les trois protagonistes, bien qu’actifs et engagés dans la 
« crise » qu’étaient les événements de Mars et Mai 68, avaient-ils une 
attitude « réaliste » par rapport à elle. S’ils sont au cœur des 
évènements, quoique chacun de différente manière, cette crise ne 
contribue pas moins à une « césure » dans leurs convictions, tout en 
modifiant leur rapport au national. En effet, rien ne pouvant être 
changé dans les limites du cadre national existant, les trois 
protagonistes « s’exilent » pour ainsi dire hors de ce dernier. Dans le 
cas de Kouchner et de Cohn-Bendit, il s’agira non seulement d’un 
« exil » politique mais aussi « géographique ». Qui plus est, Cohn-
Bendit est expulsé de France par les autorités françaises. Michnik, lui, 
se tournera vers un autre champ d’inspiration que la culture politique 
ambiante ; il puisera désormais dans la tradition des luttes 
indépendantistes de la Pologne.  
 
CONCLUSION :  
Les Mars polonais et Mai français furent des événements 
historiques qui ne sont nullement réductibles aux deux mois de 
contestation. Englobant différentes étapes et événements et se 
déroulant grosso modo dans le même laps de temps, ils furent 
entrepris par une génération contestataire, elle-même transformée 
par l’événement, donc a posteriori, en « génération politique ».  
Des différences entre contextes politiques, sociaux et culturels 
dans les deux pays, ainsi qu’entre expériences fondatrices du 
processus de socialisation de la génération contestataire en France et 
en Pologne, furent à la base de revendications à vecteurs 
                                                 
403.  Daniel Cohn-Bendit, Forget 68, op. cit., p. 36. 
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d’orientations opposées : en France, une génération contestataire 
élevée dans le contexte du développement de la société de 
consommation formulait, dans une rhétorique empruntée à différents 
courants de pensée gauchistes et révolutionnaires, des exigences 
radicales d’une liberté absolue, mêlées à l’idée de table rase. En 
Pologne, les jeunes contestataires issus, pour beaucoup, de familles 
communistes et ayant mûri au travers des expériences 
« révisionnistes » de leurs aînés, avaient inscrit sur leurs drapeaux les 
mots de liberté et d’indépendance en signe de protestation contre le 
régime communiste qui privait la société des libertés civiques 
élémentaires. 
Le discours antiétatique des contestataires français,  nourri par la 
dénonciation de la collaboration de la France avec le régime nazi et 
des turpitudes de Vichy, prôna, nous semble-t-il le dépérissement de 
l’État-nation, tandis qu’en Pologne la contestation et le dénigrement 
de l’État communiste imposé de l’extérieur s’exprimait dans un 
discours pétri de valeurs traditionnelles.  
Outre ces différences, il y avait aussi quelques similitudes, 
notamment cette « verticalité sociale » se traduisant certes 
différemment dans les deux pays, mais à laquelle se heurta la 
génération contestataire. Le conservatisme et la rigidité des sociétés 
française et polonaise suscitèrent l’esprit de rébellion des jeunes qui, 
bénéficiant d’un confort que les générations précédentes n’avaient pas 
connu, étaient confiants en l’avenir et ouverts aux idées nouvelles. En 
France, ce fut la prospérité des Trente Glorieuses, en Pologne un 
sentiment de « sécurité »,  relatif certes mais existant, d’une 
génération post-56 qui n’a pas connu la terreur stalinienne.   
Le processus de socialisation politique des protagonistes des deux 
pays s’est fait par le biais de différents événements mais les 
références communes – telles les origines juives des protagonistes – 
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ont constitué un « socle commun » qui n’est pas sans conséquences 
pour leur engagement futur, tout en renforçant, à nos yeux, le 
sentiment de solidarité générationnelle. 
Les perceptions croisées des événements polonais et français 
paraissent travaillées par la mémoire et le recul. À cet égard, les 
entretiens que l’auteur a réalisés avec de nombreux protagonistes de 
68 en France et en Pologne au moment des célébrations du 40e 
anniversaire des événements dans les deux pays, sont significatifs. 
Ainsi, si les jugements des protagonistes polonais portés sur le Mai 
français sont empreints aujourd’hui d’une certaine dose d’empathie, 
bien que toujours critiques quant à la justification politique de la 
violence, ceux que les héros français portent sur le Mars polonais 
semblent « mythifiés » et formés post factum. Par ailleurs, il en 
ressort qu’outre le sentiment de « solidarité » générationnelle partagé 
par les protagonistes des deux pays, la connaissance croisée des 
événements respectifs est « asymétrique » : les héros polonais savent 
mieux situer les différentes étapes du Mai français et mieux analyser 
ses conséquences que les héros français ne le font à propos du Mars 
polonais. Ainsi ce dernier reste-t-il toujours un événement sinon peu 
connu du moins réduit à la campagne et aux purges antisémites. 
L’approche « réaliste » de Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit des 
événements de 68, fruit de leur socialisation antérieure, leur a permis 
de les appréhender de façon plus pragmatique que ne le faisait la 
majorité des contestataires. Ils y ont participé de différentes manières 
mais en sont sortis guéris de l’espoir du « socialisme à visage 
humain ». De ce point de vue, les événements de 68 furent « un 
échec ». Les idéologies et convictions qui les habitaient avant les 
événements se sont avérées funestes, l’oppression vécue ne pouvant 
pas être changée ils chercheront donc à poursuivre leurs combats en 
empruntant d’autres voies en dehors du cadre national, tels Kouchner 
et Cohn-Bendit, ou — comme ce fut le cas de Michnik — en dehors de 
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la « culture politique » environnante et oppressante. Désormais, leur 
combat mené dans l’espoir de faire émerger de nouvelles réalités, se 
poursuivra à travers un engagement alterné : tantôt critique et 
décalé, tantôt au sein du pouvoir, l’un et l’autre se succédant tour à 
tour.  
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CHAPITRE II : LES DISSIDENCES  
 
INTRODUCTION 
 
Les destinées post soixante-huitardes, fortement marquées par 
l’expérience de 68, furent diverses. 
Faire le compte des choix ultérieurs de la « génération 68 », 
conscients ou non, paraît complexe car, si de ce vécu et de l’héritage 
de 68 certains acteurs ont fait une carrière, d’autres en sont sortis 
brisés et « muets »404. Que dire de ceux dont l’engagement dans les 
événements de 68 fut l’occasion d’exprimer des revendications 
réformistes et distanciées des ambitions révolutionnaires de la 
majorité des contestataires ? 
L’échec de 68 constitue pour eux une « césure » idéologique, sans 
qu’il y ait eu pour autant une « mise en sourdine » ou un abandon de 
leurs combats. Pour Borys Gobille, il s’agit de l’attitude du 
« renoncement sans reniement405 ». Ne pouvant plus agir au sein de 
leur communauté d’origine — Michnik fut emprisonné et Cohn-Bendit 
expulsé — ou encore, dans le cas de Kouchner, quand on constate le 
refus de continuer à participer à l’esprit de ce qui fut, à ses yeux, trop  
« nombriliste » et pas assez tourné vers les souffrances des autres — 
ce n’est pas « l’exil intérieur » qu’ils choisissent. Bien au contraire, ou 
plutôt pour sortir de ce qu’ils ressentent comme l’aporie de cultures 
politiques condamnées par des horizons trop restreints, ils tentent 
tous les trois de se projeter dans la construction d’une communauté 
                                                 
404. C’est le cas par exemple de Pierre Goldman ou Olivier Rolin. L’histoire de 
Robert Linhardt, un des leaders du mouvement maoïste, est pour le moins 
troublante : dans les années 80, il a fait une tentative de suicide et a perdu 
l’usage de la parole. In Le jour où mon père s’est tu, Virginie Linhardt, op. cit. 
405. Borys Gobille, « La parabole du fils retrouvé. Remarques sur le ˝deuil de  68˝  
et ˝la génération 68˝ », Mots, mars 1998, no 54. pp. 27-41. 
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nouvelle qui, elle, sera envisagée dans un cadre dépassant les limites 
nationales.  
Cependant, étant donné le décalage entre leur rapport au national 
« remodelé » et la rationalité du monde, il nous paraît que nous 
pouvons vérifier ici l’hypothèse que c’est par la voie de la dissidence 
qu’ils tenteront d’agir sur le monde.  
Le recours au concept de la dissidence dans le cadre de l’analyse 
croisée des trajectoires biographiques des trois personnages vise à 
permettre de mieux situer et qualifier leurs engagements  post-68, 
aussi bien dans la perspective de « l’auto- » que de « l’exo- » 
représentation. Avant cependant de nous pencher sur leurs 
« dissidences », il convient d’approcher la notion de la dissidence qui, 
elle, fut l’objet de différentes formulations et définitions, ainsi que de 
la rapporter à son « éthos » particulier. Ce questionnement 
définitionnel, tout autant que l’interrogation des temporalités 
« historiques » à travers quelques exemples emblématiques de la 
dissidence a pour but de nous permettre de mieux cerner la portée 
réelle de ce phénomène, les formes diverses qu’il a revêtues au cours 
des âges et, partant, de mieux appréhender les « dissidences » des 
trois personnages de notre étude. 
Ces derniers sont dotés d’un « charisme » indéniable ; ils manient 
l’oralité et l’écrit pour communiquer leurs idées et cela malgré le poids 
des idées dominantes. Ils ne restent pas dans le silence, ils 
s’expriment et cherchent à partager leurs convictions à travers les 
médias ou leurs livres. Ainsi, l’ancrage de cette analyse croisée en 
sciences de la communication et en science politique permettra-t-il 
d’approcher la perception de leurs idées telles qu’elles furent 
communiquées et leur impact. 
 
 143 
Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit ont-ils été, sont-ils des 
dissidents ? Si oui, quelles étaient les conditions de leur « entrée en 
dissidence » ? Quelles sont les motivations qui les ont conduits à 
refuser, à des moments donnés de leurs vies et de leurs parcours, de 
composer avec une réalité sociopolitique « injuste » ? Quelles formes 
ces actions dissidentes ont-elles prises ?  
L’attitude de Michnik agissant dans le cadre d’un système 
totalitaire oppressant l’inscrit d’emblée sur la « liste » des dissidents 
politiques, celles de Kouchner et Cohn-Bendit opérant dans un champ 
sociopolitique « libre et démocratique » semblent — à première vue — 
moins les prédisposer à être considérés comme tels. Qu’en est-il ? 
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I. LE CONCEPT DE DISSIDENCE  
1. Étymologie et définitions en comparaison 
 
« L’homme qui ne peut qu’obéir est un esclave ; s’il ne peut que 
désobéir, il est un révolté (...) ; il agit par colère, par 
désappointement, par ressentiment, et non pas au nom d’une 
conviction ou d’un principe 406  » — expliquait Erich Fromm. Et il 
ajoutait : « Si l’humanité se suicide, ce sera parce que des individus 
obéiront à ceux qui leur ordonneront d’appuyer sur les boutons 
meurtriers ; parce qu’ils obéiront aux passions archaïques de peur, de 
haine et de culpabilité ; parce qu’ils obéiront aux clichés désuets de la 
souveraineté de l’État et de l’honneur national407 ». Si la conscience 
morale risque de se dessécher dans le totalitarisme, le 
fondamentalisme, le conformisme, les actes de dissidence permettent 
de la désemprisonner, semble-t-il.  
Avant d’aborder la problématique de la dissidence, il convient de 
rappeler que le terme « dissidence » est ancien et vient du latin dis-
sedere (« se séparer de », « être assis à distance »)408. Il qualifie la 
condition de la personne qui prend de la distance par rapport à un 
enseignement, voire refuse d’adhérer à cet enseignement ou à un 
mode de vie. En français, le mot n’apparaît que tardivement, à la fin 
du XVe siècle 409  et signifie soit un état ou un processus, soit la 
résultante de ce processus. Si on le considère comme un processus, le 
mot « dissidence » a deux sens : le premier désigne le fait de se 
séparer physiquement d’un groupe ou d’une collectivité religieuse, 
                                                 
406. Erich Fromm, De la désobéissance et autres essais, Paris, Laffont, 1983,  
p. 14. 
407. Ibid. pp. 12-13.  
408.  Dictionnaire historique de la langue française, sous la dir. d’Alain Rey, Paris, 
Dictionnaires Le Robert, 2010, p. 662. 
409. Anne Rolet, « L’allégorie et le symbole : vecteurs et voiles de la dissidence ou 
phénomènes dissidents ? », Presses universitaires de Rennes, 2012, 
http://www.pureditions.fr/couvertures/1341410156_doc.pdf 
 145 
philosophique ou politique en raison de divergences doctrinales ou 
d’opinions.  
Ainsi, parlera-t-on par exemple de la « dissidence » des 
protestants au XVIe siècle, dont beaucoup s’exilent dans des villes-
phares de la réforme ou des cercles érudits, par exemple en Suisse, à 
Genève, à Bâle ou à Zurich, ou encore à Strasbourg410. 
Le second sens, utilisé aujourd’hui, désigne le fait de ne plus 
reconnaître une autorité politique, un système idéologique et social 
auxquels on se soumettait jusqu’alors et de s’y opposer par la 
contestation intellectuelle411.  
Le terme de « dissident », d’après Le Grand Robert, est cependant 
rare au XVIe siècle et devient plus usité au XVIIIe siècle. Il désigne 
celui qui se démarque d'une doctrine religieuse ou d'un dogme, « qui 
professe une autre religion que la religion officielle », avant de 
s'appliquer, à partir du milieu du XXe siècle, au domaine politique ou 
idéologique et de désigner les opposants à l'idéologie dominante d'un 
pays (surtout appliqué à l'Union soviétique et aux « démocraties 
populaires »). En effet, le terme réapparaît dans les années 
soixante412, après la publication d’Une Journée d’Ivan Denissovitch de 
Soljenitsine (1962). La langue russe appelait ces intellectuels 
récalcitrants les « inakomysliachtchié » : « ceux qui pensent 
autrement ».  
Sans s’attarder sur les gloses philologiques du terme de dissidence 
qui ne constituent pas l’objectif de notre étude, il conviendrait, 
cependant, de faire une distinction entre les notions de 
« dissidence », de « révisionnisme », « d’opposition » ou encore « de 
résistance ». Ces notions — bien que paraissant synonymiques et 
                                                 
410. Ibid.  
411.  Ibid. 
412.  Michel Masłowski, « Désir d’être », in Dissidences, sous la direction de Chantal 
Delsol, Michel Masłowski et Joanna Nowicki, Paris, PUF, 2005, p. 1.  
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utilisées alternativement — prêtent à confusion, car elles ne 
s’appliquent pas, nous semble-t-il, aux mêmes réalités politico-
historiques.  
Comme nous l’avons déjà souligné dans la première partie de 
cette étude, le « révisionnisme » fut un mouvement amorcé par les 
membres du parti communiste qui, dans une rhétorique marxiste, 
cherchaient à changer, « adoucir » le système « de l’intérieur », et 
espéraient s’affranchir du dictat de Moscou sans pour autant le 
remettre totalement en cause. Ce fut une  « révolte contre le parti au 
nom du parti ; contre le communisme au nom du communisme413 ».  
Dans son analyse du révisionnisme, Adam Michnik fait une 
distinction nette entre un révisionniste et un dissident, le premier 
étant « un hérétique au sein de l’Église communiste414 », le second se 
situant en dehors des structures du carcan des doctrines. Il rajoute 
aussi que l’œuvre de « démontage » idéologique du communisme ne 
pouvait être faite que de l’intérieur, « par les hérétiques, jamais par 
les dissidents415. »  
Ainsi, le révisionnisme précéda-t-il la dissidence qui, elle, naissait 
« en dehors » de la « religion d’État communiste » dans « la 
reconnaissance de la conscience privée et de la lumière pure de 
l’esprit comme l’instance dernière qui permet de distinguer le droit de 
l’oppression arbitraire, la guerre juste de la conquête, l’obéissance 
aux lois de l’esclavage416. » 
Le dissident est celui qui trouve une autre source de vérité que 
celle  « officielle » imposée par l’État, le régime, la religion, le groupe 
social auquel il appartient. Cette source s’enracine dans les valeurs 
                                                 
413. Adam Michnik, Wściekłość i wstyd, op. cit., p. 133. 
414. Ibid., p. 137. 
415. Ibid., p. 132. 
416. Jan Kott, Kamienny potok [Le ruisseau de pierre], cité par Adam Michnik,  
Wyznania nawróconego dysydenta [Confessions d’un dissident converti], op. 
cit., p. 109.  
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universelles de la dignité humaine, de l’intégrité, de la liberté, 
profondément enraciné dans l’éthique de la non-violence.  
Selon Michel Masłowski, la vérité des dissidents « n’est pas une 
thèse scientifique démontrable, elle n’est vérifiable que par la 
cohérence de leur vie417.»  
Adopter une attitude dissidente équivaut à entreprendre des 
actions « inspirées par des préoccupations d’ordre moral, bien que 
sans espoir de produire un effet politique immédiat, mais qui peuvent 
être valorisées avec le temps418. » 
Selon Joanna Nowicki, le désaccord avec le système de pensée et 
de pouvoir « ne se traduit pas seulement par un rejet plus ou moins 
radical de la situation mais, également, par un effort pour dessiner un 
horizon et imaginer un avenir, fût-il lointain et incertain419.» En effet, 
l’acte dissident ne transgresse pas seulement les normes légales, 
mais cherche aussi à redéfinir ce qu’est une norme légale.  
À cet égard, il convient de souligner le sens plus nuancé de la 
dissidence comme désaccord, qui, lui, ne se limite pas à la seule 
question politique ou au seul fait religieux, « mais permet aussi 
d’intégrer la question des marginalités : les individus ou les courants 
qualifiés d’originaux, d’excentriques, d’anticonformistes ou 
d’indépendants constituent de fait des dissidents par rapport à ce qui 
est considéré comme la norme, qu’il s’agisse des formes d’expressions 
artistiques qu’ils promeuvent, des méthodes intellectuelles qu’ils 
adoptent ou, d’un point de vue sociologique ou anthropologique, des 
modes de vie et de pratiques culturelles qui les caractérisent. La 
dissidence apparaît alors non seulement comme un mouvement 
                                                 
417. Michel Masłowski, « Désir d’être », in Dissidences, sous la direction de Chantal 
Delsol, Michel Maslowski, Joanna Nowicki, Paris, PUF, 2005, p. 4. 
418. Vaclav Havel, « Lettre à Dubèek », in « Vaclav Havel, portrait d’un dissident », 
Ilios Yannakakis, Dissidences, op. cit., p. 250.  
419. Joanna Nowicki, « Jozef Tischner, le philosophe des Sarmates »,  
in Dissidences, op, cit., p. 186. 
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contestataire, qui extériorise sa non-adhésion, mais également 
comme la marche dialectique naturelle et intérieure d’une pensée qui 
se développe, puis se réfute elle-même pour s’enrichir et intégrer 
l’altérité420 ».  
Ainsi, retrouvons-nous l’idée de la dissidence comme une crise 
temporaire qui rend possible des formes de « réconciliation ». 
Il serait erroné de voir la dissidence comme un mouvement 
organisé, se rattachant à une doctrine bien structurée, s’appuyant sur 
un programme défini. Elle est une action privée et « se présente 
plutôt comme une bulle dans une marmite en ébullition. Bulle souvent 
isolée qui provoque cependant parfois des réactions en chaîne421. »  
En effet, l’action des dissidents, ces « héros de la conscience », 
peut aboutir — comme nous le montre l’expérience des pays de 
l’Europe centrale — à la naissance d’une « opposition démocratique » 
qui apparaît, elle, comme un mouvement structuré, réunissant un 
groupe d’individus autour d’un programme d’actions, qui recourt à  
« des formes de protestations (..) oubliées, anciennes, presque 
artisanales : le système circulaire de la transmission des informations, 
des piquets silencieux, des grèves de la faim individuelles, des livres 
passés en fraude par la frontière, des lettres signées par des 
personnalités de choix422. » L’opposition déborde le cercle des milieux 
intellectuels de dissidents pour mettre en jeu des forces sociales 
nouvelles : la jeunesse, la classe ouvrière, l’Église...et, partant, peut 
prendre des formes de mouvement massif — tel Solidarność en 
Pologne. Cela tranche nettement avec la marginalité et le caractère  
« privé » ou « local » des actions dissidentes. 
                                                 
420. Anne Rolet, « L’allégorie et le symbole : vecteurs et voiles de la dissidence ou 
phénomènes dissidents ? », art. cit. 
421.   Guy Durand, Pour une éthique de la dissidence, Québec, Liber, 2004, p. 47. 
422. Jan Kott, Kamienny potok [Le ruisseau de pierre], cité par Adam Michnik,  
Wyznania nawróconego dysydenta, op. cit., p. 109. 
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Enfin, venons-en à la notion de « résistance » qui, selon les 
dictionnaires, a un sens plus large : elle peut s’appliquer aussi bien à 
la résistance des matériaux qu’au sujet psychanalysé lorsque celui-ci 
se retrouve face à ce qui a été refoulé. Elle peut également désigner 
un mouvement d’opposition à un ordre, une loi, un système 
d’oppression ou inhumain qui naît — certes — d’une rupture 
individuelle mais qui ne devient « résistance que lorsqu’elle parvient à 
s’exprimer collectivement423. »  
Cependant, outre les actions à caractère civil — l'existence d'une 
vaste presse clandestine, la diffusion de tracts, la production de faux 
papiers — elle envisage également des opérations de sabotage ou des 
opérations militaires où l’usage de la force n’est pas exclu. Le meilleur 
exemple de « résistance violente » ce sont les actions clandestines 
menées dans plusieurs pays pendant la Seconde Guerre mondiale par 
des organisations militaires et civiles contre l’occupant nazi.  
Il est à noter qu’en sciences politiques, la notion de « résistance » 
peut recouper celle de « dissidence » lorsqu’elle est analysée sous 
l’angle de « résistance civile ». L’adjectif « civil » souligne sa 
dimension non armée et non-violente 424 . Ce qui les distingue 
cependant c’est que cette dernière est réservée « aux formes de 
résistance par des populations ou des institutions425 », alors que la 
dissidence renvoie aux actions « purement individuelles426 ».   
La possibilité de recours à l’action armée dans le cadre de la 
résistance constitue une différence majeure avec l’éthique de la  
non-violence des dissidents, nous semble-t-il. Aussi, préférerons-
nous, dans notre étude, utiliser le terme de dissidence. 
 
                                                 
423. Jacques Semelin, Face au totalitarisme, la résistance civile, Paris, André 
Versailles éditeur, 2011, p. 28. 
424. Ibid., p. 31. 
425. Ibid., p. 32. 
426. Ibid., p. 28. 
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2. Approche pluridisciplinaire du concept de dissidence. 
Dans une étude sur la sociologie de la dissidence, Maryvonne 
David-Jougneau s’interroge sur les conditions d’entrée en dissidence 
d’un individu et élabore son scénario.  
Ce qui rend possible la dissidence c’est le « jeu entre trois 
systèmes symboliques (...) — ceux des normes, des lois et des 
principes 427 . » Les normes désignent des règles collectives qui 
structurent l’interaction sociale selon un « modèle » défini. Guy 
Rocher précise, quant à lui, que les normes ne sont pas théoriques, 
abstraites et « qu’une partie de leur force de persuasion et de 
dissuasion réside dans les sanctions qui les accompagnent428. » Les 
normes n’impliquent pas un acte de pensée pour les légitimer mais 
définissent « ce qu’il faut faire comme étant naturel, comme allant de 
soi429. »  
En revanche, les lois sont des règles positives « auxquelles on se 
réfère par un acte de connaissance, avec la conscience que cet ordre 
est institué et par là-même peut être changé430. » Et enfin, il y a des 
principes qui sont des règles à valeur universelle qui « nécessitent 
pour s’y référer un acte de pensée rationnelle qui en découvre la 
transcendance431. » 
La contradiction, voire le divorce, entre le système symbolique des 
normes et celui des principes constitue la condition objective de la 
dissidence. « L’entrée en dissidence » se fait lorsqu’un individu 
découvre que sa parole, ses actes, légitimes car arrimés aux 
principes, sont niés et que les principes, qui devraient servir de 
                                                 
427. Maryvonne David-Jougneau, « La dissidence institutionnelle : une approche 
sociologique », Revue française de sociologie, 1988, v. 29, no 3, pp. 471-501.  
428. Guy Rocher, Introduction à la sociologie générale, Montréal, MHH, 1968,  
p. 43-51. 
429.  Maryvonne David-Jougneau, « La dissidence institutionnelle : une approche 
sociologique », op. cit.  
430.  Ibid.  
431.  Ibid. 
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fondements institutionnels, ne trouvent pas d’ancrage institutionnel. 
L’individu dissident décide alors, en toute connaissance de cause, de 
transgresser l’ordre des lois, ou des règles instituées que nul ne 
devrait être censé ignorer. L’acte de transgression est « un appel au 
peuple432 » car « si ce à quoi il se réfère dans sa lutte a bien valeur de 
principe, quelque part dans la société sa parole doit être entendue433. 
»   
 Ainsi, tout en déclenchant les sanctions de la part des instances, 
gardiennes des lois, sa lutte devient une affaire de portée générale : 
l’exigence que les principes soient appliqués dans les pratiques est 
posée. Pour Maryvonne David-Jougneau, la transgression est en effet 
« la reconnaissance de la valeur des principes 434 . » Le dissident 
transgresse l’ordre normatif triomphant lorsque celui-ci l’écrase et ne 
lui permet pas de jouer son rôle social. Le nouveau contenu de 
l’identité sociale et politique qu’il propose est dénié et rejeté, son seul 
recours « c’est la référence aux principes comme seuls fondements 
symboliques de sa pratique435. »  
De ce fait, le dissident cherche principalement à être fidèle à sa 
conscience, à témoigner de la profondeur de ses valeurs et de ses 
principes ; « son objectif n’est pas égocentrique, individualiste et, 
partant, antisocial et anarchique436. » 
Cependant, si les contradictions entre normes et principes existent 
et sont — somme toute — courantes et acceptées par les autres, 
pourquoi seulement certains individus y sont-ils sensibles et 
entreprennent-ils de les dénoncer, d’y remédier, en risquant tout : leur 
carrière, leurs relations, et parfois même en payant de leur vie ?  
                                                 
432.  Maryvonne David-Jougneau, « La place de la littérature dans la recherche sur 
la dissidence », in Lettres et lois : le droit au miroir de la littérature, Bruxelles, 
Facultés universitaires Saint-Louis, 2001, p. 100. 
433.  Ibid. 
434.  Ibid. 
435. Ibid.  
436. Guy Durand, Pour une éthique de la dissidence, op. cit., p. 83.  
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En effet, être fidèle à soi-même, agir envers et contre tous, parfois 
contre la machine d’un État totalitaire, contre les opinions d’un groupe 
auquel l’on appartient, contre une opinion dominante, relève d’un 
héroïsme qui n’est pas donné à tout le monde. Car — rappelons-le — 
de nombreux dissidents, surtout en URSS, furent diagnostiqués par 
l'ensemble politico-médical de la bureaucratie comme des malades 
mentaux et enfermés dans des hôpitaux psychiatriques, d’autres 
furent emprisonnés ou condamnés à l’ostracisme.  
Même dans des contextes socio-politiques où l’oppression est 
moins vigoureuse, le dissident reste celui qui, par son attitude et son 
action, suscite des émotions extrêmes, allant de l’adulation, au rejet 
jusqu’à la haine. Il provoque des controverses et n’inspire pas 
confiance. Serait-ce un « fou » dans une société « saine » ou — au 
contraire — un « saint » dans une société dépravée et conformiste ? 
De plus, comme le montre l’historien Ian Kershaw ceux qui « pensent 
autrement » ne sont pas tous prêts à entreprendre des actions 
dissidentes. Ils adoptent, pour certains, une forme « d’émigration 
intérieure » qui leur permet de survivre ou encore de s’accommoder, 
voire même de collaborer avec le régime ou le système contre lequel 
d’autres s’insurgent437.  
Cela revient à nous interroger, en premier lieu, sur les facteurs qui 
motivent l’attitude dissidente, de même que sur « le pourquoi » des 
réactions de critique ou de rejet qu’elle suscite.  
Pourquoi l’homme est-il si enclin à l’obéissance et à la 
soumission ? — se demande Erich Fromm. Parce qu’il se sent en 
sécurité, mais aussi parce qu’à travers les âges, l’obéissance était 
synonyme de vertu et la désobéissance synonyme de vice.  
                                                 
437. Ian Kershaw, L’opinion allemande sous le nazisme, Bavière 1933-1945, Paris, 
Ed. C.N.R.S., 1995 (éd. originale 1983), p. 13. 
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A cet égard, les théories du développement moral de Lawrence 
Kohlberg paraissent pertinentes. Ce spécialiste américain de 
psychologie sociale dans ses Essays on moral development438 étudie 
les différents stades de l’évolution morale d’un individu. Processus qui 
est un cheminement progressif — du niveau inférieur de 
développement moral caractérisé par une forte dépendance et une 
soumission au monde extérieur et à ses lois, au stade plus élevé de 
l’autonomie morale et à la découverte des valeurs universelles439.  
                                                 
438. Lawrence Kolhberg, Essays on moral development, in The Philosophy of Moral 
Development, v. 1, aussi The Psychology of Moral Development, v. 2, San 
Francisco, Harper and Row, 1981 et 1984. 
439. Henri Lehalle, Caroline Aris, Sofia Buelga et Gonzalo Musitu, « Développement 
socio-cognitif et jugement moral : de Kohlberg à la recherche des 
déterminants de la différenciation du développement moral », O.S.P., 2004, 
n°33/2, pp. 289-314, http://osp.revues.org/index2163.html. Le modèle 
d’évolution morale chez Kolhberg est divisé en trois grands niveaux de 
développement : 1) Le premier est celui d’une moralité « pré-
conventionnelle », où la personne prend des décisions en fonction de ses 
intérêts personnels et des risques encourus, tout en cherchant à maximaliser 
les gains personnels et tout en évitant les sanctions et les rétorsions possibles, 
2) Le second niveau du développement moral selon Kohlberg, c’est la logique 
du groupe qui prédomine et la morale qui devient « conventionnelle ». Le 
groupe de référence est : la famille, le réseau de connaissances ou les 
amis.  Il s’agit de satisfaire les attentes interpersonnelles ; la loyauté envers 
ses proches, le partage des sentiments et des valeurs, l’accord entre les gens 
et la confiance mutuelle deviennent des critères essentiels pour évaluer les 
comportements sociaux. Ces considérations peuvent se rapporter également à 
la société toute entière, ce qui conduit à l’adhésion conformiste aux règles de 
la société, au système légal et à la justice dans son ensemble car le bon 
fonctionnement de la société permet de garantir le bien-être des individus, 3) 
Le troisième niveau – « post-conventionnel » – relativise la référence aux 
normes collectives. Tout d’abord, il apparaît que les règles du système social 
doivent être coordonnées avec les points de vue individuels, car le bon 
fonctionnement du premier n’induit pas forcément le bien-être des individus ; 
les lois en vigueur dans une société donnée apparaissent comme relatives et 
révisables ou modifiables. Au stade supérieur de ce niveau 3, l’individu adhère 
à des principes moraux qu’il considère à la fois comme des principes élaborés 
personnellement et comme des critères d’évaluation devant s’appliquer 
universellement ; comme exemples de tels principes moraux on peut penser à 
la préservation de la vie, à l’égalité entre les personnes, au respect des 
croyances, à la lutte contre toute forme d’oppression, etc. ; ces principes 
peuvent conduire à des prises de position minoritaires dans le cadre de tel ou 
tel environnement social, en dépassant par conséquent, si cela s’avère 
nécessaire, la conformité au contrat social collectivement décidé. 
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Par ailleurs, il importe de souligner que, pour Kolhberg, un 
raisonnement « véritablement moral 440  » implique des 
caractéristiques telles que « l’impartialité, la capacité d’universaliser, 
la réversibilité et la reconnaissance des normes en usage441. » Selon 
Kohlberg, la croissance morale est évaluée en fonction de la capacité 
de l’individu à « se décentrer par rapport à sa particularité, à s’en 
abstraire, pour finalement mobiliser librement des principes, des 
règles de jugement et d’action qui sont valables pour le plus grand 
nombre, puis pour tous442. »  
Au stade « post-conventionnel » de développement, l’individu est 
un sujet autonome, capable d’adopter le point de vue des principes, et 
d’adhérer à une morale sociale ou universelle. Ses jugements, ses 
choix moraux, « sa façon de raisonner au sujet des dilemmes 
moraux » ne dépendent pas de  son appartenance à un groupe social, 
sa famille, l’entreprise où il travaille etc., mais s’en affranchissent et 
correspondent à des valeurs universelles. En effet, le sujet autonome 
perçoit la réalité d’une perspective universelle et non pas en fonction 
de sa nation, sa classe sociale, un parti politique, une religion, ou 
autre groupe.  
Par conséquent, ces principes conduisent l’individu à des prises de 
position minoritaires dans le cadre d’un environnement social et 
politique donné, en dépassant, si cela s’avère nécessaire, la 
conformité au contrat social collectivement décidé. Sciemment, 
l’individu se met au ban de la société et tente d’instaurer un nouveau 
contrat social, tout en posant les fondements éthiques des 
institutions.  
                                                 
440. Laurence Kohlberg, Essays on Moral Development, op. cit., p. 190. 
441. Ibid.  
442. Claudine Leleux, « Théorie de développement moral chez Lawrence 
Kohlberg », Extraits d’articles 1993-1994, Bruxelles, Démopédie,  
www. Wanadoo.be/editions.demopedie 
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Dans cette optique, le dissident est — nous semble-t-il — un 
« sujet autonome » qui acquiert un niveau de développement moral 
« post-conventionnel » ; qui, sans chercher à satisfaire les attentes 
interpersonnelles et à se préoccuper de la loyauté vis-à-vis de ses 
proches, amis, collègues, ou société dans laquelle il vit, formule ses 
jugements, entame des actions en conformité avec des principaux 
moraux.  
Le stade « post-conventionnel » de Kohlberg semble correspondre 
aux caractéristiques de l’individu dissident. L’action de l’individu 
dissident, sujet « autonome », n’est pas seulement une  
« dissension443 » mais aussi une participation à la construction ou la 
reconstruction d’un nouveau contrat social, d’une « nouvelle » 
communauté politique. En effet, le dissident, en franchissant le 
« tabou de l’illégalité » et en tentant de faire partager son refus, agit 
dans une perspective constructive.  
Ainsi, son action suppose-t-elle un effort et une démarche de 
communication, parfois clandestine, car il s’agit de lancer un « appel » 
aux autres afin de les sensibiliser, d’étendre son influence sur 
l’opinion publique. Il n’accepte pas le silence, bien qu’il ait des 
difficultés à se faire comprendre étant donné le poids des opinions 
dominantes. 
Son attitude et positionnement idéologiques peuvent susciter des 
controverses et de l’incompréhension, y compris parmi ses amis ou 
ses adeptes.  
Le spécialiste polonais de psychologie sociale, Janusz Reykowski, 
constate des difficultés de communication et de compréhension entre 
ceux qui raisonnent selon les règles du stade « conventionnel », 
                                                 
443. Ian Kershaw, L’opinion allemande sous le nazisme, Bavière 1933-1945,  
op. cit., p. 13. 
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restant en conformité444 avec les intérêts « des leurs » et ceux qui 
s’en abstraient, en restant fidèles aux valeurs universelles. Ainsi, 
l’attitude de l’individu au stade « post-conventionnel » du 
développement moral, l’individu - « sujet autonome », ses jugements 
moraux « paraissent incompréhensibles, étranges, injustes, voire 
aberrants » aux yeux de ceux qui raisonnent selon le schéma 
« conventionnel ». Et vice-versa, le « sujet autonome » perçoit le 
jugement des derniers comme défaillants, « présentant un déficit 
moral445 ».  
Si l’attitude post-conventionnelle d’un sujet autonome provoque 
parfois chez les « siens » un sentiment de trahison, voire même une 
conviction que celui-ci est animé par la volonté de « gouverner les 
âmes », d’imposer ses vues, elle peut aussi faire naître un profond 
sentiment d’infériorité chez ceux dont les parcours biographiques ne 
contiennent pas d’exploits ou d’actions héroïques. Selon Reykowski, 
ce sentiment peut les inciter à se comporter selon le précepte 
suivant : « Si tu ne peux pas égaler ton idéal, il vaut mieux que tu le 
descendes de son piédestal446. »  
Ainsi, le dissident, bien qu’ayant affirmé son identité dans la 
rupture avec un ordre ou une réalité existante, inscrit-il son action 
dans une perspective positive. La dissidence n’est en effet ni nihilisme 
ni passivité ; en revanche, par sa force d’interpellation,  elle  est 
supposée de témoigner des valeurs qui constituent son cadre de 
référence, et qui sont à sa source.  
                                                 
444.  Janusz Reykowski, « O Gazecie Wyborczej i jej naczelnym. Ile trąb ma słoń 
Michnik ? » [Sur Gazeta Wyborcza et son rédacteur en chef. Combien de 
trompes l’éléphant Michnik a-t-il ?], Gazeta Wyborcza, 10 mai 2009. 
445.  Ibid.  
446.  Ibid.  
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Le dissident, « sujet autonome », à l’attitude « post-
conventionnelle », parle « au nom de ceux qui se taisent 447  », en 
s’exposant à des sanctions éventuelles. Pour le dissident, la 
responsabilité est son destin ; son engagement n’est pas « un jeu » 
auquel il peut participer un temps puis s’en extraire. S’il choisit de 
jouer le rôle de « porte-parole » ou de « conscience » de sa nation ou 
de son groupe, ce rôle « le choisit448 » aussi et fait partie intégrante 
de sa vie.  
Au-delà du questionnement définitionnel du concept de dissidence, 
il convient désormais d’approcher quelques exemples historiques de la 
dissidence et ceci afin de mieux cerner la portée réelle de ce 
phénomène, les formes diverses qu’il a revêtues au cours des âges et, 
partant, de mieux appréhender les « dissidences » des trois 
personnages de notre étude. 
                                                 
447.  Vaclav Havel, « Odpowiedzialność jako los » [La responsabilité comme destin], 
in Siła bezsilnych i inne eseje [Le pouvoir des sans pouvoirs et d’autres 
essais], Varsovie, Agora, 2011, p. 168. 
448.  Ibid., p. 163. 
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3. Figures symboliques de la dissidence 
 
La dissidence n’est pas un phénomène récent ni restreint au seul 
cadre du monde soviétisé. S’il ne s’agit pas, dans ce chapitre, de 
répertorier exhaustivement les figures de la dissidence ni d’analyser 
les contextes historiques dans lesquels s’ancrèrent des actes 
dissidents, il convient — nous semble-t-il — d’en citer quelques 
exemples qui continuent d’être une référence forte et qui ont marqué 
l’imaginaire à travers les âges.   
Comme nous l’avons écrit, l’acte dissident est solitaire et héroïque, 
entrepris en vue de changer l’ordre injuste en conformité avec les 
principes universels. Cet acte est initié — ce nous semble — par une 
révolte. Car, en effet, l’homme dissident « se révolte » contre la 
situation dans laquelle il se meut. Mais ce n’est pas un révolté au sens 
donné par Fromm qui agirait seulement par colère, désappointement 
ou ressentiment, et non pas au nom d’une conviction ou d’un 
principe449. La révolte d’un dissident n’est pas seulement un refus 
mais elle contient aussi un versant positif : imaginer un avenir, 
chercher à améliorer le destin commun ou redéfinir ce que sont les 
normes légales. Ainsi la révolte fait partie intégrante de l’acte 
dissident et contient le « non » et le « oui » tout à la fois.  
Dans un essai sur l’esprit européen, la philosophe française 
Chantal Delsol remarque que celui-ci a toujours été « insatisfait, 
séparé, dissident450 ». Ce qui le caractérise c’est « l’irrévérence451 » ; 
ce par quoi il grandit c’est « l’indignation452 ».  
L’homme européen serait « un éternel adolescent453 » ; la révolte 
« fait partie de sa condition » et c’est dans celle-ci qu’il « trouve la 
                                                 
449. E. Fromm, De la désobéissance et autres essais, Paris, Laffont, 1983, p.14. 
450. Chantal Delsol, L’Irrévérence, Paris, Éditions de la Table Ronde, 2002, p. 23 
451. Ibid. 
452. Ibid., p. 25. 
453. Ibid., p. 29. 
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paix454. » Son goût insatiable pour le savoir et l’aventure l’incite à 
pousser toujours plus loin les limites de la connaissance. Il se 
distancie de Dieu, le défie, ou encore engage un bras de fer avec son 
destin car, à ses yeux, le certain et l’évidence sont à nuancer et le 
monde qui l’entoure n’est pas à subir mais à apprivoiser. Il refuse de 
s’abandonner à la fatalité et espère « remodeler son destin, et sa 
condition d’homme455. »  
La révolte contre Dieu ou le destin — les traditions antiques et 
judéo-chrétiennes en fournissent de nombreux exemples.  
D’abord Antigone qui est — selon Maryvonne David-Jougneau — 
une dissidente au vrai sens du mot ; elle refuse de se soumettre à un 
ordre injuste et se laisse guider par des principes de portée 
universelle456. En se référant à ces principes, elle ose défier le roi 
Créon : « Je ne pensais pas que tes défenses à toi fussent assez 
puissantes pour permettre à un mortel de passer outre à d’autres lois, 
aux lois non écrites, inébranlables, des dieux ! Elles ne datent,  
celles-ci, ni d’aujourd’hui ni d’hier, elles sont éternelles, et nul ne sait 
le jour où elles ont paru. Ces lois-là, pouvais-je donc, par crainte de 
quelque homme, m’exposer à leur vengeance chez les dieux ?457 » Cet 
acte solitaire a une dimension universelle ; il est l’exemple symbolique 
de la révolte de la conscience face à l’ordre injuste de l’État458. 
Et Socrate, lui, même s’il n’a pas — à la différence  
d’Antigone — désobéi aux lois, condamné à boire la ciguë, il a 
toutefois accepté « la sanction injuste pour mieux montrer l’injustice 
qui le frappe. Et ainsi il fait valoir qu’au-dessus de la loi des hommes, 
                                                 
454. Ibid., p. 48. 
455. Ibid., p. 42. 
456.  Maryvonne David-Jougneau, Antigone ou l’aube de la dissidence, Paris, 
Harmattan, 2000. 
457. Sophocle, Antigone, trad. P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 37. 
458. Alain Refalo, « Les sources historiques de la désobéissance civile », Actes de 
colloque, Lyon 17-18 mars 2006, http://www.documents.com.co/-
les+sources+historiques+desobeissance+civile  
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il y a la raison et la conscience qui doivent viser toujours à conformer 
la loi à des principes plus élevés459. » 
Dans la lignée des rebelles s’inscrit aussi Prométhée avec sa 
révolte contre le destin. Il apporte le feu aux hommes, leur enseigne 
la métallurgie et d’autres arts, en s’attirant les foudres des dieux, 
conscient que l’affranchissement de la condition humaine, misérable 
et obscure, ne peut se faire que par l’acquisition de la connaissance.  
Les textes bibliques foisonnent, eux aussi, en de nombreux 
exemples « d’actions d’irrévérence ».  
L’histoire d’Adam a commencé — remarque Delsol — « une 
véritable tradition de révolte contre Dieu460 . » Ainsi, par exemple, 
Abraham, Jacob, l’histoire de la tour de Babel s’inscrivent dans cette 
tradition de défi.  
Les Évangiles, eux, relatent de nombreuses transgressions 
délibérées de Jésus, telles la guérison d’un malade ou la récolte d’épis 
de blé le jour du shabbat, la colère contre les vendeurs du Temple461, 
etc.  
À côté des figures traditionnelles déjà citées de la dissidence, le 
XXe siècle en a fourni d’autres qui demeurent dans la mémoire des 
contemporains tels Gandhi, Martin Luther King, Nelson Mandela.  
 À cet égard, la pensée d’Albert Camus mérite, ce nous semble, 
une attention particulière. Dans son essai « L’homme révolté » il 
oppose la figure de l’homme « révolté » à celle d’un révolutionnaire 
qui, au nom d’une idéologie, tente de créer par force une réalité et un 
homme nouveau. « L’homme révolté » de Camus dépasse le nihilisme 
et découvre qu’il y a une part en lui même qu’il doit faire respecter. 
                                                 
459. Ibid. 
460. Chantal Delsol, L’Irrévérence, op. cit., p. 29. 
461. Guy Durand, Pour une éthique de la dissidence, Montréal, Liber, 2004. p. 105. 
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Elle devient pour lui le bien suprême462. Il est prêt à la défendre en 
sacrifiant sa vie et en en faisant une valeur commune à tous les 
hommes. Ainsi, la révolte est-elle possible lorsque l’individu prend 
conscience de sa condition, limitée par essence, ainsi que de ses 
droits. Si l’homme révolté n’est pas nécessairement un dissident, il le 
devient, comme le suggère Camus, lorsque « la souffrance 
individuelle prend conscience, dans le mouvement de révolte, d’être 
souffrance collective, ce qui conduit le révolté à affirmer : ˝Je me 
révolte donc nous sommes˝463 ».  
Dans le contexte de l’après-guerre et de ses barbaries, « l’homme 
révolté » refuse l'absurde pour « affirmer quelles sont ses valeurs, ce 
pour quoi il a choisi de vivre plutôt que de mourir464. »  
À travers les exemples cités des figures « emblématiques » se 
dessinent les différentes formes de dissidence — « éthico-religieuse », 
« politique », « institutionnelle » 465 . Ces exemples montrent par 
ailleurs que la dissidence n’est pas seulement un phénomène de 
séparation radicale ou de rejet d’un ordre injuste ou contestable, mais 
s’accompagne aussi de tentatives de réconciliation : entre idéal et 
réalité, pensée et action, individu et cadre politico-social. La 
dissidence serait ainsi ce « balancement », voire cette « mesure » 
camusienne entre le « refus et le consentement466 », entre le « oui » 
et le « non » de l’homme révolté.  
Les trois protagonistes de cette étude, Michnik, Kouchner et Cohn-
Bendit, semblent être au cœur de ce « balancement ». 
                                                 
462. Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, réédition 1992, p. 58. 
463. Ibid., p. 39. 
464. Anne-Sophie Yoo, « Camus. D’une révolte à l’autre », Valeurs actuelles,  
11 mars 2010. 
465.  Maryvonne David-Jougneau, Antigone ou l’aube de la dissidence, Paris, 
Harmattan, 2000. 
466.  Jean-François Mattéi, « L’Étranger, entre refus et consentement », in Albert 
Camus, entre refus et consentement, Paris, PUF, 2011, p. 148. 
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II. MICHNIK, KOUCHNER, COHN-BENDIT — DES 
DISSIDENTS ? 
 
Dans le cas de Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit se pose la 
question de la validité du concept de dissidence car, comme nous 
l’avons souligné auparavant, cette notion est fortement « connotée » 
et cible dans la mémoire européenne l'expérience du totalitarisme 
communiste.  
En effet, ces individus ont été amenés à agir dans le cadre des 
régimes politiques différents, ce qui, partant, différenciait leurs 
champs d’actions et, surtout, ne conduisait pas aux mêmes types de 
mesures de rétorsion de la part de l’autorité en place.  
De plus, il convient s’interroger sur « l’auto- » et « l’exo- » 
définition de la dissidence. Les trois héros revendiquent-ils leur 
positionnement de dissident ? Autrement dit, le sont-ils parce qu’ils se 
définissent comme tel ? Ou bien, le sont-ils « en conscience » et est-
ce par la représentation extérieure qu’ils sont qualifiés ainsi ? 
Dans son ouvrage sur la génération 68 Power and idealists, Paul 
Berman qualifie Kouchner et Cohn-Bendit de « preneurs de risques », 
de « résistants467. » Cependant, cette notion semble mal correspondre 
à leurs parcours, étant donné la distinction que nous avons faite 
précédemment entre le terme de « résistance » et « dissidence », où 
l’élément principal de différenciation entre les deux est le recours à la 
force ou non. Or, il est vrai que leurs combats n’ont jamais été armés, 
et comme le confirme Kouchner, il a toujours été « un guerrier de la 
paix mais pas un soldat468. » 
Berman recourt à cette comparaison, en s’interrogeant quelle 
aurait été leur attitude pendant la Seconde Guerre mondiale, 
                                                 
467. Paul Berman, Power and the idealists, London, W.W. Norton&Company, 2007, 
p. 233. 
468. Bernard Kouchner, entretien avec l’auteur, Paris, mars 2011. 
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auraient-ils été « des collabos » ou « des résistants » ?  Et, il répond : 
à coup sûr, des résistants. Si tant est que l’on soit à même d’affirmer 
a posteriori ce que les uns ou les autres auraient fait ou non durant 
un moment troublé de l’Histoire !  
Vu la fascination qu’ils avaient pour les héros de la Résistance et 
l’environnement dans lequel ils grandirent peu après la guerre, peut-
être avaient-ils une sorte de « fantasme rétrospectif469 », où l’on se 
plaît à penser que, dans une situation historique de grands troubles, 
l’on aurait été dans le bon camp, aux côtés des protagonistes 
historiques. Ce qui importe davantage, nous semble-t-il, c’est que 
cette identification avait influencé leurs choix allant parfois à 
l’encontre des opinions admises.  
Par ailleurs, si les parcours de Kouchner et de Cohn-Bendit 
semblent ne pas vraiment répondre à la caractéristique de la 
dissidence, qui, elle, serait propre à l’univers totalitaire, il convient 
tout de même de reconnaître le caractère « polymorphe » de cette 
notion et d’admettre qu’elle traduit aussi d’autres attitudes ayant 
contribué aux mutations qui se sont opérées à travers des luttes 
contre les injustices et les oppressions, au sein d’une institution ou 
d’un système pour provoquer leur évolution en vue d’un « bien 
commun ».  
Ainsi, Kouchner, Cohn-Bendit, en cherchant à élargir les champs 
du droit et du mieux-vivre — l’un dans l’humanitaire, l’autre dans 
l’action écologique — en acceptant de se heurter parfois à l’ordre 
établi, au prix d’une certaine marginalisation ou stigmatisation, 
accomplissaient-ils ou non des actions dissidentes ?  
                                                 
469. Le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis : « Ce que Freud 
désignait sous le nom de Phantasie, ce sont d’abord les rêves diurnes, scènes, 
épisodes, romans, fictions que le sujet forge et se raconte à l’état de veille.  
[…] Il s’agit de scénarios […], de scènes organisées, susceptibles d’être 
dramatisées. [… ] Le sujet est toujours présent dans de telles scènes », 1967, 
pp. 153 et 156. 
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Compte tenu du fait que nos protagonistes n’ont pas toujours été 
« en dissidence » ; l’engagement politique alternait les choix 
« dissidents », nous préférerons parler « d’actions dissidentes » 
accomplies à des moments différents de leurs vies. Ces actions seront 
entreprises au nom des droits de l’homme, par solidarité avec les 
victimes, où qu’elles soient et quelques soient leurs origines. 
 165 
1. Le pourquoi de la dissidence 
 
Pour reprendre le schéma sociologique de la dissidence étudié 
préalablement, Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit se référaient — 
semble-t-il — au même « ordre des principes » à caractère  
universel : les droits inaliénables de la personne humaine. En 
revanche, pour ce qui est de « l’ordre réel » contre lequel ils 
engageaient leurs actions dissidentes, ce furent, avant tout, les 
totalitarismes — sous quelques formes qu’ils soient — mais c’étaient 
aussi l’ordre des normes « figées » dans le cadre de la société 
démocratique, les sectarisme, fanatisme et autres formes 
d’intolérance vis-à-vis d’un individu ou d’une minorité.  
 
Nous pourrions avancer la thèse que le pluralisme de la dissidence 
trouve son unité dans l’humanisme qui s’exprimait à l’époque par la 
lutte pour le respect des droits de l’homme. Ce nouvel idéal « qui peu 
à peu a pris la place du marxisme, est né dans le Goulag et s’est 
fortifié dans les souffrances immenses de toutes les répressions 
staliniennes et poststaliniennes470 » — écrit Daniel Colard.  
Selon lui, trois dates symboliques jalonnent cette mutation « le 13 
août 1961 (construction du Mur de Berlin), le 22 août 1968 
(écrasement du Printemps de Prague) et le 14 février 1974 (expulsion 
d’Alexandre Soljenitsyne) 471. » Sans oublier — comme le rappelle 
Adam Michnik — Andreï Sakharov « avec qui a commencé la grande 
révolution antitotalitaire, qui a fait des droits de l’homme son cheval 
                                                 
470. Daniel Colard, « Détente, dissidence et droits de l’homme », Etudes 
internationales, v. 8, no 4, 1977, pp. 549-599. 
471.  Ibid.  
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de bataille et a enflammé comme un incendie les pays de mon Europe 
natale472. »  
À ces dates, il conviendrait de rajouter, ce nous semble, toutes 
celles qui renvoient aux drames et persécutions qui se sont déroulés 
sur d’autres continents grosso modo dans la même période. Ainsi, par 
exemple, les tragédies du Biafra, du Viêtnam, du Cambodge, de Cuba, 
de même que, plus tard, celles du Kosovo ou de l’Irak polarisèrent les 
revendications autour des droits de l’homme.  
Notons, à cet égard, les propos de Michnik de 1977 : « A mon 
avis, la seule voix à prendre pour les dissidents des pays de l’Est est 
celle d’une lutte incessante pour les réformes, en faveur d’une 
évolution qui élargira les libertés civiques et garantira le respect des 
droits de l’homme. L’exemple polonais démontre que la pression 
exercée sur le pouvoir apporte des concessions non négligeables473. »  
À maintes reprises, il répétera, après Albert Camus, qu’il se sent 
plus solidaires des vaincus que des saints474. Et, lorsqu’en 2008, cinq 
ans après l’intervention américaine en Irak, il signe avec János Kis un 
texte-bilan, il persiste à dire que « le résultat catastrophique de la 
bagarre irakienne ne signifie pas qu’il faille abandonner l’idée de 
l’intervention humanitaire. La défense des droits de l’homme est le 
devoir de la communauté internationale et il existe des situations où il 
faut recourir à la force pour bien les préserver475. » 
 
                                                 
472.  Adam Michnik, « Réflexions est-européennes », in La deuxième révolution, 
Paris, La Découverte, 1990, p. 73. 
473.  Adam Michnik, « Une stratégie pour l’opposition polonaise », Esprit, no 1, 
janvier 1977.  
474.  Adam Michnik, « Zapis czasu » [Le temps transcrit], in Diabeł naszego czasu 
[Le Diable de notre temps], 1991, réédition 2009, p. 125 et p. 137. 
475. Adam Michnik, Janos Kis, « Irak i my po pięciu latach » [L’Irak et nous, cinq 
ans plus tard], texte paru initialement dans Gazeta Wyborcza, 24 juin 2008, 
aussi in Dwie dekady wolności [Deux décennies de liberté], Varsovie, 
Biblioteka Gazety Wyborczej, 2009, p. 173. 
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Kouchner et Cohn-Bendit en feront leur cheval de bataille et — 
comme nous le verrons plus loin — n’auront de cesse de les 
promouvoir476.  
Être du côté des victimes, des opprimés ou vaincus, dans son pays 
ou ailleurs, adopter des comportements qui vont à l’encontre des 
attentes de son propre camp ou des camarades de combat, au prix de 
méfiance, ostracisme, rejet ou prison — telle semblait être la 
quintessence de la « dissidence post-68 » de Michnik, Kouchner et 
Cohn-Bendit.  
 
2. L’éthos de la dissidence 
 
La dissidence implique — outre les actions ou un état — un mode 
de vie ou de pensée, un éthos particulier477. En effet, les expressions 
« entrer en dissidence » ou « vivre en dissidence » traduisent une 
philosophie de la vie et un engagement d'un individu qui est prêt à 
prendre sur soi les conséquences de ses choix.  
Adam Michnik dans Kościół, lewica, dialog, (L’Église, la gauche, le 
dialogue polonais) formule en 1977 le credo d’un intellectuel 
dissident : «  un intellectuel, citoyen d’une société indépendante, doit 
non seulement être son défenseur mais aussi son critique, il a le 
devoir de défendre des vertus comme il doit aussi se soulever contre 
les mythologies communément admises. Son devoir est d’adopter 
                                                 
476. « Là-voilà l’idée révolutionnaire : que les droits de l’homme, et non pas les 
États, régissent le monde » - déclara Bernard Kouchner dans sa longue 
conversation avec l’Abbé Pierre. Et de rajouter : « Les droits de l’homme se 
définissent comme une contestation permanente de l’action politicienne et de 
la raison d’État » Car la souffrance des autres « n’appartient ni à leur 
bourreau, ni à leur gouvernement. Elle appartient aux autres hommes », in 
Dieu et les hommes, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 119. 
477. Michel Masłowski, « Désir d’être », in Les dissidences, op. cit., p. 7. 
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l’attitude du bouffon au sens décrit, il y a 30 ans, par Leszek 
Kołakowski478. »  
En effet, dans le célèbre essai « Le prêtre et le bouffon » le 
philosophe polonais, Leszek Kołakowski, mettait en parallèle l’attitude 
conservatrice du prêtre, dont le rôle est de veiller à la sauvegarde de 
la Tradition, et de celle du bouffon qui a le droit de la railler « dans 
des limites raisonnables479 », et opte « pour la philosophie du bouffon 
(...). C’est l’option pour une vision du monde qui donne la perspective 
de mettre péniblement en accord entre les hommes les éléments les 
plus difficiles à unir : la bonté sans l’indulgence universelle, le courage 
sans le fanatisme, l’intelligence sans le découragement et l’espoir 
sans l’aveuglement480. »  
Michnik, dans des textes écrits à différents moments, reprendra 
souvent cette image comme pour affermir sa position inébranlable.  
Ainsi, par exemple, en 1988, dans l’essai « Le souci et le bouffon » 
il écrit : « l’intellectuel dissident doit veiller à la sauvegarde de son 
statut de bouffon, cela signifie qu’il doit garder sa capacité de railler 
les mythologies en cours ainsi que sa capacité de poser un regard 
critique sur les vérités considérées comme inébranlables. (...) 
L’attitude du bouffon n’est pas celle d’un spectateur. Le bouffon — s’il 
ne veut pas être une marionnette — il doit avoir la passion d’un 
prophète. Et être prophète, comme le disait Martin Buber, c’est : 
˝n’ayant pas le pouvoir, tenir tête aux puissants et leur rappeler les 
responsabilités qu’ils ont. (...) Et lorsque le prophète se sentira 
                                                 
478.  Adam Michnik, Kościół, lewica, dialog, [L’Église, la gauche, le dialogue 
polonais], 1977, réédition 2009, Varsovie, Biblioteka Gazety Wyborczej,  
p. 217. 
479. Michel Masłowski, op. cit., p. 7. 
480. Leszek Kołakowski, « Kapłan i błazen » [Le prêtre et le bouffon], Krytyka,  
no  28-29, 1988, p. 81. 
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entouré de bêtes sauvages, il ne peut pas se retirer et rester 
muet˝481. »  
Plus tard, dans la réalité postcommuniste, l’intellectuel 
« dissident » doit adopter l’attitude « d’une oie qui cacarde 482» et 
« avec son cri impuissant tenter de peser sur les grandes affaires de 
ce monde483 ». Il ne doit pas cesser de croire que « les oies peuvent 
sauver une ville. (...) Ce n’est pas une foi fanatique, cependant garder 
la lucidité, la probité, le courage et prêcher les vérités fragiles sans 
fanatisme – telle est sa condition484. » 
Dans le discours et textes kouchnériens la notion de « dissidence » 
apparaît peu, il lui préfère – semble-t-il – celle « d’illégalité »  qu’il 
emploie alternativement. En faisant sienne la phrase de Michel 
Foucault selon laquelle « Être un intellectuel, c’est entreprendre à 
chaque instant de penser différemment de ce que l’on pensait 
avant 485  », Kouchner explique « qu’on doit d’abord nourrir une 
illégalité par rapport à soi-même, ne pas se satisfaire de ce que l’on a 
cru, — car cela n’est jamais vrai longtemps. Oui, il y a des 
permanences, des lignes de force : celles-ci sont avant tout 
morales486. » Pour bousculer les réalités et changer « l’ordre injuste » 
il faut être « un hors-la-loi : passage obligé de l’autre côté du miroir, 
éloge de l’illégalité féconde487 » déclare-t-il. Pour Kouchner le seul 
                                                 
481. Adam Michnik, « Kłopot i błazen » [Le souci et le bouffon], in Diabeł naszego 
czasu, op. cit., p. 95. 
482. L’expression utilisée initialement par Nebojša Popova, un philosophe serbe, et 
rédacteur en chef du magazine Republika, à propos du rôle que doivent jouer 
les intellectuels dans la réalité post-communiste.  
483. Adam Michnik, « Czy gęsi mogą uratować miasto? » [Est-ce que les oies 
peuvent sauver une ville], Gazeta Wyborcza, 21-22 septembre 1991, in Diabeł 
naszego czasu, op. cit., p. 199. 
484. Ibid., p. 202. 
485. L’Abbé Pierre, Bernard Kouchner, Dieu et les hommes, op. cit., p. 107. 
486. Ibid., p. 107. 
487. Bernard Kouchner, Les guerriers de la paix, Paris, Grasset, 2004, p. 288. 
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moteur du changement « c’est toujours l’illégalité, ou du moins 
l’illégalisme en tant que refus de la loi injuste488. »  
Dans Ce que je crois il rajoute : « Le fonctionnement de la 
République ne s’est-il pas toujours mis en place dans l’illégalité ? Les 
avancées du droit se sont souvent réalisées par la transgression des 
lois en vigueur. La jurisprudence se contente d’entériner ce que 
d’autres ont osé489. » Et il précise : « L’éloge de l’illégalité, oui, mais 
pas n’importe laquelle : restons dans la morale490. »  
À cet égard, le cas de Cohn-Bendit nous paraît plus complexe du 
fait de son statut d’apatride en France, ainsi que de son expulsion de 
France en mai 68. Bien que né à Montauban après le débarquement, il 
n’a jamais acquis la nationalité française. Ensuite, installé à Francfort, 
après l’interdiction de séjour en France491, il deviendra Allemand. Il 
ressemble fortement à ce que le sociologue américain Robert E. Park 
appelle un « marginal man492 ». L’homme marginal typique, prétend 
Park, c’est le Juif errant, « historiquement parlant le premier homme 
cosmopolite et le premier citoyen du monde493. » Condamné par les 
circonstances « à vivre dans deux mondes sans qu’il appartienne 
jamais pleinement à l’un ni à l’autre (...) il tend à devenir un type de 
personnalité. (...) C’est dans l’esprit de l’homme marginal — où se 
produisent les changements et les fusions de cultures — que nous 
pouvons le mieux étudier les processus de civilisation et de 
progrès494. »  
Selon la formule de L. Gruel et J.-M. De Queiroz, l’homme 
marginal serait donc celui « qui n’est pas vraiment dedans ni vraiment 
                                                 
488. L’Abbé Pierre, Bernard Kouchner, Dieu et les hommes, op. cit., p. 107. 
489. Bernard Kouchner, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1995, p. 196. 
490. Ibid.  
491. L’interdiction de séjour sera levée le 20 décembre 1978 sous la présidence de 
Valéry Giscard d’Estaing, in Le vrai Cohn-Bendit, Paris, Plon, 2010, p. 95. 
492. Robert E. Park, « Human migration and the marginal man », The American 
Journal of Sociology, mai 1928, no 6, pp. 881-893. 
493. Ibid. 
494. Ibid. 
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dehors495 », vivant dans « une crise relativement permanente » faite 
de troubles et de tensions intérieures. Cette situation, dans certains 
cas, est décrite « en terme de paradigme universalisable » car elle 
préfigurerait le sujet moderne urbain « dont la distance au monde 
social est un trait structurel496 ». Et structurant, pourrait-on ajouter.  
En effet, Cohn-Bendit naviguant sans cesse entre deux cultures 
(même clandestinement) et deux langues, il se construira dans ce va-
et-vient. Il dira de lui-même qu’il est « un bâtard497 » européen, « un 
être hybride498 » ou encore « un paria » qui a puisé dans les deux 
identités ce qu’il y avait de meilleur. Il avouera lors d’un entretien : 
« Je suis toujours un peu dehors, jamais tout à fait dedans499. » 
Ainsi, Michnik — le « bouffon », Kouchner — « un hors-la-loi », 
Cohn-Bendit — « le marginal man », sont, nous semble-t-il, les trois 
incarnations de l’éthos de la dissidence. Ceci nous renvoie au 
questionnement initial sur « l’auto- » et/ou « l’exo- » représentation 
de la dissidence. Il semblerait que dans les cas des trois personnages 
les deux représentations s’enchevêtrent : par le biais d’incarnations 
différentes, ils définissent leurs positions et, partant, s’auto-
définissent, sans cependant vouloir jouer le rôle de « héros 
professionnels » mais plutôt, comme le dirait Havel500, parce que la 
« responsabilité est leur destin ».  
 
 
                                                 
495. L. Gruel et J.-M. De Queiroz, « Marginalité », Sociétés, 1987, no 12, pp. 4-6. 
496. Ibid. 
497. Cohn-Bendit, Que faire ?, Paris, Hachette, 2009, p. 7. 
498. Ibid. 
499. Alain Auffray, « Ich liebe dich, moi non plus... », Libération, 1 juillet 2005. 
500. Ludvik Vaculik, La clef des songes, Paris, Actes sud, 1993. Vaclav Havel, 
Odpowiedzialność jako los [La responsabilité comme destin], op. cit., p. 163. 
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L’introduction de la notion d’éthos501 dans le champ de l’analyse 
de la dissidence des trois protagonistes sert à poser la question de la 
cohérence de leurs choix moraux, celle de l’articulation entre leurs 
pratiques et leurs discours éthiques.  
Les discours éthiques de la dissidence, qui, eux, reposent sur une 
stratégie d’actions non-violentes.  
                                                 
501. La notion d’éthos « intègre potentiellement l’ensemble des catégories de   
l’éthique, mais en les déplaçant de l’ordre des représentations construites et 
mises en forme du monde (…) à celui des pratiques sociales ordinaires et 
régulières », in Frédéric Lebaron, « Ethos capitaliste, éthos de classe. 
Quelques remarques autour des notions d’éthos, habitus et sens moral », Les 
voies du sens commun, sous la dir. C. Gautier & S. Laugier, Paris, PUF, 2008, 
p. 2. 
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a) Éthique de la non-violence 
Michel Masłowski estime l’éthique de la non-violence comme un 
élément fondamental de l’éthos de la dissidence502. Timothy Garton 
Ash dans une analyse comparant des héros de la dissidence tchèque, 
hongroise et polonaise, dont Michnik, écrit qu’ils ont tous « refusé le 
recours à la violence. L’argumentation fut pragmatique et éthique. 
Pragmatique, parce qu’une révolte où l’on recourt à la force n’a 
aucune chance de réussir dans la réalité géopolitique de l’époque. 
Éthique, parce que la violence — et surtout quand elle est 
révolutionnaire – démoralise ceux qui la pratiquent. Il en est de même 
avec la haine. La violence et la haine, les mensonges, les calomnies, 
les coups donnés et les meurtres  — ce sont des méthodes jacobines 
et léninistes503. »  
De ce point de vue, l’attitude de Michnik ne dérogera jamais à la 
règle. Comme nous l’avons souligné dans le premier chapitre de cette 
étude, déjà en 68, il n’avait pas d’empathie pour des contestataires 
des autres pays qui préconisaient l’usage de la violence. Tout au 
contraire, il défendra inlassablement l’idée selon laquelle la fin ne 
justifie pas les moyens. Dans son essai « Takie czasy – Rzecz o 
kompromisie » (Ces temps – Sur le compromis), en 1985, il écrit : « 
La fin ne justifie pas les moyens. Les moyens méprisables salissent 
les fins, fussent-elles les plus belles. La haine fait naître la haine, la 
violence, la violence. (...) C’est pourquoi nous rejetons la haine et les 
méthodes violentes. Nous le faisons consciemment. Le symbole de 
Solidarność c’est la grève, les manifestations pacifiques, un journal 
syndical, ou un livre publié hors censure, et non pas la formation des 
terroristes qui kidnappent ou tuent des gens. À la haine nous 
répondons par la réflexion. Nous voulons combattre le mal par le bien, 
                                                 
502. Michel Masłowski, Les dissidences, op. cit., p. 8.  
503. Timothy Garton Ash, « Czy Europa Środkowa istnieje ? » [L’Europe Centrale 
existe-t-elle?], Zeszyty Literackie, no 17, 1987.  
 174 
(...) car nous sommes convaincus que chaque être humain  peut 
s’améliorer, qu’il n’y a pas d’individus à jamais exclus et maudits. (...) 
La matraque, les provocations et meurtres, la haine et le mensonge – 
nous les laissons à nos bourreaux504. » 
La reprise par Michnik de la fameuse phrase de Jean-Paul II 
« Combat le mal par le bien », témoigne de « l’influence de l’éthique 
chrétienne505 » remarque Jan Józef Lipski506.  
Ainsi, lorsque Michnik affirme : « après août 68, je suis devenu 
résistant, conscient qu’à tout moment je pourrais être amené à 
quitter le maquis507 », il exprime, d’une façon symbolique, la volonté 
d’être toujours prêt à inspirer et organiser l’opposition au régime 
communiste avec lequel tous les liens ont été coupés après 
l’expérience traumatisante de 68, et non pas l’idée de la clandestinité, 
loin s’en faut.  
En effet, Michnik a toujours refusé la mentalité de conspirateur et 
d’exilé car « chaque conspiration démoralise. (…) Elle fait naître un 
maximalisme dangereux et l’intolérance, elle conduit à des 
particularismes idéologiques et aux positions fanatiques508. » De plus, 
« c’est 68 qui nous a appris que l’action politique a un sens lorsqu’elle 
est visible. Lorsqu’on agit ouvertement, on attire tous ceux qui 
pensent de la même manière509 » — dira-t-il.  
                                                 
504. Adam Michnik, « Takie czasy – Rzecz o kompromisie » [Ces temps – sur le 
compromis], in Takie czasy…, Varsovie, Biblioteka Gazety Wyborczej, 2009, 
pp. 179-180.  
505. Cité in Timothy Garton Ash, « Czy Europe Środkowa istnieje ? » [L’Europe 
Centrale existe-t-elle?], Zeszyty Literackie, no 17, 1987. 
506.  Jan Józef Lipski, 1926-1991, membre de l’AK, combattant de l’insurrection de 
Varsovie, un des leaders du KOR (Comité de défense des ouvriers), militant de 
Solidarność, emprisonné entre 1981 et 1982, 1989-1991 sénateur.  
507. Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między panem a Plebanem, op. 
cit., p. 169. 
508. Adam Michnik, Szanse polskiej demokracji [Les chances de la démocratie 
polonaise], Londyn, Aneks, 1984, p. 107. 
509. Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między panem a Plebanem, op. 
cit., p. 184. 
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Le principe d’actions « à visage découvert, quel qu’en soit le prix » 
fut adopté par le KOR, dont Michnik était un des membres actifs. Tel 
fut également le principe de l’université volante510 où Michnik assura 
les cours sur l’histoire de l’après-guerre.  
Après l’instauration de l’état de guerre en décembre 1981 par le 
général Jaruzelski, en appelant à la clandestinité, il écrit : 
« Aujourd’hui, je suis pour créer une opposition clandestine. Je n’en ai 
pas le choix. C’est le général Jaruzelski qui a décidé pour nous. (…) 
Cela ne signifie pas qu’il faille créer un État clandestin avec toutes ses 
institutions — gouvernement, parlement et forces militaires. (…) Il 
faut être clair  — toute action militaire ne pourrait être aujourd’hui 
que l’œuvre d’imbéciles ou de provocateurs. (…) La Pologne n’a pas 
besoin de terrorisme. En revanche, il nous faut un vaste mouvement 
clandestin pour reconstruire la société civile, un mouvement qui 
touchera aussi bien les villes que les campagnes, les usines, les 
institutions scientifiques, les universités et les lycées. (…) Les 
principaux objectifs de Solidarité clandestine sont clairs : la liberté de 
la Pologne et la liberté de l’homme en Pologne511. »  
« Résister » dans le cas de Michnik signifiait s’opposer fermement 
à la dictature communiste qui opprimait l’individu, le privant des 
droits fondamentaux, c’était aussi prendre en défense les victimes de 
tout totalitarisme, où qu’il soit. 
                                                 
510. TKN (Towarzystwo kursów naukowych), « L’Université volante » fut créée en 
octobre 1977. Elle avait un programme de cours réguliers et des conférences 
ad hoc. Elle n'avait pas de lieu fixe et n'était pas clandestine puisque les lieux 
où se déroulaient les cours étaient annoncés dans les publications du KOR. On 
y enseignait les sciences politiques, l'histoire contemporaine polonaise, la 
philosophie, l'économie, la littérature… Les principaux intervenants furent, 
entre autres, Stanisław Barańczak, Władysław Bartoszewski, Marian Brandys, 
Maria Janion, Tadeusz Konwicki, Jacek Kuroń, Jan Józef Lipski, Adam Michnik, 
Barbara Skarga, Jan Józef Szczepański, Wiktor Woroszylski i Adam 
Zagajewski. Son activité fut interrompue après l'instauration de l'état de 
guerre en décembre 1981. 
511. Adam Michnik, Szanse polskiej demokracji, op. cit., p. 102. 
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Bernard Kouchner, élevé dans le culte de la Résistance et tiraillé 
par le dilemme guévarien : que choisir ? — des balles ou des 
médicaments ?, aurait « longtemps joué avec l’idée de partir dans le 
maquis, pour faire la révolution les armes à la main512. » Il n’a pas 
franchi le pas, mais la phrase de Guevara : « la médecine est un 
métier facile et donc factice, un métier paravent, car le médecin est 
toujours du bon côté513 » le hanta pendant longtemps514.  
Cependant, comme l’écrit Paul Berman, Kouchner « ne voulait rien 
avoir avec l’impulsion créée par les révoltes de 68 de former des 
petites armées en Europe occidentale. Et cela non pas parce qu’il a eu 
une aversion pour le risque, ou ne fut pas prêt au sacrifice. Il 
regardait — comme Régis Debray — dans une autre direction, loin de 
l’Europe. Il n’était pas fasciné par la vision d’une révolution 
européenne, loin s’en faut. Il regardait du côté du Tiers Monde515 ». Il 
fustigeait les maoïstes français 516 , à cause notamment de leur 
tentative de donner un sens politique à la violence.  
En 1971, ayant connu la guerre au Biafra, il se distanciera de 
Régis Debray, qui, libéré des prisons boliviennes, revint à Paris et 
railla les événements de Mai où il n’y a pas eu « de coup de fusil et 
presque pas de morts ». Kouchner aurait alors été déçu par son 
« puritanisme militant517.» 
Selon Paul Berman toutefois, l’organisation humanitaire les 
Médecins sans frontières lancée par Kouchner « rappelait une 
organisation de résistance efficace et active, sans bien sûr la 
                                                 
512. Alain Guillemoles, Bernard Kouchner, la biographie, op. cit., p. 59. 
513.  Entretien que Kouchner a eu avec Che Guevara lors de leur première 
rencontre à Havane en 1964. Lors de ce séjour, Kouchner y rencontre aussi 
Fidel Castro, in Michel-Antoine Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit.,  
p. 135. 
514.  Ibid. 
515.  Paul Berman, Władza i idealiści, op. cit., p. 230. 
516.  Ibid., p. 228. 
517.  Ibid.  
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violence 518 . » Les guevaristes recrutaient leurs cadres dans les 
universités, les écoles de droit pour les envoyer ensuite dans la jungle 
avec pour mission de former des unités militaires. L’organisation de 
Kouchner — constate Berman — « recrutait les volontaires dans les 
hôpitaux et académies de médecine et les envoyait ensuite aux quatre 
coins du monde (...) Ils se distinguaient par le fait qu’au lieu de porter 
des fusils AK-47, ils portaient des sacs de médecin pour aider les plus 
pauvres et les persécutés 519 . » Selon Berman, à l’époque, la 
différence politique entre les volontaires-médecins et les 
révolutionnaires de Debray n’était pas claire et il conclut qu’au tout 
début « Médecins sans Frontières fut une sorte d’aile médicale du 
mouvement de résistance international520. »  
Interrogé en 1995 par Cohn-Bendit qui voulait savoir s’il aimait la 
guerre, Kouchner répondit : « Je n’aime pas la guerre. J’aime faire la 
guerre à la guerre (...) Je n’ai jamais été fasciné par les guerriers, au 
contraire, mais j’admire les grands résistants. (...) Dire que 
j’admirerais la force, le déploiement des armes....Non521. »  
Quant à Daniel Cohn-Bendit, son attitude lors des événements de 
Mai 68 fut certes provocatrice et facilement impertinente, sans 
toutefois d’incitation à la violence. Selon Maurice Grimaud, le préfet 
de Paris, il aurait été « le plus raisonnable des enragés 522 . »  
« Partisan de la guerre des nerfs plutôt que celle des pierres523 », 
Cohn-Bendit aurait insisté lors des manifestations au Quartier Latin 
pour que personne n’attaque les policiers et s’employait à calmer les 
foules, attitude peu partagée par une partie de l’extrême gauche, plus 
                                                 
518.  Ibid., p. 233. 
519.  Ibid. 
520.  Ibid. 
521.  Daniel Cohn-Bendit, Bernard Kouchner, Quand tu sera président, op. cit.,  
p. 28. 
522.  Daniel Cohn-Bendit, Forget 68, op. cit., p. 23. 
523.  Emeline Cazi, Le vrai Cohn-Bendit, op. cit., p. 66. 
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radicale524. Plus tard, figure de proue, avec Joschka Fischer, de la  
« Sponti-Szene525 » de Francfort, « Dany » s’occupe de la « contre-
culture » au quotidien, en particulier de la gestion des jardins 
d’enfants « antiautoritaires » et autogérés.  
Hostile aux logiques totalitaires, il mettait en garde ses amis 
d’alors contre les actions clandestines et violentes qui aboutiront, par 
la suite, à la formation de la Fraction armée rouge (la RAF). « Dany 
n’a jamais été d’accord avec la RAF, ni les cellules révolutionnaires. Il 
était rigoureusement contre le combat armé526 » — se souvient Hans-
Joachim Klein, membre de la RAF et compagnon de Carlos en 1975. Il 
aurait exprimé « publiquement son désaccord avec Baader et Ulrike 
Meinhof, les fondateurs de la RAF. Il ne prenait pas de pincettes527. » 
 
Un des colocataires de Cohn-Bendit se souvient toutefois « qu’il 
n’a jamais rompu le dialogue avec eux. Il a toujours discuté, de 
manière stricte certes, mais il a toujours essayé de les remettre sur le 
bon chemin, de les ramener à la politique528. » Ainsi, par exemple, 
lorsque Klein est entré dans la clandestinité et sera sur la liste des 
vingt-huit personnes les plus recherchées en Allemagne, Dany fera 
partie, avec André Glucksmann, du petit groupe qui l’aidera pendant 
vingt ans, notamment en lui trouvant une cachette en Normandie. Il 
négocia aussi sa reddition avec la justice française quand l'ex-
terroriste fut arrêté en 1998 et extradé en Allemagne.  
                                                 
524.  Ibid., p. 65. 
525. Sponti-Schene, le terme sponti (« spontané ») se réfère à la tendance 
anarcho-libertaire très en vogue dans les milieux estudiantins. Influencée par 
la contre-culture américaine des freaks, elle s'oppose aux groupuscules 
communistes. Les Spontis estiment que l'élément moteur d'une révolution est 
la « résistance spontanée des masses » à l'oppression. Peu structurés, ils 
lancent quelques cailloux sur les forces de l'ordre, mais utilisent plutôt le 
théâtre de rue comme moyen de « conscientisation ». 
526. Propos de Klein cités in Le vrai Cohn-Bendit, Emeline Cazi, op. cit., p. 102. 
527.  Emeline Cazi, Le vrai Cohn-Bendit, op. cit., p. 103. 
528.  Ibid. 
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Tout comme  Michnik, Dany refuse la thèse selon laquelle la fin 
justifierait les moyens : « Ceux qui veulent imposer le bien par tous 
les moyens se transforment presque toujours en preux chevaliers du 
pire. Chaque révolutionnaire qui se prend pour le simple soldat d’un 
quelconque déterminisme historique anticipe en fait un système 
totalitaire qu’il n’ose préconiser tout haut. Le comportement 
autoritaire du révolutionnaire préfigure la dictature, qu’elle soit du 
prolétariat, du parti ou au nom du peuple529. » 
L’éthique de la non-violence ne supposait cependant pas 
l’adhésion au pacifisme dogmatique ; car « c’est ce courant qui a 
capitulé devant Hitler et a approuvé un Saddam Hussein530. » Dans 
des situations de massacres et de génocide, « la morale, est-ce de se 
laisser tuer ?531 » ou de laisser tuer les autres — s’interroge Kouchner 
et rajoute « les juifs l’ont fait, un temps. Les chrétiens aussi, 
autrefois532. »  
En effet, si — selon la formule kouchnérienne — il faut avant tout 
« faire la guerre à la guerre » et rechercher des solutions de paix, la 
défense des droits de l’homme est un devoir de la communauté 
internationale et il y a des situations où il faut recourir à la force 
militaire 533  — explique Michnik. Pour lui aussi la référence à la 
Seconde Guerre mondiale s’impose : « Relisons l’histoire de Hitler. En 
1936, l’intervention en Allemagne était possible. Mais la logique de la 
classe dirigeante européenne, représentée par Daladier ou 
Chamberlain, était celle de l’apaisement534. » Michnik fait sienne la 
critique acerbe du pacifisme formulée par Bolesław Miciński qui accuse 
                                                 
529.  Cohn-Bendit, Bernard Kouchner, Quand tu seras président, op. cit., p. 31. 
530.  Ibid., p. 28. 
531.  Bernard Kouchner, Ce que je crois, op. cit., p. 108. 
532.  Ibid. 
533.  Adam Michnik, « Irak i my po pięciu latach » [L’Irak et nous, cinq ans plus 
tard], in Dwie dekady wolności, op. cit., p. 173. 
534.  Adam Michnik, Daniel Cohn-Bendit, « Débat après la guerre », Le Monde,  
29 avril 2003. 
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ce mouvement de vouloir la paix au prix du renoncement aux valeurs 
qu’il ne veut pas défendre au nom de la paix535.  
Devant la dureté des circonstances rencontrées dans de 
nombreuses situations de guerre, Kouchner se demandait si seule 
l’action médicale pouvait suffire pour sauver les victimes des 
massacres. Au Biafra, dès les premiers jours, à l’hôpital d’Awo 
Omamma, il aurait soutenu « qu’il fallait des armes aux Biafrais pour 
les empêcher de mourir. Le remède contre le kwashiokor, disait-il, 
c’est le fusil, le tank, l’avion qui permettront aux parents de défendre 
leurs familles. Il voulait même lancer une souscription pour leur 
acheter un bombardier536. »  
Selon Kouchner, les États qui ont signé la Déclaration universelle 
des droits de l’homme et qui ne renoncent pas à la torture et à 
l’oppression des minorités devraient y être  contraints peu à peu par 
« l’intervention de la communauté internationale, une répression 
éventuelle, un outil : le droit d’ingérence.  
Cela exige une sorte de tribunal au-dessus des États, qui ne peut 
procéder que de l’ONU, et qui ne peut se faire respecter que par la 
contrainte, parfois même la force armée537. » 
À cet égard, Cohn-Bendit, lui, a connu une évolution — semble-t-
il. Dès l’installation à Francfort, il s’engagea activement dans le 
mouvement antinucléaire, plus tard, il protesta contre l’intervention 
américaine au Viêtnam. Dans une conversation avec Michnik, réalisée 
en 1988 et publiée dans Nous l’avons tant aimée la révolution, il 
découvrit avec surprise538 que l’ancien héros de 68 ne condamnait pas 
les États-Unis de s’être engagés dans ce conflit militaire avec les 
                                                 
535.  Adam Michnik, « Nienawidzę totalizmu – o Bolesławie Micińskim » [Je hais le 
totalitarisme – sur Bogusław Miciński], texte de 1983, in Polskie pytania  
[Questions polonaises], Warszawa, Biblioteka Gazeta Wyborcza, 2009, p. 39. 
536.  Michel-Antoine Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 136. 
537.  L’Abbé Pierre, Bernard Kouchner, Dieu et les hommes, op. cit., p. 119. 
538.  Paul Berman, Władza i idealiści, op. cit., p. 97. 
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communistes. Cohn-Bendit justifiait cette attitude par le fait que l’on 
ne pouvait pas défendre les aspirations d’indépendance des 
Vietnamiens sans soutenir leurs communistes. Michnik l’affronte alors 
en lui demandant : « Combien de vitres as-tu cassées dans 
l’ambassade américaine lorsque tu défendais le Vietcong ? Et combien 
en as-tu cassées pour défendre les « boat people » contre le 
Vietcong ? » « Aucune » – répondit-il.  
Le changement de position interviendra après l’invasion du Koweit 
par Saddam Hussein en 1990. Cohn-Bendit, alors membre du parti 
des Verts allemand, dogmatiquement pacifiste, déclara son soutien à 
la coalition de Bush, en s’attirant les foudres de ses camarades. Il fera 
de même lors de l’intervention militaire en Bosnie et en Afghanistan.  
Depuis, fervent défenseur des droits de l’homme, il déclare : 
« Notre souci commun, c'est d'aider les peuples à se libérer des 
dictatures, dictatures religieuses, intégristes, clanico-religieuses 
comme en Arabie saoudite, des dictatures militaires de nos meilleurs 
alliés comme en Égypte, de la dictature de Castro à Cuba, de la Corée 
du Nord ou des mini-dictatures en Afrique539 ». Il est convaincu que 
s’il ne faut jamais exclure l'intervention militaire, « cela doit être 
l'exception540. » 
 
                                                 
539. Adam Michnik, Daniel Cohn-Bendit, « Le débat après la guerre », Le Monde,  
29 avril 2003. 
540.  Ibid. 
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b) Un style, un discours 
Michel Maslowski relève à propos de l’éthos du « bouffon » un 
autre élément qui nous semble intéressant et que l’on pourrait 
associer également à celui d’un « hors-la-loi » et d’un « marginal 
man », il concerne l’attitude et l’apparence extérieure des dissidents : 
cet éthos « se manifestait extérieurement par des habits très simples 
(...), une attitude peu solennelle qui choquait parfois les hommes de 
l’ancien style541. »  
En effet, le dissident se soucie peu, semble-t-il, des apparats et 
codes vestimentaires et ne cède pas aux modes en vigueur. Ainsi, 
aussi bien Michnik que Cohn-Bendit n’apparaissent-ils jamais en 
public en costume-cravate, le premier ne quitte pas sa veste beige de 
velours, le second ses basquets.  
Un ami de Michnik, le poète polonais Stanisław Barańczak, dans 
un essai consacré à Michnik lorsque celui-ci a été élu député aux 
premières élections libres en Pologne écrit : « Adam, toi — député ? 
Sérieusement ? Mais alors, pourquoi portes-tu toujours la même 
veste ?542 » 
Pour ce qui est de Kouchner, il afficha tantôt un style peu formel 
et décontracté, surtout du temps de son action humanitaire, et se 
moqua du costume trois pièces de Joschka Ficher lorsque celui-ci était 
devenu ministre des Affaires étrangères de l’Allemagne543, tantôt se 
montra plus conventionnel lorsqu’il occupait lui-même les fonctions de 
ministre.  
Cependant, en 1963, en publiant dans le journal Clarté un article 
intitulé « Lettre à un moderne Rastignac », Kouchner affichait déjà 
                                                 
541.  Michel Masłowski, op. cit., p. 7. 
542.  Stanisław Barańczak, « On Adam Michnik », in Breathing under Water and 
other East European Essays, Harvard University Press, 1990, en version 
polonaise, in Nasz przyjaciel Adam, ouvrage collectif publié à l’occason du 60e 
anniversaire de Michnik, Varsovie, Wydawnictwo K.M-G, 2006, p. 7. 
543.  Kouchner, Cohn-Bendit, Quand tu seras président, op. cit., p. 89. 
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son style : « Je suis communiste et Rastignac. Paradoxe ? Détrompez-
vous ; le mélange est étonnamment efficace. (...) Rastignac en 1963 
est communiste, bourgeois et créateur. [...] Faites à votre guise. Et 
rendez-vous au Panthéon, le premier arrivé attend l’autre544. » Selon 
son vieux complice Michel-Antoine Burnier, ex-militant communiste lui 
aussi, puis fondateur du journal Actuel en 1970, Kouchner « n’a 
jamais appartenu au cercle des militants en polo anthracite ». Burnier 
se souvient d’un « play-boy » toujours en costume, impertinent et 
séducteur545. 
La question de la « séduction » comme élément d’une 
configuration charismatique semble pertinente dans le cas des trois 
protagonistes car, sans conteste, il s’agit de figures 
« charismatiques ».  
La caractérisation du phénomène de « charisme » par Max 
Weber546 semble ne pas décrire pleinement les protagonistes de cette 
étude ; d’une part parce que le caractère de leur charisme est 
« extraterritorial547 » ou « transculturel » et fonctionne au-delà des 
frontières de leurs communautés d’origine, d’autre part, parce que 
leurs « forces » et qualités « extra-quotidiennes » ne visent pas une 
prise de pouvoir politique immédiate. Au lieu d’un « leadership » au 
sens « physique », il faudrait parler plutôt d’un leadership « moral » 
                                                 
544.  Bernard Kouchner, « Lettre à un moderne Rastignac », in Les 7 vies du dr 
Kochner, Michel-Antoine Burnier, op. cit., p. 84. 
545.  Marie-France Etchegoin, « L’énigme Kouchner », Le Nouvel Observateur,  
22 avril 2004. 
546.  Max Weber définit la notion de charisme comme une qualité « extra-
quotidienne » d’une personnalité en raison de laquelle elle est considérée 
comme dotée de forces ou qualités sinon extraordinaires ou surnaturelles du 
moins extra-quotidiennes qui ne sont pas accessibles à tous et qui est 
considéré pour cette raison comme un « chef ». L’abandon ou la soumission à 
un chef intervient dans  des situations inhabituelles, de crise. Par conséquent, 
la communauté regroupée autour d’un chef charismatique est un groupement 
de domination (Herrschaftsverband), auquel les individus appartiennent en 
vertu d'un lien purement affectif, que Weber appelle la « communauté 
émotionnelle », in Madeleine Grawitz, « Psychologie et politique », Traité de 
science politique, op. cit., pp. 113-118. 
547.  Georges Mink, « Przypadek : Adam Michnik » [Le cas d’Adam Michnik], in Nasz 
przyjaciel Adam [Notre ami Adam], op. cit., p. 126. 
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où le pouvoir de séduction n’est pas utilisé comme une « technique » 
habile et « travaillée » de manipulation des masses mais se manifeste 
à travers des qualités propres ou naturelles à chaque personnage, 
notamment leur intelligence, leur verbe, l’effet « magnétique » 
produit par leur discours, auxquels l’on pourrait rajouter, entre autres, 
le style « peu formel » ou, comme l’écrit Leszek Kołakowski à propos 
de Michnik, « cette puissance exceptionnelle de la personnalité548 ». 
C’est cette « puissance » plus que la « conviction rationnelle 549  » 
qu’ils ont forcément et toujours raison qui contribue, semble-t-il, à 
leur « rayonnement charismatique » ou selon la notion de Weber, à la 
formation d’une « communauté émotionnelle550 » qui, elle, doit les 
aider à réaliser un futur meilleur. 
Les trois protagonistes sont incontestablement des figures 
charismatiques dotés d’un pouvoir de séduction et d’une volonté de 
plaire que d’aucuns pointent du doigt comme étant une marque de 
« narcissisme » ou « d’égocentrisme » illimité. Le cinéaste et l’écrivain 
polonais Tadeusz Konwicki estime en revanche que dans le cas de 
Michnik « cette volonté de plaire ne venait pas de l’égocentrisme. Par 
le fait de vouloir se faire aimer, il voulait unir les gens et non pas les 
diviser551. »  
 Cohn-Bendit en est conscient et s’interroge même pour savoir « si 
cette envie constante de vouloir être aimé » ne venait pas du fait que, 
pendant de nombreuses années, il a dû « partager sa mère552 ». Son 
                                                 
548.  Leszek Kołakowski, « Charyzmatyczny przywódca, charyzmatyczny nauczy- 
ciel » [Chef charismatique, maître charismatique], Gazeta Wyborcza,  
14 mai 2006.  
549.  Ibid. 
550.  Madeleine Grawitz, « Psychologie et politique », Traité de science politique, op. 
cit., pp. 113-118. 
551.  Tadeusz Konwicki, « Portret jąkającego się chłopca » [Portrait d’un garçon qui 
bégaye], Zorze wieczorne [Les crépuscules], Varsovie, Wydawnictwo Alfa, 
1991, in Nasz Przyjaciel Adam, op. cit., p. 26. 
552.  Propos de Cohn-Bendit in Le vrai Cohn-Bendit, Emeline Cazi, op. cit., p. 16. 
Cohn-Bendit fait référence à son enfance où sa mère fut pendant un temps 
directrice d’une maison de vacances pour enfants en Normandie. 
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assistante, Michelle Rieu, qui a travaillé à ses côtés pendant quinze 
ans, confirme qu’il « était toujours en mal de reconnaissance et avide 
de médias, il ne dit jamais non553. »  
« Le style peu solennel », dont parle Michel Maslowski, se traduit 
chez les trois personnages en question par une attitude directe envers 
leurs interlocuteurs où le tutoiement et le vouvoiement alternent avec 
virtuosité, mais aussi par un franc-parler et le ton passionné de 
certaines de leurs prises de parole en public ou encore de leurs 
textes. Jugé parfois sentencieux ou provocateur, voire fataliste et 
agressif, il choque plus d’un.  
Le dissident hongrois, János Kis, aurait-il raison de dire que : 
« Ceux qui brisent les tabous n’ont pas une personnalité tiède. Ou 
bien ce sont des individus frivoles qui ne pensent qu’à provoquer des 
scandales, ou bien ce sont des personnalités très fortes, qui 
s’engagent corps et âme à défendre des vérités554 » ? 
En effet, Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit tentent d’ouvrir et de 
proposer une voie nouvelle à leur communauté d’origine, en référence 
à une exigence de la conscience morale555 ou, comme l’écrit Régis 
Debray, ils « débloquent une perspective en entraînant les siens vers 
un point de fuite situé au-delà de l’horizon556 ».  
Par ailleurs, un lien entre leurs revendications/actions et une 
recherche de la communication est à souligner. Selon Dominique 
Wolton, les combats pour les droits de l’homme et les mouvements 
d’émancipation sont « inséparables » de la question de la 
communication557. En effet, les trois personnages, en partageant et en 
communiquant leurs idées par le biais des médias notamment, ils 
                                                 
553.  Emeline Cazi, Le vrai Cohn-Bendit, op. cit., p. 222. 
554.  Janos Kis, « Le cas d’Adam Michnik », in Nasz przyjaciel Adam, op. cit., p. 87. 
555.  André Vauchez, Prophétes et prophétisme, Paris, Editions du Seul, 2012,  
p. 16. 
556.  Régis Debray, Un candide en Terre sainte, Paris, Gallimard, 2008, p. 304. 
557. Dominique Wolton, Indiscipliné, Trente cinq ans de recherches, Paris, Odile 
Jacob, 2012, p. 9. 
 186 
tentent d’intervenir dans le déroulement de l’histoire de l’humanité 
pour en modifier le cours en l’ouvrant vers un avenir meilleur.  
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III. ADAM MICHNIK ET SA DISSIDENCE 
 
Condamné à la prison en mars 68, Michnik en sortira un an et 
demi plus tard et sera confronté à une réalité socio-politique bien 
différente, mais aussi à une marginalisation. Les procès politiques et 
la répression ont contraint certains acteurs de Mars à émigrer – tel 
Kołakowski, d’autres, par conformisme ou peur, étaient sortis du 
« paysage social 558  », ou restaient en prison – comme Kuroń et 
Modzelewski559. Michnik se souvient : « J’avais une conscience très 
forte de ma marginalisation. Mes amis faisaient carrière, publiaient 
des livres, faisaient de la recherche. Alors que moi, à vingt-six, vingt-
sept ans, je devais passer fébrilement mes derniers examens à la 
faculté d’Histoire de l’Université de Poznań560. Je me demandais si je 
pourrais finir mes études avant que les services de sécurité 
communiste ne m’expulsent à nouveau. (...) Je craignais qu’un jour 
mon unique carte de légitimité — comme ce fut le cas des 
communistes d’avant-guerre — ne soit celle de prisonnier 
politique561. »  
Il refuse cependant d’émigrer, tout en s’adonnant à ses ambitions 
intellectuelles562 ; il reste convaincu que l’écriture est son « véritable 
champ de bataille563. »  
 
                                                 
558. Andrzej Paczkowski, « Adam Michnik, enfant miracle de Kuroń et de 
Kołakowski, in Les Dissidences, op. cit., p. 264. 
559.  Kuroń et Modzelewski furent empisonnés jusqu’en décembre 1971. 
560.  En mars 68, Michnik fut expulsé de l’Université de Varsovie. À la sortie de 
prison, il fut seulement autorisé à terminer ses études dans une université de 
Grande Pologne, à Poznań, où il a obtenu sa maîtrise en histoire.  
561. Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem, op. 
cit., p. 202.  
562.  Ibid., p. 183.  
563. Ibid., p. 183. 
 188 
1. Dissidence par l’écriture 
 
Si son « statut de paria564 » ne lui permettait pas de publier ses 
textes sous son vrai nom, il ne renonçait pas à user de sa plume. 
Même pendant les périodes d’emprisonnement, il ne cessa d’écrire. 
Dans les années 70 et 80, il publia, sous pseudonyme 565 , de 
nombreux essais et autres textes dans les éditions clandestines – 
Zapis566, les revues d’émigration polonaise – Kultura, Aneks, ainsi que 
dans le mensuel catholique Więź.  
Selon l’historien Andrzej Paczkowski, « la bibliographie des 
imprimés clandestins livresques indique que, dans la période 1976-
1989, ses différents textes furent édités à quarante-deux reprises, 
sans compter les articles et essais publiés dans la presse 
clandestine 567 . » De plus, ses textes et interviews paraissaient en 
grand nombre dans les médias étrangers les plus prestigieux. 
S’il est impossible de rendre compte dans cette étude de toute la 
pensée de Michnik développée dans ses très nombreux  textes568 il 
importe, nous semble-t-il, d’en dégager les axes forts.   
                                                 
564.  Ibid., p. 202. 
565. Michnik écrivit sous pseudonyme jusqu’en 1988. C’est alors qu’il publia un 
article sur la perestroïka, signé de son vrai nom dans Tygodnik Powszechny. Il 
mentionne par ailleurs qu’en décembre 1981 l’hebdomadaire Jedność 
(hebdomaire indépendant sortant entre août 1980 et décembre 1981, durant 
les 16 mois de Solidarność, à Szczecin) a publié une interview avec lui, in 
Między panem a Plebanem, op. cit., p. 202. Ce fut cependant une exception 
avant 1988.  
566.  Zapis, un mensuel littéraire clandestin créé en 1977, devenu dès 1980 une 
revue trimestrielle. Au comité de rédaction il y avait, entre autres, Stanisław 
Barańczak, Jacek Bocheński, Kazimierz Brandys, Marek Nowakowski, Barbara 
Toruńczyk, Wiktor Woroszylski. 
567. Andrzej Paczkowski, Adam Michnik, enfant miracle de Kuroń et Kołakowski, 
op. cit., p. 266. 
568.  Les textes d’Adam Michnik furent réédités en 2009 par la Bibliothèque de 
Gazeta Wyborcza, dans la série Œuvres choisis d’Adam Michnik. Cette série 
comporte 7 volumes différents : 1) L’Église, la gauche, le dialogue polonais 
(première publication en 1977), 2) Les chances de la démocratie polonaise 
(première publication en 1984, Londres, Aneks) 3) Questions polonaises 
(première publication en 1987, Paris, Zeszyty Literackie, deuxième édition en 
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Il y exprima, avant tout, son refus de vérité univoque car « les 
intellectuels polonais insoumis vivent entre la prière du cardinal 
Wyszyński et le persiflage de Gombrowicz, entre la vérité du prêtre et 
celle du bouffon. Et chacune de ces vérités nous est nécessaire, car 
elle nous apprend l’humilité et la modestie569. »  
« Chaque essai de Michnik, même historique, renvoie à un 
dilemme polonais contemporain 570  » – remarque Elżbieta Matynia. 
Son écriture, jugée parfois comme emphatique, la construction de ses 
textes, foisonnant de citations d’auteurs et d’ouvrages de genres 
différents — essais historiques et politiques, poésie, romans — n’est 
pas un simple exercice de style ni d’érudition. Car lorsque Michnik se 
réfère à l’histoire, celle de la Pologne, de l’Europe, de ses « ancêtres 
oubliés571 », il cherche avant tout, semble-t-il, à mieux comprendre le 
présent et invite à réfléchir sur l’avenir.  
Lors d’une conférence à l’Université Jagellonne de Cracovie572, en 
novembre 1980, à l’occasion du 150e anniversaire de l’Insurrection de 
                                                                                                                                                
1993, par Niezależna Oficyna Wydawnicza, à Varsovie), 4) Le diable de notre 
temps, textes écrits entre 1985-1994, (première publication en 1995, 
Warszawa, Niezależna Oficyna Wydawnicza), ainsi que les textes publiés 
initialement dans différentes revues ou le quotidien Gazeta Wyborcza entre 
1983-2009, recueillis pour la première fois sous forme d’un livre. Il s’agit de : 
1) Ces temps... (Takie czasy...). Y sont inclus, entre autres, des articles 
publiés dans la revue Kultura, Krytyka, ainsi que dans le quotidien Gazeta 
Wyborcza.  2) Deux décennies de liberté, comporte, entre autres, des textes 
publiés dans Krytyka, l’hebdomadaire Tygodnik Powszechny et le quotidien 
Gazeta Wyborcza 3) Entre gens sages, il s’agit d’un volume d’interviews 
réalisés par A. Michnik avec des intellectuels, écrivains et hommes politiques 
polonais et européens. Ces textes furent publiés initialement dans Kultura, 
Krytyka, Zeszyty Literackie, Polityka, Gazeta Wyborcza.  
569. Adam Michnik, « Le prêtre et le bouffon : la polonité entre Wyszyński et 
Gombrowicz », La deuxième révolution, Paris, la Découverte, 1990, p. 111. 
570.  Elżbieta Matynia, Wypisy z Michnika, op. cit., p. 119. 
571.  Adam Michnik, « Cienie zapomnianych przodków » [Les ombres des ancêtres 
oubliés], titre d’un essai sur Józef Piłsudski, publié par Kultura, 5/332, Paris, 
1975, aussi in Szanse polskiej demokracji [Les chances de la démocratie 
polonaise], op. cit., p. 145. 
572.  « En novembre 1980, les étudiants de l’Université Jagellonne m’ont invité à 
faire une conférence. Ce fut ma première conférence publique à Cracovie 
depuis février 1978 (...). Dès février 1978, chacunes de mes tentatives d’aller 
à Cracovie pour faire une conférence se terminaient toujours par un séjour de 
deux jours dans les commissariats de milice (...) », préface d’Adam Michnik de 
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Novembre573, il affirma : « 150 ans plus tard, aux événements passés 
nous posons des questions actuelles. (...) nous nous exposons au 
reproche d’être anhistoriques. (...)  Et pourtant, c’est en ces gens-là, 
dans leurs dilemmes, que nous retrouvons nous-mêmes, nos peurs, 
nos choix, nos décisions, nos manquements, notre titre de gloire ou 
de honte574. » 
Il interroge l’histoire, compare les événements et leurs acteurs, 
son objectif premier est de trouver la voie et les moyens de réagir à 
l’oppression, de s’en affranchir. Voici ce qu’il en dit : « Chercher des 
analogies est une faiblesse de l’esprit humain. Face à la réalité 
totalitaire nous sommes impuissants, nous cherchons des situations 
dans le passé qui pourraient nous montrer comment se comportaient 
ceux qui étaient confrontés aux mêmes dilemmes que nous575. »  
En effet, il est fasciné par les héros de l’histoire polonaise et 
européenne, ceux dont l’attitude héroïque en temps de troubles peut 
servir d’exemple aux Polonais contemporains. Ainsi, dans l’essai 
Niezłomny z Londynu [L’inébranlable de Londres], il rappelle l’attitude 
du célèbre député Rejtan, qui, en 1773, lors  de la séance de la Diète 
qui devait ratifier le premier traité de partage de la Pologne, a tenté 
de protester désespérément,  en déchirant sa chemise et en se 
couchant par terre pour empêcher les autres députés de quitter la 
salle. Ce geste de refus et de protestation est la seule force dont 
disposent les impuissants : « La condition de l’intellectuel polonais est 
la même que celle de Rejtan – constate-il. Elle est inscrite dans sa 
                                                                                                                                                
la conférence « Powstanie listopadowe – polskie pytania » [L’insurrection de 
novembre – questions polonaises], publiée in Polskie pytania, op. cit.,  
p. 221. 
573.  L’insurrection de Novembre – 1830-1831, soulèvement polonais contre la 
Russie. Voir à ce propos « POLOGNE - L'Insurrection de 1830-1831. Sa 
réception en Europe », textes réunis par Daniel Beauvois, Lille, Presses 
Universitaires Septentrion, 1982. 
574.  Adam Michnik, « Powstanie listopadowe – polskie pytania » [L’Insurrection de 
Novembre –questions polonaises], in Polskie pytania, op. cit., p. 223. 
575.  Adam Michnik, « Cienie zapomnianych przodków » [Ombres des ancêtres 
oubliés], in Szanse polskiej demokracji, op. cit., p. 148. 
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vocation, car le sort lui a donné le privilège de parler dans une société 
bâillonnée. C’est pourquoi Rejtan est toujours le partenaire des débats 
nocturnes des Polonais et son geste continue à être une norme 
éthique ainsi qu’un appel à la dignité576. »  
Lorsque dans l’essai sur Tomas Mann, Don Kichot i wyzwiska [Don 
Quichotte et les insultes], écrit en prison en 1986, il s’interroge sur les 
raisons qui ont conduit Mann, « lui, cette incarnation de bonnes 
manières des patriciens allemands577 » à user « des épithètes non 
parlementaires578 » pour qualifier les nazis, ce qui lui a valu d’être 
déchu de sa nationalité allemande, c’est sur sa propre attitude qu’il 
réfléchit, sur le « comment faire » pour vivre dans la vérité et la 
dignité malgré la réalité écrasante qui l’entoure.  
C’est aussi pour montrer que, face à la barbarie ou à 
l’asservissement, la défense de l’ordre démocratique et du fragile 
humanisme ne peut se faire dans la polémique courtoise, selon les 
règles d’art. Mann tirait à boulets rouges sur les nazis, sans prendre 
de gants ; ce fut le cri « de l’impuissance et la souffrance de sa 
clairvoyance579. » Mann, écrit Michnik, tel « un Don Quichotte dans le 
monde du nazisme580 » se sentait « solidaire avec les victimes, et fut 
une des victimes 581  ». Cependant, ce Don Quichotte fut aussi un 
« visionnaire réaliste582 », il a certes « subi un échec il y a quarante 
ans, mais a, en fin de compte, remporté la victoire583. »  
Ainsi, tout en rendant hommage à Mann, Michnik — un Don 
Quichotte des temps modernes — conforte-il ses propres choix qui 
                                                 
576.  Adam Michnik, « Niezłomny z Londynu » [L’inébranlable de Londres], texte 
écrit en prison, Gdańsk, 1985, in Polskie pytania, op. cit., p. 102. 
577.  Adam Michnik, « Don Kichot i wyzwiska » [Don Quichotte et les insultes],  
in Polskie pytania, op. cit., p. 17.  
578.  Ibid. 
579.  Ibid., p. 19. 
580.  Ibid. p. 25. 
581.  Ibid. 
582.  Ibid., p. 28. 
583.  Ibid.  
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sont comme chez Mann dictés par « un sentiment de dégoût 584  » 
envers le système totalitaire, et qui furent intransigeants. Pour lui, la 
voie à suivre semble ainsi tracée, même au prix fort de l’exclusion, de 
la mise en marge de la société. Et il en est conscient car : « La patrie 
n’aime pas beaucoup ceux qui ont eu prématurément raison contre 
elle, et jamais elle ne le leur pardonne vraiment585. »  
La question que pose Michnik en 1990 dans ses Réflexions est-
européennes586 sur les motivations qui ont conduit les personnages 
tels Sakharov, Kis, Havel à abandonner leurs carrières et sacrifier leur 
liberté, « pour se lancer dans une lutte a priori désespérée contre le 
Léviathan communiste » ou encore sur les sources de leur force est 
rhétorique ; il est déjà lui-même bien éprouvé par les prisons 
communistes587 et sait parfaitement ce qui est à la base de l’enga-
gement politique dans le cadre d’une dictature totalitaire.  
En effet, déjà en 1982, emprisonné après l’instauration de l’état de 
guerre en Pologne, il écrit : « cet engagement est la résultante de 
deux motivations qui oscillent toujours autour du témoignage moral et 
des calculs politiques. Si un de ces éléments se perd, l’engagement se 
transforme soit en moralisme inefficace, soit en manipulation 
immorale. Si l’on veut s’engager, il ne faut plus penser à la stabilité 
professionnelle, ni à la vie familiale. Il faut en revanche compter, dans 
les frais à payer, la prison et la solitude. Il faut se mettre en marge de 
la légalité et abandonner les raisons tactico-politiques au profit des 
choix moraux essentiels588. »  
                                                 
584.  Ibid. 
585.  Ibid., p. 29. 
586.  Adam Michnik, « Réflexions est-européennes », op. cit., p. 78. 
587.  « En août 1986, je fus libéré de la prison de Barczewo. (...) Depuis le 13 
décembre 1981, j’avais passé derrière les barraux plusieurs années, avec une 
brève interruption de quelques mois. » in Réflexions est-européennes,  
op. cit., p. 71.  
588. Adam Michnik, « O oporze, List z Białołęki » [De la résistance. Lettre de Biało-
łęka], in Szanse polskiej demokracji, op. cit., p. 141. 
 193 
S’il pose à nouveau cette question c’est — semble-t-il — pour 
redire dans le même texte que « les droits de l’homme sont le 
fondement du monde civilisé, et que le fait d’être prêt à se battre 
pour eux est le critère de la valeur humaine de chacun d’entre 
nous589. »  
De même, s’il évoque dans le recueil d’essais L’histoire de 
l’honneur en Pologne 590  le cas d’intellectuels polonais qui ont su 
résister à la pression de la machine totalitaire et ne se sont pas 
laissés embrigader — tels l’historien Witold Kula, l’écrivain catholique 
Hanna Malewska, le philosophe Henryk Elzenberg, l’écrivain Jan Józef 
Szczepański ou encore le poète Zbigniew Herbert — c’est parce que 
leurs œuvres, cités par ailleurs très abondamment par Michnik, 
fournissent « tout un répertoire de techniques d’autodéfense utilisées 
par l’intelligentsia qui constitue un précieux héritage pour tous ceux 
qui ont rejeté le statut d’esclave et qui, en même temps, cherchent à 
bâtir une société civile souveraine et démocratique591. » 
Mais, il y a aussi des dissidents de l’Europe centrale ou orientale — 
Sakharov, Havel, Kis, Soljenitsyne — ses aînés pour la plupart, « qui 
sont des références pour le camp de la démocratie en Europe 
Centrale, pour tous ceux qui n’ont pas accepté l’ordre du 
communisme totalitaire et ne veulent pas le remplacer maintenant 
par un ordre de haines tribales. Partout en Europe centrale vivent des 
gens qui partagent cette opinion. Il est grand temps qu’ils puissent 
discuter entre eux592 » - écrit Michnik en 1990.  
Lorsque le pays recouvre son indépendance, après la chute du 
régime en 1989, et la démocratie s’installe en Pologne, de nombreux 
textes de Michnik, publiés désormais dans les pages du quotidien 
                                                 
589. Adam Michnik, « Réflexions est-européennes », op. cit., p. 73. 
590.  Adam Michnik, Z dziejów honoru w Polsce [L’histoire de l’honneur en Pologne], 
Warszawa, Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1991. 
591.  Elżbieta Matyja, op. cit., p. 124. 
592.  Adam Michnik, « Réflexions est-européennes », op. cit., p. 81. 
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Gazeta Wyborcza qu’il dirige593, sont un appel à la vigilance. Dans 
cette démocratie qu’il définit comme étant le fruit d’un compromis, il 
voit apparaître les premières fractures.  
Après la campagne pour les législatives d’octobre 1991, il 
constate : «  Lors de cette campagne il n’y a pas eu de combats de 
rue. Cependant il y a eu des mots, des mensonges, des calomnies, 
des menaces pleines de haine qui laissent supposer une brutalisation 
de la vie politique plutôt que son apaisement ou une culture politique 
plus mûre. (...) Les espoirs réunis autour du camp de Solidarité se 
sont effondrés. L’on a rejeté des autorités morales de ce camp. La 
dictature communiste n’a pas réussi pendant dix ans à détruire 
Solidarité ; la « guerre au sommet » l’a fait en un an et demi. Après 
cette élection Solidarité ne sera qu’une caricature de son propre 
mythe et de son rêve de grandeur. (...) Ce qui est le plus terrible 
cependant c’est l’effondrement du sens de la responsabilité pour 
l’État. Le particularisme, le fanatisme et la démagogie dominent la 
politique polonaise594. » 
Dans une rhétorique acerbe, il fustige non seulement tous ceux 
qui adoptent « la philosophie de la revanche595 » mais aussi l’Église 
qui « a appelé à voter pour des partis politiques désignés, en donnant 
des numéros de listes. Un des évêques a même demandé que les 
catholiques votent pour un catholique, les Juifs pour un Juif, les 
communistes pour un communiste596. »  
                                                 
593.  Gazeta Wyborcza, le quotidien fondé suite aux accords de la Table ronde en 
1989 dont le rédacteur en chef et cofondateur fut Adam Michnik. Voir à ce 
propos, Paweł Smoleński, Gazeta Wyborcza. Miroir d’une démocratie 
naissante, Montricher, les Éditions Noir sur Blanc, 1991. 
594.  Adam Michnik, « Egzamin z dojrzałości » [Examen de maturité], texte publié 
initialement dans Gazeta Wyborcza, 29 octobre 1991, in Dwie dekady  
wolności, op. cit., p. 36. 
595.  Ibid., p. 37. 
596.  Ibid., p. 36. 
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Sa critique n’épargna pas non plus les leaders du syndicat 
Solidarność qui ont organisé des grèves597 dans une Pologne libre. 
Pour Michnik, ils ont perdu le sens de la coresponsabilité pour le pays 
et ils se sont comportés comme des « meneurs d’une révolte 
pénitentiaire : ils formulent des revendications populistes car ils n’ont 
rien à perdre ; la prison n’est pas leur maison commune598 » Selon 
Michnik, ces pratiques sont dirigées contre l’État de droit, pire, elles 
« fragilisent l’État démocratique599.» 
Si dans certains textes 600  il exprimait ses craintes quant aux 
méthodes autocratiques du président Wałęsa et déplorait les 
conséquences désastreuses pour la jeune démocratie polonaise de la 
« guerre au sommet », dont il le tint pour responsable, dans d’autres, 
tel « Merci, Lech » publié à la fin de sa présidence en 1995, il 
reconnaissait son rôle historique dans le démantèlement de la 
dictature communiste et lui promettait son soutien en cas où « une 
foule d’envieux se mettrait à lui mordre les chevilles601. » En 2008, Il 
prendra sa défense dans un article de Gazeta Wyborcza, « Mauvais 
passé et chiens qui aboient » après la publication d’un livre de deux 
auteurs de l’Institut de la mémoire nationale602 qui accusent Wałęsa 
d’avoir entretenu des contacts avec la police secrète communiste – la 
                                                 
597.  Il s’agit d’une vague de grèves organisées en juillet et août 1992. 
598.  Adam Michnik, « Inny Sierpień » [Un autre Août], texte publié initialement 
dans Krytyka, n˚ 40, 1993, in Dwie dekady wolności, op. cit., p. 44. 
599.  Ibid., p. 42. 
600.  Adam Michnik, « Koniec legendy » [La fin d’une légende], texte publié 
initialement dans Gazeta Wyborcza, 5-6 juin 1993, in Dwie dekady wolności, 
op. cit., p. 53. 
601.  Adam Michnik, « Dziękuję Ci, Lechu » [Merci Lech], texte publié initialement 
dans Gazeta Wyborcza, 23-26 décembre 1995, in Dwie dekady wolności,  
op. cit., p. 100. 
602.  IPN – L’Institut de la Mémoire nationale – Commission de poursuite des crimes 
contre la nation polonaise, institution créée en 1998 dont l’objectif est 
d'enquêter sur les crimes nazis et communistes. Cependant, elle a été 
« politisée » et « instrumentalisée » notamment par la droite conservatrice 
des frères Kaczyński au pouvoir (2005-2007). 
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SB (Służba Bezpieczeństwa) et conclut de manière peu diplomatique 
« Foutez la paix à Wałęsa603 ! » 
 La rhétorique employée par Michnik mériterait — ce nous  
semble — une étude philologique et sociologique à part. Les formules 
truculentes et épithètes sanglants foisonnent dans ses textes. Ne 
pouvant pas en donner une illustration exhaustive, nous tenterons 
d’en donner quelques exemples tirés de ses essais les plus récents. 
Michnik durcit le ton face à la montée des tendances revanchardes 
d’une partie de l’ancien camp de Solidarność à l’égard des anciens 
collaborateurs du régime communiste, réels ou supposés. Ce débat 
houleux autour de la « lustration 604  », mené depuis la chute du 
régime, a repris de plus belle après l’arrivée au pouvoir du parti des 
frères Kaczyński, Droit et Justice (le PiS) en 2005.  
À ce moment-là, Michnik publia plusieurs textes aux titres — selon 
certains — stigmatisant et provocateurs, entre autres,  « Canailles, 
canailles » (Gazeta Wyborcza, 14 mai 2005), « Les Ultras de la 
révolution morale » (GW, 16 avril 2005), « La tristesse des 
caniveaux » (GW, 10 septembre 2005), « Les traqueurs et les 
traîtres » (GW, 17 septembre 2005). Ces essais ont été publiés sous 
le titre « A la recherche du sens perdu » en 2007. Michnik s’y 
interroge sur les raisons de la victoire des « populistes autoritaires » 
dans un pays qui, en 1989, a réussi l’impossible, en retrouvant la 
liberté par la voie pacifique. Qu’est devenu la Pologne des Jean-Paul 
II, Miłosz, Kołakowski, Herbert, Mazowiecki, Geremek ? Pourquoi le 
retour des « traqueurs » qui, dans une rhétorique tentée de haine et 
                                                 
603.  Adam Michnik, « Zła przeszłość i psy gończe » [Mauvais passé et les  
chiens courants], texte publié initialement dans Gazeta Wyborcza, in Dwie 
dekady wolności, op. cit., p. 641. 
604.  Lustration, une mesure administrative utilisée par les régimes post-totalitaires 
pour exclure de la fonction publique les personnes ayant collaboré avec les 
services de sécurité communistes. Cependant, souvent détournée à des fins 
politiques ou personnelles, elle ne cesse de provoquer des controverses car 
elle serait une vengeance contre ceux qui ont collaboré avec le système 
communiste ou ceux que l’on soupçonne de collaboration.  
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de revanche, cherchent à déshonorer les acquis de la révolution 
pacifique de Solidarność et ses héros ?  
« Les ultra de la révolution morale » ne sont pas une spécificité 
polonaise, rappelle Michnik. Il y en a eu parmi les jacobins, les 
officiers de l’armée napoléonienne, les inquisiteurs religieux : « Le 
bûcher et la guillotine devaient servir la révolution morale, la Grande 
Purification. En vérité, ils servaient toujours les revendications 
intransigeantes du pouvoir convaincu d’être le dépositaire de la vertu 
absolue605. » 
Sans désigner nommément « les ultra » polonais, il fait une 
allusion claire aux pratiques des « fanatiques-idéalistes606 » regroupés 
autour des frères Kaczynski qui, tels les jacobins, « sont animés par la 
folie de rechercher les ennemis et les traîtres (...) au nom de la 
Vertu607. » Et il rappelle que « l’on n’a pas le droit de répandre le 
poison de la peur au nom de la vertu et de la révolution morale ; l’on 
n’a pas le droit de faire le commerce de la drogue de la suspicion au 
nom de la vérité et de la purification608. »  
Aux idéologues de la « révolution morale », il répond clairement : 
« Nous ne voulons pas de nouvelles révolutions morales ni de 
commissions spéciales pour traquer les ennemis de la vertu ou de 
l’ordre divin, nous ne voulons pas de listes de proscription des 
ennemis, des suspects accusés d’hostilité609. » 
Ces polémiques ouvertes avec les « fanatiques-idéalistes » 
concernent aussi leurs acolytes ou sympathisants car : « derrière un 
fanatique-idéaliste il y a des vauriens, des canailles, des hypocrites — 
                                                 
605.  Adam Michnik, « Ultrasi rewolucji moralnej » [Les ultras de la révolution  
morale], Gazeta Wyborcza, 15 mai 2005, in W poszukiwaniu utraconego  
sensu [À la recherche du sens perdu], Varsovie, Zeszyty Literackie, 2007, p. 
33. 
606.  Ibid., p. 22. 
607.  Ibid., p. 23. 
608.  Ibid., p. 34. 
609.  Ibid., p. 37. 
 198 
c’est le sort de chaque révolution. (...) Une canaille apparaît dans des 
eaux troubles, veut s’enrichir grâce à la délation, être promu grâce à 
l’intrigue610. »  
Les réactions de ceux qui se sentent visés ne manquent pas. 
Michnik « est comme un point d’exclamation : il apostrophe, donne 
des ordres, appelle à l’obéissance. Ce style de communication, 
caractéristique de l’armée et de la police, n’est pas démocratique611 » 
— lui reproche Bronisław Świderski dans les pages du quotidien de 
droite Rzeczpospolita. Et de rajouter : « Il ose utiliser des mots qui 
tranchent comme un couteau, des épithètes blessantes, donne des 
coups violents et douloureux, sans se préoccuper que certains d’entre 
eux sont parfois en dessous de la ceinture612. » 
Selon ses adversaires, les « invectives employées par Michnik pour 
décrire la vie politique », tout droit sorties du langage du maréchal 
Piłsudski, empêcheraient le dialogue, tant prôné par Michnik  
lui-même 613 . L’homme de dialogue décrit par Michnik, rappelle  
Świderski, « tente de changer l’ennemi en adversaire, et l’adversaire 
en partenaire, (...) ce qui suppose, — lorsque c’est possible, — la 
capacité de reconnaître que l’on ne détient pas toute la vérité, la 
capacité d’accepter des arguments de l’autre et de changer son 
propre point de vue614 » et se demande aussitôt si ce qu’il écrit est 
sincère : « veut-il vraiment changer en partenaire celui qu’il appelle 
par ailleurs traître, traqueur, homme des caniveaux615. » 
 
                                                 
610.  Ibid., p. 22. 
611.  Bronisław Świderski, « Ja, sztandar » [Moi, l’étendard], Rzeczpospolita,  
12 novembre 2005. 
612.  Ibid. 
613.  Adam Michnik, « Naganiacze i nieobywatelskie postępki » [Les traqueurs et 
actions non civiques], Gazeta Wyborcza, 11 janvier 2005, in W poszukiwaniu 
utraconego sensu, op. cit., p. 176. 
614.  Ibid., p. 177. 
615.  Bronisław Świderski, « Ja, sztandar », art. cit. 
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Le style de Michnik, plein de passion, hérité des grands essayistes 
d’avant guerre, tel Słonimski, ne fait pas l’unanimité, loin s’en faut. Il 
illustrerait, selon ses détracteurs, sa peur obsessionnelle de voir 
resurgir une droite nationaliste et antisémite ; comme celle de l’entre-
deux-guerres qui provoquait et exploitait les tendances autoritaires et 
xénophobes616. Poussé par la peur d’une menace d’un catholicisme 
nationaliste et d’un radicalisme de droite — qui d’après les mêmes 
commentateurs ne seraient qu’un mythe — Michnik aurait une vision 
manichéenne du monde, « d’un côté, il y a ses alliés qui vivent dans 
la lumière, de l’autre ses adversaires pour lesquels il ne trouve pas de 
mots assez durs617. » 
 Quoiqu’il en soit, Michnik, historien, connaissant les méandres 
de l’histoire et conscient de ses choix dissidents qui, comme il l’a 
mentionné à plusieurs reprises durant son parcours, le poussaient à 
prendre le rôle de « bouffon » ou encore de « cocarder » face à 
l’imminence des menaces et dangers ne cherche pas de revanche sur 
ses ennemis d’hier ou ses bourreaux. Il « a toujours su se défendre 
avec les mots justes. C’est un styliste qui emploie avec préméditation 
des phrases élégantes et anachroniques, comme s’il voulait montrer 
qu’il s’appuie sur les meilleurs. Il le dit ouvertement en parlant de 
Mickiewicz : nous sommes tous issu de lui618. » 
Serait-ce un des derniers philomates, peut-être même le 
dernier 619 , ou un archiprêtre 620  dont l’idéologie et « l’Église » 
s’effondrent peu à peu ? Ni l’un ni l’autre, probablement. Il sait en 
revanche, semble-t-il, que, comme l’a dit Mark Twain, même si 
l’histoire ne se répète pas, elle rime. Dans son écriture dissidente, il 
                                                 
616.  Bronisław Wildstein, « Koniec świata Michnika » [La fin du monde de Michnik], 
Wprost, 16 octobre 2005. 
617.  Ibid. 
618.  Adam Krzemiński, « Furie polskie » [Les furies polonaises], Polityka, 8 février 
2008. 
619.  Ibid. 
620.  Maciej Rybiński, « Koniec Polski Kiszczaka i Michnika » [La fin de la Pologne de 
Kiszczak et de Michnik],  Dziennik, 9 janvier 2007. 
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fouille le passé pour y dénicher des schémas récurrents, il cherche 
rime et raison aux conflits et crises du passé qui reviennent et sont 
suffisamment similaires pour qu’on les reconnaisse, même s’ils se 
déroulent dans des circonstances tout à fait nouvelles.  
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2. Marginalité assumée 
Lors d’une émission politique de la télévision polonaise un 
journaliste demanda à Michnik, non sans provocation : « N’avez vous 
pas l’impression d’avoir un sens très spécial, très subtil de la justice 
qui vous distingue du nôtre qui est, lui, très simple, peut-être même 
simpliste621. » Et Michnik de répondre : « J’entends ce reproche au 
moins depuis 1964 ; j’aurais un sens bizarre, spécifique de la liberté, 
de la justice, de la démocratie, ce qui me distingue soi-disant 
radicalement de la grande majorité de mes compatriotes. Bien sûr, de 
ce point de vue, je suis en effet un être étrange, un éléphant à deux 
trompes, et c’est pour cela qu’il fallait m’emprisonner, le général 
Kiszczak était du même avis622. » 
Cette « étrangeté » sera encore plus marquante lorsque Michnik 
adoptera des positions ouvertement divergentes par rapport à son 
propre camp, ses camarades de combat anticommuniste.  
Si l’on s’en tient à la théorie de Kohlberg du développement moral 
analysée préalablement, « l’attitude conventionnelle » consiste à 
penser que ceux qui, par le passé, ont été nos bourreaux ou qui ont 
commis des injustices à notre égard, sont nos ennemis jurés. La 
solidarité ne s’impose que pour les « siens », en revanche toute forme 
de recherche de dialogue avec les ennemis dans le but d’un 
compromis est susceptible d’être interprétée comme une trahison. 
Selon le raisonnement conventionnel, l’on admet facilement que 
« nous », nous prenons la défense des valeurs et que « eux » — nos 
adversaires, ennemis — ne se préoccupent que de leurs propres 
intérêts : le pouvoir, la carrière. La propagande communiste décrivait, 
selon ce schéma, les représentants de l’opposition démocratique et les 
                                                 
621.  « Co z tą Polską » [Que devient cette Pologne ?], émission de la chaîne 2 
publique, présentée par Tomasz Lis, 13 novembre 2009. 
622.  Ibid. 
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anticommunistes virulents faisaient de même avec les gens du 
pouvoir communiste623.  
Michnik dans ses jugements semble se placer au-dessus de ces 
divisions conventionnelles ce qui, parfois, heurte ses amis ou 
compagnons de combat anticommuniste. Certains ne lui épargneront 
pas de critiques, d’autres se positionneront, avec le temps, aux 
antipodes idéologiques et deviendront ses détracteurs.  
Les premières divergences de vue au sein de sa propre formation, 
qu’il appellera la « gauche laïque 624  », apparaissent en 1976, au 
moment de la publication du livre L’Église, la gauche, le dialogue.  
Conscient de la méfiance de la « gauche laïque » à l’égard de 
l’Église catholique et vice-versa, il chercha à les rapprocher car « leur 
rencontre est une immense chance pour la culture polonaise 625 . » 
Selon le professeur Andrzej Romanowski,  « Michnik fut le premier 
parmi les représentants de la gauche laïque à découvrir l’Église et, 
plus particulièrement, à reconnaitre que les idéaux de liberté et des 
droits de l’homme étaient enracinés dans le christianisme626. »  
De ce fait, il appela ses compagnons de route à surmonter les 
préjugés et à se réconcilier avec l’opposition catholique : « Toute la 
gauche laïque devrait vouloir (…) fraterniser avec les chrétiens et cela 
non pas malgré leur foi mais grâce à leur foi. Elle devrait souhaiter 
                                                 
623.  Janusz Reykowski, « O Gazecie Wyborczej i jej naczelnym. Ile trąb ma słoń 
Michnik ? » [Sur Gazeta Wyborcza et son rédacteur en chef. Combien de 
trompes l’éléphant Michnik a-t-il ?], Gazeta Wyborcza, art. cit. 
624.  « La gauche laïque », terme employé par Michnik dans L’Église, la gauche, le 
dialogue polonais qui désignait le groupe de gauche qui, après 1956, avait 
« deux ennemis : le Comité central du parti communiste et l’Église  
catholique ». Elle prônait le socialisme antitotalitaire et la lutte pour 
l’extension des droits démocratiques, « sans reconnaître l’Église comme allié 
de ses revendications », in Kościół, lewica, dialog [Église et la gauche, le 
dialogue polonais], Paris, Instytut Literacki, 1977, rééditions en 1983, 1993 et 
2009, Varsovie, Biblioteka Gazety Wyborczej, p. 13.  
625. Ibid., p. 132. 
626. Andrzej Romanowski, « Romantywista » [Romantiviste], Polityka, no 42,  
21 octobre 2006. Le terme est aussi un néologisme en polonais. 
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que chaque chrétien persécuté voie en elle une représentante de 
l’humanisme laïque, les amis les plus proches et les plus chers627. » 
Par son livre, Michnik cherche tout d’abord à faire un examen de 
conscience idéologique de la formation intellectuelle dont il fait  
partie : les milieux de gauche accusaient l’Église d’obscurantsime, 
« sans s’apercevoir que, dans le climat de l’avilissement totalitaire, 
elle défendait la vérité, la dignité et la liberté de l’homme628 » Dans 
leur « aveuglement », ils ignoraient son immense potentiel de 
contestation. Pire, ils ne se sont jamais prononcés contre les 
persécutions dont l’Église fut l’objet.  
Michnik bat sa coulpe et avoue que les milieux de gauche sont, 
inconsciemment, devenus « un instrument dans les mains du pouvoir 
totalitaire qui, mandaté par l’étranger et avec une aide étrangère, 
agissait contre la nation polonaise629. » 
Il prône un rapprochement des deux univers séparés par des 
préjugés et des ressentiments réciproques accumulés. Il ne s’agit 
aucunement d’une alliance politique, il s’agit de reconnaître qu’il 
existe entre l’Église et la gauche laïque une communauté de valeurs 
humaines, telles que liberté, tolérance, justice, dignité de l’être 
humain, soif de la vérité, qui devrait permettre une réconciliation 
entre « le Polonais imprégné des idées des droits de l’homme et de 
l’éthique laïque et le Polonais-catholique soucieux de ses devoirs 
envers l’Église et la patrie630. »  
Le dialogue entre la gauche laïque « libre de l’anticléricalisme 
stupide » et les catholiques « libres de l’intolérance religieuse » est 
fondamental car les deux milieux appartiennent à la culture 
                                                 
627. Adam Michnik, Kościół, lewica, dialog, op. cit., p. 66. 
628.  Ibid., p. 29. 
629.  Ibid., p. 24. 
630.  Ibid.  
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polonaise631, et « c’est cette culture pluraliste mais comprise comme 
une unité que nous devons défendre 632  » face à la dictature 
communiste.  
Michnik ne prône pas la conversion mais appelle plutôt la gauche 
laïque à être « fidèle aux enseignements de l’Évangile633 » car « pour 
les incroyants elle devrait être le code de principes moraux 
inviolables634. » 
L’idée du rapprochement prônée par Michnik n’a pas été comprise 
et a même déconcerté les deux camps. Pour ses amis « elle signifiait 
le retour à des temps bien antérieurs l’époque des Lumières, 
l’acceptation de l’État confessionnel, de l’autoritarisme, des privilèges 
de l’Église 635 . » Pour l’Église — comme le remarque le professeur 
Tischner — elle fut en vérité une pierre d’achoppement636. » Selon 
Tischner, Michnik dut « prendre sur lui le lourd poids de l’explication 
pour que son rapprochement avec le christianisme ne semble pas être 
un retour vers l’obscurantisme637. » 
Très tôt, puisque c’était encore bien avant la chute du 
communisme, il refusa l’analyse manichéenne de l’attitude de ceux 
qui ont subi la « morsure hégélienne » ou encore de ceux qui ont, du 
temps des partages de la Pologne, cherché des voies de compromis 
avec l’occupant. En 1979, dans un texte polémique avec l’essai de 
Wierzbicki, Traktat o gnidach [Traité sur les salauds], il affirme qu’à la 
question « où sont les frontières d’un compromis et où commence la 
trahison ? » la réponse n’est que situationnelle. Les chemins qui 
menaient vers la sauvegarde de la nation furent variés, souligne 
                                                 
631.  Ibid., p. 122. 
632.  Ibid. 
633.  Ibid., p. 159. 
634.  Ibid. 
635.  Józef Tischner, « Po co Pan Bóg stworzył Michnika ? » [Pourquoi Dieu a-t-il 
créé Michnik ? ], in Kościół, lewica, dialog, op. cit., p. 286. 
636.  Ibid. 
637.  Ibid. 
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Michnik, et il préconise la prudence dans le jugement moral des gens 
sur la base d’une partie de leur biographie638.   
Avant de juger, n’oublions pas la complexité de la condition et de 
la nature humaines et que « parfois à nous tous, il nous arrive d’être 
inconséquents et pusillanimes et qu’il faut chercher à en saisir les 
raisons639. » Dans nos jugements le principe « de présomption de 
bonne volonté » devrait l’emporter sur le jugement hâtif et 
fragmentaire, formulé d’une seule perspective640. Rejetant la menta-
lité fanatique d’un révolutionnaire qui chercherait la revanche sur ses 
bourreaux d’hier, il voit un réel danger dans l’attitude de celui qui nie 
totalement l’idée de compromis et perçoit le monde avec une 
simplicité manichéenne, « celui-là sème les graines de la future 
haine641 » – s’inquiète-t-il.  
Le même souci de compromis et de dialogue motivera son attitude 
après la chute du régime vis-à-vis des anciens adversaires 
communistes. Le 28 avril 1990, il disait à la Diète : « Je me suis 
toujours demandé si ce que disaient les communistes de nous 
pendant toutes ces années — que le but principal de notre activité 
politique était de liquider l’adversaire — était vrai. J’ai toujours cru, et 
je crois encore, que ce n’est pas vrai. Dans cette nouvelle réalité 
construite sur la base d’un compromis politique, il y a de la place pour 
tout le monde642. »  
 
                                                 
638.  Adam Michnik, « Gnidy i anioły » [Des salaux et des anges], initialement 
publié dans Zapis, Warszawa, 1979, in Szanse polskiej demokracji, op. cit.,  
p. 242-243. 
639.  Ibid., p. 244. 
640.  Ibid., p. 244. 
641.  Ibid., p. 299. 
642.  Adam Michnik, Discours à la Diète, 28 avril 1990, publié initialement dans 
Gazeta Wyborcza, 30 avril-1 mai 1990, in Diabeł naszego czasu, op. cit.,  
p. 275. 
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Cet ennemi farouche du communisme demande d’accorder le 
pardon à ses anciens bourreaux car, s’il est conscient que la victime a 
le droit « de revendiquer la justice », il rappelle aussi que cette soif de 
justice se transforme souvent en vengeance sans fin et devient un 
élément du jeu politique et de la lutte pour le pouvoir. La spirale de la 
revanche crée de nouvelles injustices et victimes, le sentiment de 
sécurité est ébranlé, la peur apparaît. Par conséquent, la démocratie 
est menacée par la guerre de tous contre tous. Le spectre d’une 
nouvelle dictature pointe à l’horizon643.  
Il faut se garder de tomber dans le piège de la vengeance et de la 
revanche, argumente Michnik et il explique dans un entretien avec 
Jurgen Habermas que pour pouvoir continuer à vivre sans être rongé 
par l’obsédante volonté de se venger, la victime d’un système 
oppressant doit savoir dépasser l’horizon des injustices subies, ne plus 
les ressasser 644 . De plus, son attitude trouve, sans conteste, une 
inspiration dans la Bible. Au-delà du pardon christique, la figure de 
Saint Paul en est exemplaire : d’abord persécuteur des chrétiens « cet 
agent secret d’un autre temps », ensuite sanctifié, est, pour Michnik, 
un exemple non seulement pour l’Église mais pour toute l’humanité. 
Chaque être humain a une chance de se racheter, de « quitter le 
chemin le plus odieux et emprunter celui de la vertu645. » 
Michnik s’oppose à la lustration et refuse de lyncher publiquement 
un ancien agent des services communistes, Lesław Maleszka, qui 
pendant de nombreuses années rédigeait de copieux rapports sur lui 
pour les besoins de la police secrète. Son attitude est incomprise au 
sein même de la rédaction de son journal, Gazeta Wyborcza. Michnik 
est aussi accusé de « distribuer le pardon » dans un geste faussement 
                                                 
643.  Adam Michnik, « W imię przebaczenia » [Au nom du pardon], Gazeta  
Wyborcza, 13 décembre 1991, in Diabeł naszego czasu, op. cit., p. 300. 
644. Adam Michnik, Jurgen Habermas, « Gorzki smak wolności » [Le goût amer de 
la liberté], in Wśród ludzi mądrych, op. cit., p. 133. 
645.  Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem, op, 
cit., p. 547.  
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chrétien qui devrait témoigner de sa magnanimité mais qui, en 
réalité, est un acte arrogant, servant à montrer sa supériorité morale 
sur les autres.  
Il sera encore moins compris lorsqu’il tentera de comprendre les 
raisons de l’attitude des principaux architectes de l’état de guerre – 
les généraux Jaruzelski et Kiszczak. D’abord, en 1983, Michnik 
adressa une « Lettre au général Kiszczak », écrite en prison646, dans 
laquelle il refusait fermement de plier devant le poids des menaces 
que le régime avait formulées, après les accords de la Table ronde. 
Plus tard, il tenta de trouver des « circonstances  atténuantes »647 à 
leur décision d’instaurer l’état de guerre dans le pays et, qui plus est, 
qualifia le général Kiszczak « d’homme de l’honneur648. »  
Le jour du 10e anniversaire de l’état de guerre, il s’adressa aux 
députés du parlement polonais et leur demanda « qu’en votant une loi 
sur l’illégalité de l’état de guerre au nom de la vérité historique, ils 
votent aussi une loi d’amnistie pour ses architectes qui furent en 
                                                 
646.  Adam Michnik, « La Lettre au général Kiszczak », alors ministre de l’Intérieur, 
a été écrite le 11 décembre 1983, de la prison de Rakowiecka à Varsovie.  
647.  L’opinion de Michnik sur l’état de guerre est négative ; ce fut un acte de 
violation des accords de Gdańsk qui a conduit à briser l’espoir de changement 
en Pologne. Cependant, il est conscient qu’à l’époque « la menace de 
l’intervention soviétique fut réelle. (...) Elle aurait été bien pire pour la Pologne 
que l’état de guerre, il y aurait eu des dizaines de milliers de morts. » S’il lui 
est difficile de juger les intentions exactes de ses auteurs, il pense que « le 
général Jaruzelski fut alors entre l’enclume et le marteau ; entre les 
aspirations de liberté, d’indépendance et celles sociales formulées par 
Solidarność et des exigeances fortes de Moscou de tordre le cou de la contre-
révolution polonaise », in Adam Michnik, « W imię przebaczenia », Diabeł 
naszego czasu, op. cit., p. 301. 
648.  Agnieszka Kublik, Monika Olejnik, « Pożegnanie z bronią » [Adieu aux armes], 
entretien avec Adam Michnik et le général Kiszczak, Gazeta Wyborcza, 3-4 
février 2001. Dans cet entretien, à la question des deux journalistes sur le 
général Kiszczak pour savoir s’il avait été un « homme d’honneur », Michnik 
répondit : « oui. Il est un homme d’honneur. Le général Kiszczak a tenu tous 
les engagements pris lors de la Table ronde. (...) Le chef de la securité 
communiste négociait avec ses anciens prisonniers. Il a pris ses engagements 
et les a tenus jusqu’au bout. Après 89, il n’a jamais trahi la confiance. Et le 
général Jaruzelski aussi ? – demandèrent les journalistes. Lui aussi – répondit 
Michnik ». Michnik s’excusera plus tard d’avoir utilisé ce qualificatif.  
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même temps des architectes de la Table ronde. Au nom du pardon et 
de la réconciliation649. »  
Michnik prône cette attitude aussi parce qu’en historien il sait que 
des généraux dans des pays sous dictature ne rendent pas le pouvoir 
pacifiquement et « noient » leurs ennemis dans un bain de sang. En 
Pologne, il s’est passé « une chose que je ne pouvais pas imaginer », 
écrit-il dans le même article, « pour la première fois dans l’histoire du 
communisme la même équipe, après avoir introduit la dictature, a 
enclenché le processus qui a permis de sortir de l’état de guerre650. » 
Cette sortie ce fut la Table ronde. Si « l’état de guerre fut un 
malédiction, la Table ronde fut une bénédiction. L’un comme l’autre 
furent l’œuvre des mêmes personnes651. »  
Michnik se serait-il égaré ? La question est posée par certains de 
ses fervents partisans. Pour une partie de son camp qui a fait de 
l’anticommunisme la boussole de sa vie, s’il pactise avec l’ennemi, il 
est un traître. Certains intellectuels qui ont partagé son combat, tel 
Gustaw Herling-Grudziński, après la victoire de Kwaśniewski 652  aux 
élections présidentielles de 95, ont rompu avec lui, en lui reprochant 
d’avoir réhabilité le communisme.  
En réponse, Michnik s’évertue à expliquer que lorsque 
l’anticommunisme cesse d’être une attitude de défense spirituelle et 
sociale contre la dictature et de combat pour la liberté, alors il devient 
« un ciment négatif d’un camp politique qui se définit comme le 
centre droit653 ». Il peut être « un poison654. » Peuvent se déchaîner 
alors la soif de la vengeance et la traque du bouc émissaire.  
                                                 
649.  Ibid., p. 303. 
650.  Ibid., p. 302. 
651.  Adam Michnik, « W imię pojednania », op. cit., p. 302. 
652.  Aleksander Kwaśniewski, ancien membre du parti communiste, ministre des 
Sports. Il représentait le pouvoir en place lors des négociations de la Table 
ronde. Après la chute du régime, président de la République de Pologne 
pendant deux mandats (1995-2005). 
653.  Adam Michnik, « W imię pojednania », Diabeł naszego czasu, op. cit., p. 302. 
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Lorsque le thème de la lustration est de nouveau « réchauffé » 
lors de la campagne électorale législative de 2005 par le parti des 
frères Kaczyński et devient, après leur arrivée au pouvoir, un des 
leitmotiv de la nouvelle équipe en place, Michnik reprend sa 
polémique contre celui qu’il appellera le « Grand Lustrateur655. »  
En novembre 2005, il publie un essai sur Adam Mickiewicz qui, 
contraint par la police tsariste de signer une déclaration de 
« loyauté656 », fut marqué à jamais par le stigmate de culpabilité. 
L’expression poétique de ce stigmate — selon le professeur Pigoń cité 
par Michnik — ce fut la plaie inguérissable sur le front de Konrad, le 
héros de Dziady. Cette plaie, poursuit Michnik, réapparaîtra « sur le 
front des Polonais pendant les deux siècles suivants ; elle sera le 
démon polonais657. »  
Michnik fait le portrait d’un Grand Lustrateur qui incarne au mieux, 
semble-t-il, cette attitude. Brandissant les paroles christiques « la 
vérité vous libérera », il n’offre que des bribes de vérité tirées des 
archives de la police communiste et donne crédit aux rapports des 
anciens agents des services secrets ; persuadé que son passé fut 
irréprochable, il se donne pour mission de purifier la société 
corrompue par de longues années de la tyrannie, il fouille les archives 
communistes et trouve « des preuves » contre ceux qui lui semblent 
suspects. Une phrase ambigüe et prêtant à des interprétations 
tendancieuses dans un rapport d’un agent secret, une lettre de 
dénonciation fournie par un délateur, tout est bon pour formuler des 
accusations publiques contre telle ou telle personnalité.  
                                                                                                                                                
654.  Ibid. 
655.  Adam Michnik, « Rana na czole Adama Mickiewicza » [Une plaie sur le front 
d’Adam Mickiewicz], in W poszukiwaniu utraconego sensu [À la recherche du 
sens perdu], op. cit., p. 143. 
656.  Ibid. 
657.  Ibid., p. 119. 
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Au fond, le Grand Lustrateur ne recherche pas tant la vérité 
historique que des instruments de lutte pour le pouvoir ; devant les 
arguments historiques, il brandit des dossiers de la police politique 
communiste afin de discréditer et d’éliminer de l’espace publique tous 
ceux qui sont « gênants » dans sa course au pouvoir ou encore ceux 
qui ne partagent pas leurs vues sur « la révolution morale658. »  
Selon Michnik, « la logique de l’anéantissement des ennemis 
pratiquée dans des conditions de paix sociale (même fragiles) et de 
démocratie (même imparfaite) conduit à la destruction de la paix et 
de la démocratie. C’est pourquoi l’attitude du Grand Lustrateur est 
dangereuse659. »  
Dans la même période (2005-2007), il publiera encore d’autres 
textes critiques où il ne cessera de fustiger les pratiques « des 
nouveaux absolutistes660 » qui sont « un scandale moral ».  
                                                 
658.  « Révolution morale », terme utilisé par le président du parti Droit et Justice, 
Jarosław Kaczyński, dans un discours prononcé à la Diète en février 2005 et 
qui devint par la suite une revendication emblématique de ce même parti 
lorsqu’il était au pouvoir 2005-2007. « Nous avons en Pologne un phénomène 
particulier de tension morale. Il s’agit même peut-être d’une nouvelle 
révolution morale. Une de celles qui durant ces dernières deux cents années 
ont changé notre pays », http://wyborcza.pl/1,76842,7935639, Alfabet_IV_RP 
___czesc_trzecia_od_P_do_Z.html 
659.  Adam Michnik,  « Rana na czole Adama Mickiewicza » [Une plaie sur le front 
d’Adam Mickiewicz], in W poszukiwaniu utraconego sensu [À la recherche du 
sens perdu], op. cit., p. 148. 
660.  Adam Michnik,  « Język nie kłamie » [La langue ne ment pas], in W poszuki-
waniu utraconego sensu, op. cit., p. 289. 
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IV. Dissidences de Bernard Kouchner  
Lors de l’entretien avec l’auteur, à la question de savoir s’il a été, 
à certains moments de sa vie, un dissident, Kouchner répondit 
affirmativement, tout en reconnaissant que, même si ses différentes 
actions humanitaires, son positionnement idéologique ou ses prises de 
position lui ont souvent valu la raillerie, l’ostracisme, et s’il fut parfois 
indésirable au yeux de ses compagnons de route, sans oublier la mort 
qu’il a frôlée plus d’une fois, il n’a jamais été persécuté ni mis en 
prison. Différence majeure qu’il souligne avec les dissidents de l’Est et 
auxquels il rend hommage. « Je suis un dissident plus à l’aise en 
France », conclut-il. 
  Ainsi, Kouchner a-t-il été — comme l’affirment ces détracteurs — 
un « agité », « un boy-scout », un opportuniste, dont le principal 
objectif fut purement égocentrique et individualiste, ou bien un 
dissident « par intérim » ? Quels auraient été ses motifs pour entrer 
en dissidence ? Et avec quel système de pensée et de pouvoir aurait-il 
été en désaccord ?  
Nous sommes conscient qu’attribuer la notion de dissidence à une 
personnalité dont le parcours ressemble à un « patchwork », où les 
périodes d’engagement institutionnel et politique côtoient celles de 
désaccord avec l’ordre établi existant qu’il espère changer paraît, à 
première vue, controversé.  
Nous tenterons cependant de mettre en exergue certaines de ses 
actions qui nous semblent avoir les caractéristiques de la dissidence.  
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1. « Empêcher un nouvel Auchwitz » 
Le biographe et l’ami de Kouchner, Michel-Antoine Burnier, estime 
que « la pensée et l’action de Kouchner sont nées d’Auschwitz661 » et 
qualifie cette tendance de « puissant fantasme662. »  
Rony Brauman, son ancien camarade de l’humanitaire d’abord, 
ensuite son farouche adversaire, appelle cela en revanche « une 
obsession d’Auschwitz » qui aurait aveuglé Kouchner plus d’une fois, 
par exemple en Bosnie et au Rwanda, « en lui faisant vivre les 
événements d’une façon déformée 663 . » Pour Brauman, le credo 
kouchnérien : « vouloir empêcher un nouvel Auschwitz 664  » n’est 
qu’une formule « bien sympathique » dont Kouchner se sert pour 
« instrumentaliser les cadavres665. »  
Cependant, selon Paul Berman, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, Kouchner se serait certainement engagé dans la résistance. 
Il n’aurait jamais été fasciné par les grands guerriers. Ce qui 
l’inspirait, par contre, ce fut l’action des héros de la résistance, « ceux 
qui luttaient pour défendre les minorités (...) et combattaient pour la 
liberté. Il pensait à ceux qui, l’arme à la main, protégeaient les 
victimes de la violence, tels ses grands-parents en 1943, qui n’ont pas 
                                                 
661.  Ibid., op. cit., p. 269. 
662.  Michel-Antoine Burnier, Les 7 vie du dr Kouchner, op. cit., p. 364. 
663.  Rony Brauman : « Lorsqu’il visite en 1993 un camp de détention de 
prisonniers bosniaques, il mord dans la propagande, en faisant de ce camp 
une réactualisation des camps de la mort. Il se persuade lui-même que cette 
fois-ci il ne fera pas l’idiot utile, ce qu’à ses yeux la Croix Rouge a été pendant 
la Seconde Guerre mondiale, et il dénoncera la situation. D’où son ˝Empêcher 
un nouvel Auschwitz˝. Pourtant, il n’y a pas longtemps, la presse a publié un 
aveu du président Isetbégovitch selon lequel tout cela était de la propagande 
et que si le thème du génocide avait été utilisé, c’est qu’il savait que c’était 
bon pour obtenir une intervention extérieure, mais qu’il n’y avait jamais eu de 
camps de la mort. (...) Au Rwanda, Kouchner a raconté à tort, qu’il avait été 
envoyé par les Nations Unies pour une mission de sauvetage (« Rwanda, 
l’honneur perdu de la France », Golias Magazine, no 106, janvier-février 2006). 
Il n’en est rien », in Kouchner vu par…, par Aymeric Mantoux, Sophie 
Delassein, Paris, Calmann-Lévy, 2008, p. 133. 
664.  Bernard Kouchner, « A qui appartient le malheur des autres ? », Imaginaire & 
Inconscient, vol. 15, n
o 
1, janvier 2005, p. 27-36. 
665.  Ibid., p. 131. 
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réussi à se cacher (NB : ils ont été déportés et sont morts à 
Auschwitz)666. »  
En effet Kouchner se dit être « un écorché vif devant 
l’oppression667 » et répète, à maintes reprises, qu’à l’origine de son 
indignation devant l’injustice et l’insoutenable fut « un sentiment 
d’incompréhension668 » pour ce qui est arrivé à ces grands-parents et 
les Juifs pendant la guerre et du silence qui entourait tous ces drames 
après la guerre669. Il aurait appris la vérité par sa sœur aînée, par 
hasard, car « personne n’a osé ou voulu le (lui) dire670. »  
Au grand dam de ceux qui déplorent l’universalisation de la Shoah, 
qui gomme, selon eux, le caractère unique de la Catastrophe 
survenue à un seul peuple, tout en la « déjudaïsant671 », Kouchner, 
au cours de son parcours humanitaire, aura tendance à passer 
beaucoup d’événements du monde au prisme de l’Holocauste. Comme 
il l’écrit, lors de ses nombreuses interventions humanitaires dans le 
monde, il aurait souvent rencontré Auschwitz672. Ainsi, que ce soient 
le drame biafrais, le génocide perpétré par Pol Pot au Cambodge en 
1979 ou celui du Rwanda de 1992, la comparaison avec la 
Catastrophe s’impose-t-elle à ses yeux.  
                                                 
666.  Paul Berman, Power and the idealists, op. cit., p. 235. 
667.  Bernard Kouchner, Ce que je crois, op. cit., p. 110. 
668.  Ibid. 
669.  Bernard Kouchner, Entretien avec l’auteure, Paris, mars 2011. 
670.  Ibid. 
671.  Gilles William Goldnadel, Le nouveau bréviaire de la haine, op. cit, p. 82. 
672.  Dans ces textes, Bernard Kouchner fait souvent référence à Auschwitz ou à la 
Shoah, par exemple,  in Le malheur des autres, op. cit., p. 52, : « la Shoah 
parle des mille tentatives de massacrer les hommes qui se font jour 
quotidiennement ». À propos du drame cambodgien et vietnamien : « J’ai 
rencontré Auschwitz en Asie » in Ce que je crois, op. cit., p. 66. « Au Biafra, 
j’ai fait le rapprochement avec le génocide des Juifs, et aussi au moment des 
noyades des boat-people », in Dieu et les hommes, op. cit., p. 134. À propos 
du Rwanda : « J’ai marché sur un tapis des cadavres. J’ai compris comment 
Auschwitz était possible » cité par Michel-Antoine Burnier in Les 7 vies du dr 
Kouchner, op. cit., p. 419. 
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Ce qui le hante, semble-t-il, c’est l’inexplicable résignation des 
Juifs, leur « apparente passivité 673  » pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Et il s’interroge qui a sauvé l’honneur du genre  
humain : étaient-ce ceux qui se sont battus ou ceux qui se sont 
laissés assassiner. Très clairement, il est du côté des combattants. De 
ce fait, il voue une grande admiration à Marek Edelman, un des 
leaders de l’insurrection du ghetto de Varsovie de 1943 ou Janusz 
Korczak, médecin et pédagogue qui refusa de fuir le ghetto de 
Varsovie et décida d’accompagner les enfants d’un orphelinat juif 
jusqu’à Treblinka et d’y mourir avec eux674. Edelman continuera d’être 
pour lui « un modèle du héros non héroïque 675  », « d’un Juif 
d’honneur 676  », un maître, dont l’avis comptera beaucoup à ses 
yeux 677 . Il écrira, dans Le malheur des autres : « Si je cherchais 
partout à réagir contre la barbarie, si je faisais la guerre à la guerre, 
je connaissais bien sûr de bonnes et nécessaires batailles. Celles des 
médecins de Pologne, du docteur Korczak (...). Celle de Marek 
Edelman678. »  
Cependant, lorsqu’il évoque Auschwitz, c’est aussi pour 
s’interroger sur l’inaction du monde, sur ce qu’on aurait pu, ce qu’on 
aurait dû faire alors : « Si la Croix-Rouge internationale avait alerté le 
monde, si le pape, Winston Churchill et ceux qui étaient au courant de 
                                                 
673.  Bernard Kouchner, Le malheur des autres, op. cit., p. 37 
674.  Ibid., 38. 
675.  Bernard Kouchner, Le malheur des autres, op. cit., p. 38 
676.  Ibid. 
677.  Kouchner rappelle souvent une rencontre avec Marek Edelman à Varsovie 
pendant laquelle Edelman l’aurait encouragé dans ses actions humanitaires et 
lui aurait dit : « Continue, je te regarde ! », in Ce que je crois, op. cit., p. 109. 
Lors de l’entretien avec l’auteur, Kouchner revint également à Edelman, en le 
plaçant en tête de la liste des personnalités qui l’ont inspiré ou ont été ses 
guides spirituels. Interrogé par l’auteur sur la réaction qu’il a eue après 
qu’Edelman l’a ouvertement critiqué à Varsovie lors de la remise de la Légion 
d’honneur à ce dernier pour avoir accepté le poste de ministre des Affaires 
étrangères et avoir abondonné ses activités de prédilection, l’humanitaire, il a 
redit toute son affection « pour son maître ». Entretien avec l’auteur, Avignon, 
les 16-27 juillet 2012. 
678.  Bernard Kouchner, Le malheur des autres, op. cit., p. 38. 
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l’extermination avaient parlé, cela aurait beaucoup changé. On aurait 
au moins bombardé les voies ferrées. (...) Pourquoi le monde n’a-t-il 
rien fait ? J’étais hanté par ces questions. J’abomine le silence » — 
avoue Kouchner aux Temps Modernes679.  
Ces interrogations et indignations semblent avoir été à l’origine de 
son engagement humanitaire et, qui plus est, de son attitude 
dissidente. Une minorité persécutée, un être humain abandonné à 
l’oppression, ce sont des victimes qui n’appartiennent à aucune race 
ni nationalité680, elles ne sont ni de gauche ni de droite – répétait-il 
souvent à l’époque.  
Mais, comme il avoue lors d’un entretien avec l’auteur, il était 
médecin avant tout et les débats théoriques ne le passionnaient 
guère 681 . Il préférait l’action ; le sac de médecin à la main et le 
passeport médical lui permettaient un accès plus facile aux 
souffrances du monde682.  
 
Des multiples missions humanitaires auxquelles il a participées, où 
la guerre et la barbarie humaine faisaient souvent rage et où il a 
parfois frôlé la mort, Kouchner remporte la conviction que « tout 
homme est un génocide », et qu’il n’est donc pas possible d’éradiquer 
les guerres et les souffrances humaines. Pire, il y apprend aussi qu’en 
soignant les victimes on en fait rarement des « samaritains mais 
plutôt de futurs assassins »683.  
Serait-il un militant des causes perdues d’avance ? Pas vraiment. 
Car s’il se proclame à plusieurs reprises « pessimiste absolu », ne 
croyant pas en Dieu684 , il rajoute aussitôt que ce pessimisme est 
                                                 
679.  Bernard Kouchner, cité par M.-A. Burnier, op. cit., p. 269. 
680.  Ibid., p. 128. 
681.  Bernard Kouchner, entretien avec l’auteure, Paris, mars 2011. 
682.  Ibid. 
683.  Bernard Kouchner, L’Abbé Pierre, Dieu et les hommes, op. cit., p. 28. 
684.  Ibid., p. 11. 
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« résolument actif685 » et ne permet pas de s’abandonner à l’inaction 
et à l’indifférence. Il agit au nom de la « morale686 » humaniste et 
même si certaines de ses actions sont vouées à l’échec, il ne se sent 
pas dans l’obligation d’obtenir des résultats tangibles ; dans 
l’humanitaire ce qu’il y a, en revanche, c’est l’obligation d’intention. 
Elle seule compte687. De plus, ce « pessimisme actif » cache aussi, 
semble-t-il, une angoisse existentielle devant sa propre finitude, 
l’action et l’engagement humanitaire seraient ainsi « un acharnement 
essoufflé à se croire immortel à force d’absurdes et viriles activités à 
repousser l’échéance688. » Sans méconnaître et sous-estimer le besoin 
de satisfaction égoïste, dont il ne se cache pas : « on s’intéresse aux 
autres pour se trouver soi-même intéressant » ou encore « pour 
tenter d’oublier la condition humaine689. » 
 Il est évidemment impossible de déterminer le poids exact de 
chacune de ces motivations dans les choix et engagements de 
Kouchner. Il est probable cependant qu’elles aient influencé 
communément ses différentes actions et prises de décision.  
                                                 
685.  Bernard Kouchner, Ce que je crois, op. cit., p. 107. 
686.  Bernard Kouchner, L’Abbé Pierre, Dieu et les hommes, op. cit., p. 51. 
687.  Ibid., p. 18. 
688.  Bernard Kouchner, entretien avec l’auteure Paris, mars 2011. 
689.  Bernard Kouchner, L’Abbé Pierre, Dieu et les hommes, op. cit., p. 19. 
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2. Biafra – le silence tue ! 
Dès son premier engagement humanitaire dans le cadre de la 
mission de la Croix Rouge au Biafra, il s’aperçoit que les seuls soins 
procurés aux blessés et aux malades ne suffisent pas pour « faire la 
guerre à la guerre » et qu’il faut alerter l’opinion publique sur le 
drame des Biafrais. Cependant, les codes établis de la Croix Rouge 
sont clairs : neutralité et discrétion afin de protéger ses personnels et 
rester en dehors du conflit. Mais voir les malades que l’on a soignés 
auparavant se faire exécuter dans la totale indifférence du monde le 
révolte690. Il s’insurge contre les vieux principes fondamentaux de la 
Croix Rouge qui, selon lui, « sous couvert de neutralité et de respect 
des frontières interdisaient de témoigner face aux insupportables 
massacres691. » Car témoigner, selon lui, c’est tenter d’empêcher les 
assassinats et les tueries. Une fois de plus, Kouchner fait référence à 
l’attitude du CICR pendant la Seconde Guerre mondiale qui a pu 
visiter les camps de la mort, y a distribué des colis sans pour autant 
faire plus. Kouchner rejette ces règles car il n’est plus possible 
d’assister médicalement des gens qui, ensuite, se font tuer.  
Il ne fut pas autorisé à se rendre à Genève afin de participer à une 
conférence de presse sur le Biafra692. Mais l’engagement au silence 
qu’il a signé, comme d’ailleurs tout autre membre du personnel 
médical en mission de la CICR, ne sera pas tenu. Rentré en France fin 
novembre 1968, il cosigne avec Max Recamier un témoignage publié 
dans le Monde693 où il décrit les conditions difficiles dans lesquelles les 
                                                 
690.  Bernard Kouchner, entretien avec l’auteure, Paris, mars 2011. 
691. Ibid., p. 124. 
692.  Peu après, les soldats nigérians ont massacré les médecins de la Croix rouge 
qui étaient restés en poste, selon les instructions, alors que tous les malades 
avaient fui auparavant en brousse. À cela Kouchner réagira en disant « On ne 
pouvait pas faire plus sinistre démonstration de la nécessité de parler, hélas. 
Le silence ne protège pas. Si, devant la menace, la Croix-Rouge avait saisi 
l’opinion mondiale, il est probable que ces gens ne seraient pas morts : les 
Nigérians n’auraient pas osé », in Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 20. 
693.  Bernard Kouchner, Max Récamier, « Du retour du Biafra, deux médecins 
français témoignent », Le Monde, 27 novembre 1968. 
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soins médicaux sont pratiqués. Il aurait aussi proposé un livre à un 
éditeur français, sans succès694.  
Avec un groupe d’amis de la mission 695 , il crée le « Comité 
international contre le génocide au Biafra » afin d’empêcher « le 
génocide de la population Ibo ». Le terme de génocide utilisé dans le 
cadre du conflit en question ne serait d’ailleurs pas de lui mais, mais 
— comme l’affirme le colonel Maurice Robert — ce seraient les 
services spéciaux français696 qui auraient retenu ce « mot choc » pour 
sensibiliser l’opinion publique. Si tel était le cas, Kouchner et ses amis 
se seraient-ils laissés abuser ? La question demeure : dès 1968, 
quatre rapports, dont deux parlementaires (français et canadien), l’un 
de l’ONU et l’autre de l’Organisation de l’Unité africaine ont apporté 
des conclusions divergentes.  
Le rapport français de la commission d’enquête, pilotée par le 
député Aymar Achille-Fould, avait démenti cette thèse de même que 
ceux de l’ONU et de l’OUA, alors que le rapport canadien, préparé par 
deux députés, Andrew Brevin et David MacDonald, n’a laissé aucun 
doute quant aux preuves de génocide697.  
                                                 
694.  Bernard Kouchner, entretien avec l’auteur. Aussi Alain Guillemoles,   Bernard 
Kouchner, la biographie, op. cit., p. 104. 
695.  Il y avait des pilotes de l’armée (catalogués à droite) qui ont participé au pont 
aérien, des diplomates en retraite et des médecins, in Alain Guillemoles, 
Bernard Kouchner, la biographie, op. cit., p. 105. 
696.  D’après le colonel Maurice Robert, responsable du SDECE (Service de 
Documentation extérieure et de contre-espionnage, future DGSE) durant la 
guerre du Biafra, cité in Ministre de l'Afrique, entretien avec André Renault, 
Éd. Seuil, p.180, « le terme de ˝génocide˝ appliqué à cette affaire du Biafra a 
été lancé par les services. Nous voulions un mot choc pour sensibiliser 
l’opinion. Nous aurions pu retenir celui de massacre, ou d'écrasement, mais 
génocide nous a paru plus parlant. Nous avons communiqué à la presse des 
renseignements précis sur les pertes biafraises et avons fait en sorte qu'elle 
reprenne rapidement l'expression génocide. Le Monde a été le premier, les 
autres ont suivi ». 
697.  The Tragedy of Biafra, Commission on international affairs, American Jewish 
Congress, 15 décembre 1968, cité in Les 7 vies du de Kouchner, Michel-
Antoine Burnier, op. cit., p. 155.  
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Au dires de Bernard Kouchner 698 , les trois rapports niant le 
génocide auraient été rédigés suite à un voyage organisé par le 
gouvernement nigérian pour les membres de ces commissions dans 
des endroits choisis et contrôlé par l’armée fédérale, et qu’ils 
n’auraient jamais « mis les pieds » au Biafra.  
Quoi qu’il en soit, Kouchner y retournera à deux reprises, en mars 
1969, accompagné d’une équipe de télévision et de quelques autres 
journalistes, malgré le refus catégorique du CICR, ainsi qu’en octobre 
1969 : « On ne va pas décider qu’on ne s’occupera de sauver des 
gens que quand ils seront exterminés, histoire d’être bien sûr d’avoir 
affaire à un génocide, de ne pas se déranger pour rien. Y-a-t-il un 
quota de personnes menacées en-dessous duquel on ne doit pas 
intervenir699? » 
L’action kouchnérienne autour du Biafra suscite des controverses 
aussi parmi ses amis parisiens, militants de gauche. D’une part, parce 
que la cause des Biafrais paraît suspecte700. D’autre part, parce que 
Kouchner s’y est entouré de gens d’opinions politiques diverses701. Et, 
surtout, des médecins catholiques. On lui reprochait de faire de la 
« charité », mot qui, pour ses amis de gauche, signifiait trahison car 
pour eux, le vrai engagement était de vouloir changer le monde de 
fond en comble et non pas de panser les souffrances du monde. 
                                                 
698.  Bernard Kouchenr, entretien avec l’auteure. Propos identiques rapportés par 
Michel-Antoine Burnier, op. cit., p. 155. 
699.  Michel-Antoine Burnier, les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 156. 
700.  On soupçonne la France, entre autres, de vouloir affaiblir le Nigéria, soutenu à 
l’époque par l’URSS, et exploiter ses ressources en pétrole. « Le PC approuvait 
les Soviétiques, donc les fédéraux ; le PS — toujours celui de Guy Mollet — se 
fichait du conflit mais se méfiait de Biafra : de Gaulle était pour. Mitterrand ne 
rêvait qu’au pouvoir et ne voulait rien entendre. Seul Michel Rocard fut plus 
attentif. La droite restait insensible à cette guerre obscure, et beaucoup de 
gaullistes avec elle : les seuls appuis du Biafra se trouvaient à l’Elysée », se 
souvient Michel-Antoine Burnier, in Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 139.  
701.  Selon les propos de Kouchner, il y avaient des médecins passés par les 
organisations de gauche, tels par exemple Patrick Aeberhard ou Olivier Dulac, 
des catholiques, Max Récamier, Pascal Grellety-Bosviel, ou encore d’anciens 
médecins militaires, Pierre Fyot, Paul Sargos. Entretien avec l’auteure, Paris, 
mars 2011. 
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Lui-même se souvient : «  Les communistes voulaient faire le 
bonheur des gens, moi, je pensais comme médecin qu’il fallait faire du 
petit bonheur de tous les jours — soigner les gens et s’intéresser à 
l’être humain dans sa détresse.  J’ai rencontré les gens de l’Église qui 
ne se posaient pas de questions sur la révolution, ils faisaient du 
travail, cela s’appelait la charité. La gauche, elle, rejetait la charité, 
tout en préconisant le changement radical de vie, du monde. Nous 
travaillions ensemble. Je n’étais pas attaché à ces grandes idéologies, 
mais plutôt aux actions à petits pas. Je savais déjà que l’on ne pouvait 
pas changer le monde complètement mais que l’on pouvait peut-être 
soigner un homme, apporter moins de douleur à un individu. Je savais 
que l’on n’avait pas de solutions généralistes, globales, 
mondiales702. » 
Pour Kouchner, cependant, le Biafra reste une expérience 
fondatrice : il y réalise « qu’on meurt moins facilement sous l’œil des 
caméras. (...) Et surtout qu’il serait mieux d’arriver plus tôt que trop 
tard (comme au Biafra), et de prévenir les guerres ou en tout cas les 
éteindre703. » Ces objectifs ne peuvent pas être atteints uniquement 
avec un sac de médecin à la main, loin s’en faut. Kouchner en est 
conscient. Ainsi, l’idée de joindre l’humanitaire à la politique se fraye-
t-elle un chemin.  
Si les divergences d’interprétation autour de Biafra perdurent, on 
s’accorde à penser que c’est durant ce conflit qu’est né l’humanitaire 
moderne. Confrontés aux insuffisances de l’action des organisations 
humanitaires traditionnelles, telle La Croix Rouge, liées par l’obligation 
de neutralité et de confidentialité, les médecins « biafrais », dont 
Kouchner, réfléchiront à un autre mode d’action, revendiquant un 
libre accès aux victimes et basé sur le témoignage.   
                                                 
702.  Bernard Kouchner, entretien avec l’auteure, Paris, mars 2011. 
703.  Michel-Antoine Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 20.  
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Il convient de noter que de très nombreux pionniers de 
l’humanitaire sans frontières sont d’anciens soixante-huitards de 
différentes tendances704 et l’humanitaire moderne leur offre « un sas 
de décompression idéologique705. » Revenus de leurs grands combats 
idéologiques qui ont « mal tournés »706, ils s’engagent dans l’aventure 
humanitaire qui leur permet de combiner la médecine d’urgence, les 
droits de l’homme et l’antitotalitarisme : « Ce parti de l’humanité est 
le seul qui puisse séduire une génération revenue des combats 
idéologiques après 1968, et à qui l’humanitaire va donner l’occasion 
d’un engagement, d’une aventure sans idéologie, d’une présence dans 
la guerre sans être un combattant707. »  
Grâce à leur ténacité et au soutien du journal médical Tonus, deux 
ans plus tard, en décembre 1971, l’organisation « Médecins sans 
frontières708 » a vu le jour. Kouchner fut la tête de pont de cette 
initiative. Les principes d’action de l’organisation sont à l’opposé de 
ceux inscrits dans les statuts du CICR : outrepasser les États afin 
d’intervenir auprès des victimes, témoigner et dénoncer les crimes 
vus, parfois agir dans l’illégalité709.  
Si Kouchner n’est pas le seul à incarner ce nouveau discours 
humanitaire, il est, sans conteste, celui qui, en faisant le choix de 
                                                 
704.  Par exemple de l’Union des Étudiants Communistes, Kouchner, du Parti 
Communiste, Xavier Emmanuelli, Maoïste, Rony Brauman, du Parti Socialiste 
Unifié, Claude Malhuret. 
705.  Denis Maillard, « 1968-2008 : le Biafra ou le sens de l’humanitaire », 
Humanitaire, en ligne, http://humanitaire.revues.org/index182.html 
706.  Alain Finkelkraut, L’Humanité perdue. Essai sur le XX siècle, Paris, Seuil, 1996, 
p. 130.  
707.  Jean-Christophe Rufin, L’aventure humanitaire, op. cit., p. 95. 
708.  Le nom serait de Kouchner. Au « Secours médical français », proposé par 
Borel, Kouchner préférait celui de « Médecins sans frontières », plus 
internationaliste et moins colonial que le premier. Alain Guillemoles, Bernard 
Kouchner, la biographie, op. cit., p. 122. 
709.  Céline Gravière, Laetitia Millot, « La doctrine internationale et la notion 
d’ingérence humanitaire », DEA Droits de l’Homme et libertés publiques, 
Universtité Paris X-Nanterre, 1999-2000.  
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rompre le silence de la Croix Rouge, devient « un parjure710 » et il 
continuera à « persévérer dans sa position dissidente pour conforter 
la nouvelle identité que lui a assignée son choix711. »  
Très rapidement, au sein de MSF, dont l’action doit être 
indépendante, de courte durée, spontanée et basée sur le volontariat, 
de vives tensions apparaissent. MSF s’interdit le financement de la 
part des États, la collecte de fonds s’organise par l’intermédiaire des 
médias où l’on fait appel à la générosité publique. Mais faut-il tout 
médiatiser ?  
Par ailleurs, face à la multiplication des missions, ne devrait-on 
pas structurer l’organisation, la professionnaliser et, de surcroît, 
mener des actions à plus long terme ? Nombreux sont ceux qui 
adoptent cette nouvelle ligne, notamment Claude Malhuret et Rony 
Brauman 712 , et quelques autres personnes regroupés autour de 
Tonus. Kouchner s’oppose à cette vision, il craint qu’en 
s’institutionnalisant l’organisation ne devienne un calque du CICR.  
Selon lui, MSF devrait garder son esprit d’origine, avec une équipe 
de médecins urgentistes, prêts à partir en mission, en précurseur, à 
l’autre bout du monde, secourir les malades. Il préconise des missions 
à court terme, fournissant un traitement efficace, sans assistance 
permanente, des missions qui permettraient aux victimes 
préalablement soignées voire guéries de reprendre leur vie. Le côté 
pionnier de MSF résidait, selon lui, dans le rôle d’appui que 
l’organisation devait jouer ; elle aurait dû être une sorte 
« d’aiguillon » qui tire la sonnette d’alarme sur ce qu’elle constate sur 
                                                 
710.  Johanna Siméant, « Entrer, rester en humanitaire. Des fondateurs de 
Médecins sans frontières aux membres actuels des ONG médicales 
françaises », Revue française de science politique, 2001, Volume 51, no 1,  
pp. 47-72,  
711.  Ibid. 
712.  Rony Brauman, in Kouchner vu par..., op. cit., pp. 110-111. 
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le terrain et, sur le plan logistique, s’appuyer sur des organisations 
caritatives existantes.  
Mais les vraies lignes de partage sont ailleurs car, surtout, ce qui 
l’éloigne de plus en plus des ses camarades, c’est sa vision beaucoup 
plus politique de l’action humanitaire. En effet, Kouchner considère 
que chaque action humanitaire est politique « par définition 
puisqu’elle rompt avec la neutralité713 ». Les médecins ont le pouvoir 
d’aller dans les zones de guerres ou de catastrophes naturelles les 
plus dangereuses de la terre, et cela, s’il le faut, sans se soucier des 
frontières.  
En 1974, il accomplira une mission clandestine en Irak714 et une 
autre en 1975, au Viêtnam715, en entrant en conflit ouvert avec une 
partie du bureau de MSF. Si, pour Kouchner, ce fut l’action exemplaire 
que MSF devrait poursuivre, elle n’en était pas une pour certains de 
ses camarades de l’organisation. Philippe Bernier, ancien journaliste à 
Tonus et membre du bureau de MSF, l’a accusé d’être parti en 
cachette716, sans prévenir MSF et s’opposa à ce que Kouchner, au 
retour, fasse état de la situation dans la presse.  
                                                 
713.  Michel-Antoine Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 141. 
714.  En 1974, accompagné par Max Récamier et Jacques Bérès, il monte une 
mission chez les Kurdes d’Irak, à la demande de leur chef, Mustafa el-Barzani. 
D’après les dires de Kouchner, ils seraient passés par l’Iran et auraient franchi 
la frontière irakienne clandestinement. Leur but était, outre de soigner dans 
l’urgence, de lister les besoins en matériel et en médicaments afin, une fois de 
retour à Paris, d’organiser l’aide humanitaire et d’alerter l’opinion publique. Par 
la même occasion, Kouchner aurait transporté une Lettre de demande de 
soutien de la part de Moustafa el-Barzani à Mitterrand qui, à l’époque, était 
premier secrétaire du PS.  
715.  En 1975, l’Association française d’aide à l’enfance fit une demande de   
médecins auprès de MSF pour Saïgon. Kouchner s’est porté volontaire avec 
quelques autres confrères, notamment Jacques Berès, Jean-Claude Sénéchal 
et Xavier Emmanuelli.  
716.   La version de Bernard Kouchner est différente : le bureau de MSF était au 
courant de cette mission mais, certains, notamment Philippe Bernier, militant 
pro-arabe et pro-régime irakien, que la France soutenait à l’époque, s’y serait 
violemment opposé, ne voulant pas engager le MSF dans une mission qui fut 
contraire à ses propres opinions politiques. Entretien avec Bernard Kouchner, 
Avignon, 16-27 juillet 2012. 
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La rupture définitive viendra cependant au moment du drame des 
« boat people » en 1978. Après la chute de Saïgon, en 1975, et 
l’instauration du régime communiste de Hô-Chi-Minh, des milliers de 
Vietnamiens ont fui leur pays dans des embarcations de fortune. Les 
pays riverains refusant de les accueillir, ils voguent en mer de Chine 
exposés à de multiples dangers, dont les pirates. Ces images, 
diffusées par la télévision, rappellent à Kouchner le drame de 
l’Exodus, avec à bord des Juifs rescapés des camps de concentration, 
repoussés de partout 717 . Mais, au-delà de cette comparaison qui 
s’impose à lui, si Kouchner voit une obligation de réagir, c’est aussi 
parce qu’il est conscient de la responsabilité pour le soutien que lui-
même et sa génération ont apporté auparavant au régime de Hanoï. 
Le moment est venu de réparer les erreurs de jeunesse : « Le 
Viêtnam m’impressionnait encore. Mes espérances de jeunesse 
avaient la vie plus dure que mes souvenirs et qu’une réflexion. Je 
refusais d’admettre que le Viêtnam vivait sous une tyrannie semblable 
à celle de l’Union soviétique. Je lui accordais la clause du pays le plus 
favorisé par les certitudes romantiques, comme jadis pour Cuba. 
Pourtant, en Afrique, en Asie, en Amérique latine, j’avais longuement 
découvert le visage unique de l’oppression : gauche, droite, mêmes 
jougs, mêmes contraintes. Pourquoi aurais-je voulu qu’elle épargnât 
le pays d’Hô Chi Minh ? Il me manquait de reconnaitre mon propre 
aveuglement, de sentir s’écrouler les dernières illusions d’un lyrisme 
social programmé, d’abandonner l’enfance des idées718. »  
Mais l’examen de conscience kouchnérien est loin de plaire à ses 
anciens compagnons de route719. Pour certains d’entre eux, ceux qui 
                                                 
717.  Bernard Kouchner, L’île de lumière, Edition Ramsay, Paris, 1980, p. 14. 
718.  Bernard Kouchner, L’île de lumière, op. cit., p. 28. 
719.  André Glucksman avoue que « toute la gauche française soutenait le Viêtnam 
communiste. Ainsi, apporter le soutien aux fugitifs du Viêtnam signifiait pour 
elle remettre en cause son attitude », in Pokój z widokiem na historię, 
Biografia intelektualna Raymonda Arona, [Fenêtre avec vue sur l’histoire. La 
biographie de Raymond Aron], Jarosław Kurski, Warszawa, Sprawy Polityczne, 
2002, p. 79.  
 225 
fuyaient le pays du « bonheur » communiste n’étaient que des riches 
privilégiés de l’ancien régime et le principe de fuir était, par définition, 
« bourgeois ». D’autres accusèrent Kouchner d’être au service de la 
CIA ou du KGB720. 
Pour mettre en place le projet du lancement d’un « bateau pour le 
Viêtnam » qui naviguerait en permanence en mer de Chine afin de 
repêcher et soigner les fugitifs, Kouchner crée un Comité de soutien 
rassemblant des personnalités de tout bord qui signent un appel 
publié le 21 novembre 1978 dans le Monde721. Cette initiative aboutira 
à l’affrètement d’un bateau de la marine marchande, nommé L’île de 
lumière, qui arrivera en avril 1979 à Pulau Bidong, avec à bord huit 
médecins, dont Bernard Kouchner. Médecins sans frontières accepte 
d’y envoyer son personnel médical, mais refuse de s’engager 
davantage dans l’opération722. Les équipes médicales s’y succèdent et 
les journalistes aussi : Kouchner est d’avis que le rôle des 
humanitaires, outre de soigner, est d’attirer l’attention de l’opinion 
publique et des gouvernants à travers les médias.  
Attitude peu partagée 723  par certains camarades de MSF qui 
voyaient dans ces actions des motivations narcissiques liées au désir 
                                                 
720.  Michel–Antoine Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 217. 
721.  Dans Le Monde du 21 novembre 1978, des personnalités, telles par exemple 
Raymond Aron, Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Claude Mauriac, Roland 
Barthes, Yves Montand, Simonne Signoret, Brigitte Bardot, signent l’appel 
pour « un bateau pour le Viêtnam ».  
722.  Un ancien ami de Kouchner et membre de MSF, Xavier Emmanuelli publie, 
dans Le Quotidien du Médecin, un article « Un bateau pour Saint-Germain-
des-Prés », où il accuse les intellecteuls parisiens de faire un spectacle, en 
profitant du malheur des Viétnamiens, et juge l’opération techniquement 
impossible. L’épisode a été rappelé par Kouchner lors de l’entretien avec 
l’auteur, Avignon, 16-27 juillet 2012. Aussi in Alain Guillemoles, Bernard 
Kouchner, la biographie, op. cit., p. 139. 
723. Au-delà des critiques visant le « vedettariat » de Kouchner, deux visions de 
l'humanitaire s’opposaient alors : d’une part, Kouchner défendait l’esprit des 
pionniers de MSF, les opérations d'urgence, menées par des médecins 
généreux qui ouvraient la voie pour infléchir les politiques tout en attirant 
l’attention de l'opinion publique sur les zones de désastres, d’autre part, une 
partie du bureau de MSF, sous l’impulsion de Claude Malhuret tenait à 
renforcer l’organisation en la professionnalisant et en embauchant un 
personnel qualifié. Cela conduisit au départ définitif de Kouchner en mai 1979 
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de reconnaissance et de promotion personnelle. Pour contrer le 
« vedettariat » de Kouchner, MSF adopte une motion, à l’initiative de 
Claude Malhuret, stipulant que « le fait d’appartenir à MSF ne peut en 
aucun cas servir d’élément de promotion personnelle724. »  
Trente ans plus tard, son ancien ami et critique virulent depuis 
longtemps, Rony Brauman dénonce le « star système » de Kouchner 
au sein de MSF, voire même un culte de sa personnalité qu’il aurait 
créé. Par la même occasion, Brauman conteste l’idée qu’une 
organisation du type MSF ait besoin d’une personnalité charismatique 
qui mobiliserait des donateurs : « ce que je conteste, c’est la 
nécessité d’avoir un leader célèbre. On n’en a pas besoin725. »  
Si pour Kouchner la médiatisation de la souffrance est 
indispensable à la cause des victimes et à la mobilisation des citoyens, 
elle est insupportable aux yeux de ses critiques, car elle fait appel 
davantage à l’émotion qu’à la réflexion, elle suscite de l’indignation de 
l’opinion publique pour des « victimes abstraites », sorties de leur 
contexte géographique et politique. En outre, elle nourrit la bonne 
conscience passive des lecteurs/téléspectateurs, tout en contribuant à 
la gloire de ces initiateurs/acteurs726.  
Ces arguments de taille et ne pouvant être négligés dans le débat 
sur l’humanitaire, ils ne devraient, en aucun cas, nous semble-t-il, 
servir d’instrument permettant de dévaluer, voire de discréditer 
l’attitude et l’action de Kouchner. Car peut-on cerner le personnage et 
ses vraies motivations si on lui refuse d’emblée la sincérité de ses 
convictions et de ses agissements, dont l’unique mobile serait la 
volonté d’une mise en scène permanente de son Moi ? Rien n’est 
moins sûr. Le portait de Kouchner « tout-médiatique », avec pour 
                                                                                                                                                
de MSF ainsi qu’à la création, l’année suivante, des Médecins du monde, dont 
il est devenu le président.  
724.  Olivier Weber, French doctors, Paris, Robert Laffont, 1995. 
725.  Rony Brauman, Kouchner vu par…, op. cit., p. 123. 
726.  Luc Ferry, L’Homme-Dieu ou le sens de la vie, Paris, Grasset, 1996, p. 144. 
 227 
seule aspiration la gloire et l’arrivisme, semble peu convaincant au vu 
de son action à long terme.  
Il est à noter, à cet égard que, bien que Kouchner ait théorisé « la 
loi du tapage médiatique » et ait appelé à s’en servir, il fut aussi 
conscient de ses dérives : exagération, risque de manipulation, 
exploitation abusive d’une situation de crise 727 . La souffrance du 
monde rapportée en images fortes participait, selon lui, à la « société 
de spectacle » ; ces images chocs créent, certes, la popularité d’une 
cause mais elles se succèdent et disparaissent, et ne contribuent pas 
toujours à la compréhension, mais plutôt à l’émotion du public728.  
D’après Luc Ferry, par exemple, même l’échec politique et militaire 
de la tristement célèbre opération en Somalie en 1992 et le célèbre et 
controversé geste kouchnérien d’un sac de riz porté sur son épaule en 
présence des journalistes et des caméras, tourné en dérision plutôt 
qu’analysé, ne devrait pas occulter ses aspects positifs : « Il y a 
trente ou quarante ans encore, les Somaliens seraient sans doute 
morts au complet dans l’indifférence la plus totale, ce ne sont pas les 
exemples analogues qui manquent. Plusieurs centaines de milliers 
furent sauvés. Et, de ce point de vue, le rôle joué par l’émotion d’une 
opinion publique alertée par les médias n’est-il pas 
indispensable ?729 » 
« La loi du tapage » est nécessaire, selon Kouchner, non 
seulement pour susciter un grand élan de charité mais aussi pour faire 
pression sur les hommes politiques, pour influer sur une situation 
donnée et faire bouger les lignes. Ainsi, le mouvement humanitaire 
                                                 
727.  Bernard Kouchner, « La loi du tapage », in Le malheur des autres, op. cit.,  
p. 198. 
728.  Bernard Kouchner, Charité business, Paris, 1986, Belfond, Pré aux clercs,  
p. 168. 
729.  Ibid., p. 147.  
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efficace devrait-il être une « troïka » regroupant les humanitaires, les 
journalistes et les politiques730.  
                                                 
730.  Ibid., p. 196. 
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3. Droit d’ingérence humanitaire 
 
Les difficultés rencontrées par Médecins sans frontières, présents 
dès la création de l’organisation sur tous les terrains — en Afrique, 
Moyen Orient, Asie et Amérique Latine — notamment liées à l’accès 
aux victimes, souvent freiné par la souveraineté des États, les 
obligeant à se rendre illégalement dans des zones de guerre, 
montrent les carences du droit international, qui, selon Kouchner, 
protège les frontières mais ne protège pas les hommes.  
Et si le droit international en matière de protection des droits de la 
personne est insuffisant, il faut le changer, pense Kouchner et il se 
lance dans une longue campagne pour ce qui sera appelé plus tard le 
« droit d’ingérence ». Lors d’une conversation, en 1985, avec le 
juriste Mario Bettati, naît l’idée d’un colloque sous le titre «  Droit et 
morale humanitaire » qui se tiendra en janvier 1987 et réunira des 
personnalités d’options politiques et de milieux différents731. Même si 
le terme de « droit d’ingérence »   a été évoqué, pour la première 
fois, par Jean-François Revel dans un article de l’Express en 1979, 
consacré aux dictatures centrafricaine de Jean-Bedel Bokassa et 
ougandaise d’Idi Amin Dada, il a été conceptualisé lors de ce colloque. 
Désormais Kouchner sera son principal promoteur, aidé par Mario 
Bettati qui participera à la diffusion de ce concept dans les cercles 
onusiens.  
S’il n’est pas dans notre objectif d’analyser tout le débat autour de 
la problématique du droit d’ingérence et les nombreuses critiques qui 
                                                 
731.  Outre Yves Montand, Costa Gavras, Jorge Semprun, il y eut aussi des 
intellectuels, tels Glucksman, Finkielkraut, Revel, des hommes politiques, 
Simone Veil, Bernard Stasi, Robert Badinter, Rolland Dumas. À la tribune se 
succèderont le président Mitterrand et le premier ministre Chirac. Par satellite 
Wałęsa et Mgr Tutu, d’Afrique du Sud.  
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ont accompagné sa mise en application732, il convient de souligner 
cependant que, malgré les réserves formulées, l’ONU a inscrit dans 
son mandat les conditions d’intervention en cas de violences massives 
et imminentes menaçant les droits de la personne et le Secrétaire 
général de l’ONU, Kofi Annan, dans son rapport du Millénaire en 2000, 
a appelé à instaurer une exigence morale faite au Conseil de sécurité 
pour agir au nom de la communauté internationale contre les crimes 
contre l’Humanité. Suite à cet appel, le gouvernement canadien a créé 
la Commission internationale de l’intervention et de la souveraineté 
des États (CIISE) qui, en décembre 2001, rendait son rapport sur La 
responsabilité de protéger, marquant ainsi un nouveau jalon du droit 
humanitaire international733. 
                                                 
732.  La doctrine du « droit d’ingérence » entend subordonner la souveraineté des 
États, interprétée comme « une sorte de mur à l’abri duquel tout peut se 
passer », selon Bernard Kouchner, à une « morale de l’extrême urgence » 
visant à protéger les droits fondamentaux de la personne. Ce concept a 
alimenté un vif débat parmi les humanitaires et les juristes. Les partisans et 
détracteurs du droit d’ingérence s’opposent autour de la tension entre la 
légitimité et la légalité de l’intervention. Pour les premiers, l’intervention 
humanitaire est légale parce que légitime. Les seconds, à l’inverse, refusent 
toute légitimité à une intervention qui n’aurait aucun fondement légal et 
craignent que, sous des prétextes humanitaires, il ne justifie des formes 
d’ingérences impériales. De l’inititive de la France, deux résolutions ont été 
votées par l'Assemblée générale des Nations Unies qui précisent son 
application : la résolution 43/131 adoptée le 8 décembre 1988 institue une 
« assistance humanitaire aux victimes de catastrophes naturelles et de 
situations d’urgence du même ordre » ; la résolution 45/100 votée le 14 
décembre 1990 prévoit, quant à elle, la mise en place de « couloirs 
humanitaires ». Pour la première fois, au nom du droit d’ingérence, plusieurs 
États occidentaux sont intervenus au Kurdistan irakien en avril 1991 après que 
le Conseil de sécurité a invoqué une « menace contre la paix et la sécurité 
internationales » (résolution 688 du Conseil de sécurité). Les interventions 
humanitaires, menées au nom du droit d’ingérence, par exemple, l’opération 
« Restore Hope », en Somalie, en 1992 (résolution 794), l’opération Turquoise 
menée par la France au Rwanda en 1994, ou les interventions armées en 
Bosnie-Herzégovine en 1994-1995, au Libéria, en Sierra Leone, en Albanie en 
1997 ou l’envoi d’une force d’intervention de l’OTAN au Kosovo en 1999 ont 
révélé l’ambiguïté et la complexité d’interventions parfois tout autant militaires 
qu’humanitaires. 
733.  Sandrine Perrot, « Devoir et droit d’ingérence », Centre d’études et de 
recherches internationales de l’Université de Montréal (CERIUM), 25 avril 
2006, http://www.operationspaix.net/Devoir-et-droit-d’ingerence,7285 
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V. Dissidences de Cohn-Bendit   
1. « Un paria conscient734» 
Cohn-Bendit rappelle souvent l’épisode qui s’est déroulé lors de 
son procès à Francfort, en septembre 1968735. Interrogé alors par le 
juge sur son identité, il donna le nom de Kuroń et Modzelewski, tant 
était fort — confie-t-il — son sentiment de solidarité avec les deux 
auteurs de la Lettre ouverte au parti communiste, sanctionnés par la 
prison.  
Dans l’entretien avec l’auteur, il redit s’être toujours identifié aux 
dissidents du monde soviétique, communiste, mais refuse de 
s’approprier « leur courage et force » et souligne que « sa dissidence 
contre toute la culture traditionnelle d’extrême gauche, marxiste et 
bolchévique » ne comportait pas les mêmes risques que celle des 
Michnik, Kuroń et Modzelewski.  
Cela étant, dans l’analyse de certaines de ses actions ou prises de 
position, la notion de dissidence alterne avec celle de « paria 
conscient ». Cette dernière mérite, ce nous semble, quelques 
remarques supplémentaires.  
Cohn-Bendit la reprend après Hannah Arendt736, dont l’autonomie 
de pensée et les écrits sur le totalitarisme et la démocratie furent 
pour lui une référence. Il rappelle par ailleurs qu’il y avait une relation 
amicale entre ses parents et Arendt737 et qu’elle-même, en juin 1968, 
                                                 
734.  Entretien avec l’auteure, Bruxelles, 9 février 2011. 
735.  Entretien avec l’auteure. Aussi in Le vrai Cohn-Bendit, Emeline Cazi, op. cit.,  
p. 248. Et lors du débat Cohn-Bendit/Michnik à l’Université de Varsovie, 2008.  
736.  Arendt dans sa réflexion sur la condition des Juifs d’Europe s’est inspirée de 
Max Weber qui les définissait comme des pariah Gastvolk, un peuple-hôte 
paria, ainsi que des écrits de Bernard Lazare, un écrivain anarchiste/sioniste 
français qui dans Le Fumier de Job (publié après sa mort, en 1928) décrivait la 
condition des Juifs comme celle d’un peuple paria, qu’il incitait à sortir du 
conformisme et à lutter pour ses droits. Hannah Arendt, La Tradition cachée, 
le juif comme paria, traduction française S. Courtine-Denamy, Paris, Christian 
Bourgeois, 1987, p. 180. 
737.  Le 28 mars 1996, dans un entretien pour Libération, Cohn-Bendit déclare : 
« Mes parents, Erich et Herta Cohn-Bendit, ont connu Arendt à Paris, dans le 
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après son expulsion de France, lui aurait écrit une lettre dans laquelle 
elle lui exprimait son soutien et sa solidarité738.  
 Selon la formule arendtienne, « le paria conscient » 
contrairement  « au paria parvenu », enrichi et conformiste, est un 
esprit marginal et non-conformiste, qui assume sa marginalité en 
osant une critique radicale de l’ordre établi. Il est un être qui « tente 
de réconcilier éthique et politique, détachement et présence au 
monde, altérité et bien commun739.» Cette tentative de réconciliation 
crée une tension permanente, une figure hybride, un personnage qui 
« n’est pas vraiment dedans ni vraiment dehors740. »  
Le personnage de Cohn-Bendit ainsi que son parcours témoignent, 
semble-t-il, de cette tension permanente. Lui-même se revendique 
d’être « de ces hybrides, et ces mélanges, ou plutôt cette tension 
permanente 741  », un statut qu’il juge comme « un privilège 
exceptionnel » car il l’autorise à dialoguer avec ses adversaires, ou 
même ses anciens amis, devenus terroristes 742 , à rassembler les 
contraires. 
                                                                                                                                                
cercle qu'animait chez lui, rue Dombasle, Walter Benjamin, et où se 
retrouvaient les réfugiés allemands, Arnold Zweig, Brecht... Lorsque le 
gouvernement français a commencé à envoyer les ˝réfugiés ennemis˝ dans 
les camps d'internement, mon père s'est retrouvé à Villemalard avec Heinrich 
Blücher, le mari de Hannah Arendt. Arendt sera, elle, internée au camp de 
Gurs, dans les Pyrénées-Orientales. Mon père et Blücher retrouveront ma 
mère et Hannah Arendt à Montauban, presque par hasard. Après la guerre, 
mon père, mort en 1959, a correspondu avec Arendt, exilée aux Etats-Unis. 
Une longue note envoyée à mon père est reprise d'ailleurs dans les Origines 
du totalitarisme. » 
738.  Cohn-Bendit cite cette lettre d’après la biographie d’Arendt par Elisabeth 
Young-Bruehl, Calmann-Levy, 1999. 
739.  Mikhaël Elbaz, « Paria et rebelle », Revue Plurielles, no 9, 1993, p. 121. 
740.  L. Gruel et J.-M. De Queiroz, « Marginalité », art. cit., p.4. 
741.  Cohn-Bendit, Que faire ?, Paris, Hachette, 2009, p. 11.  
742.  Cohn-Bendit, bien qu’hostile à la lutte armée, a entretenu des liens avec Klein, 
compagnon de Carlos en 1975. Il se serait toujours senti responsable « de ne 
pas avoir réussi à le retenir, de n’avoir pas su détourner ce gamin de la folie 
meurtrière de la guérilla ». Cohn-Bendit l’aurait mis en garde contre les 
méthodes fascisantes des groupes terroristes. In Le vrai Cohn-Bendit, Emeline 
Cazi, op. cit., p. 101. 
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La posture qui consiste à n’être ni « vraiment dedans ni vraiment 
dehors », le prédispose à jouer, dans diverses situations, le rôle de 
médiateur. Déjà en 1968, comme le rapporte dans ses Mémoires le 
préfet de police de l’époque, Maurice Grimaut, il naviguait entre les 
« enragés » et la police pour éviter les dérapages743 et, une fois à 
Francfort, il fut le tampon entre les différentes communautés rivales. 
Plus tard, il se fera l’intermédiaire entre les services de police et les 
anciens terroristes744. Cette médiation aboutit à la publication d’un 
texte des services de renseignements dans le journal 
Pflasterstrand 745 , que dirigeait Cohn-Bendit, dans lequel la police 
promet « une chance à ceux qui veulent sortir du terrorisme ». Le 
journal fut attaqué au cocktail Molotov et Cohn-Bendit fut couvert 
d’insultes pour avoir « trahi » ses anciens camarades.  
Plus tard, en 1989, lorsqu’il sera nommé adjoint au maire de 
Francfort chargé de l’immigration, il affirme avoir fait de la 
« médiation permanente » dans les deux communautés les plus 
importantes de la ville : les Turcs et les Yougoslaves, au sein de 
l’Office des affaires multiculturelles « l’Amka », qu’il a créé. Il se 
souvient d’avoir alors contribué à apaiser les tensions intra-
communautaires et, partant, d’avoir évité des affrontements746.  
Parfois, cependant, cette volonté de « médiation » ressemble à 
une « agitation » faite en dépit du bon sens et lui donne l’étiquette de 
personnage « ingérable » ou de « fauteur de troubles ». En 1998, 
rapporteur pour les questions algériennes, il s’y rend avec une 
                                                 
743.  Propos du préfect Maurice Grimaut, aussi in Mai 68, L’héritage impossible, 
Jean-Pierre Le Goff, op. cit., p. 94. 
744.  Vers le début des années 80, Cohn-Bendit aurait été approché par les services 
de renseignement allemand qui lui aurait demandé d’inciter Klein, vivant dans 
la clandestinité en France, à se rendre à la justice allemande. Cohn-Bendit 
aurait réussi à convaincre Klein de le faire, même s’il fut arrêté deux jours 
avant sa réddition. In Le vrai Cohn-Bendit, Emeline Cazi, op. cit., p. 111. 
745.  « Pflasterstrand », („Pavéplage”), bimensuel alternatif créé en 1976 à  
Francfort, dont Cohn-Bendit a assuré la direction jusqu’en 1984.  
746. Entretien avec l’auteure, Bruxelles, février 2011. 
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délégation du Parlement européen et dans une Algérie déchirée par la 
guerre civile, il déclare, contre l’avis de toute la délégation, qu’il serait 
lui-même prêt à discuter avec Ali Belhadj, un des dirigeants du FIS 
(Front islamique du salut)747. Cohn-Bendit, bien que membre du PE, 
n’exprimait que son propre point de vue, obligeant le président de 
cette délégation, André Soulier, membre du Parti populaire européen, 
de se distancier publiquement de ses propos748. 
Mais, surtout, « ce privilège exceptionnel » d’être un « marginal 
man » lui donne la possiblité d’exprimer sans détour ce qu’il pense, 
parfois dans un langage virulent et frontal, ne ménageant pas 
l’interlocuteur, au risque de susciter l’incompréhension parmi les 
siens.  
Lors de l’entretien avec l’auteur, Cohn-Bendit avoue que son 
« statut de paria » est devenu sa force et sa marque et ne cache pas 
qu’il sait ce que l’entourage pense de lui chaque fois qu’il dit tout haut 
« ce que les autres pensent tout bas » : « Dany est le seul qui peut se 
le permettre749. » 
                                                 
747.  Avant cette déclaration publique de Cohn-Bendit, les députés, lui compris, 
décident de ne pas rencontrer les représentants du FIS. Ali Belhadj aurait 
déclaré être prêt à exercer une influence sur le GIA et à arrêter les tueries. In 
« Dany dans tous ses états », documentaire de Bernard Nauer, 1998, 
disponible online : http://www.myskreen.com/ documentaire/1310752-dany-
dans-tous-ses-etats 
748.  Emeline Cazi, Le vrai Cohn-bendit, op. cit., p. 145. 
749.  Entretien avec l’auteure, Bruxelles, février 2011. 
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4. Le politique « non-professionnel » 
 
Le politique « professionnel » ou « le professionnel de la 
politique » : ce sont les deux termes qu’utilise souvent Cohn-Bendit 
pour dire ce qu’il n’est pas. À ses yeux, « un professionnel de la 
politique 750  » cède facilement aux jeux d’appareil des partis et, 
partant, se dissocie des électeurs, tout en en tirant un bénéfice 
personnel. L’engagement en politique n’est pas une « carrière », 
confie-t-il, mais « une aventure (...), un cheminement intellectuel qui 
nous oblige souvent à nous surpasser751 » afin d’agir sur le monde, 
d’infléchir les institutions pour faire changer l’ordre existant.  
L’acte même de s’investir dans les institutions fut précédé d’une 
« remise en cause radicale » de l’engagement anarchiste et gauchiste. 
Cette remise en cause fut douloureuse, il la compare à « un état 
second qui ressemble à celui du toxico qui se démène (...) pour sortir 
de sa dépendance752. »  
Elle aboutit d’abord à un équilibre fragile, car trouvé « au bord 
d’un gouffre753 », dans un état de déprime et de « désorientation », 
ensuite, elle le conduira à lancer, dans le journal qu’il dirigeait alors, 
le Pflasterstrand, un débat sur le dilemme des mouvements alternatifs 
allemands, à savoir le ralliement ou non du parti des Verts.  
Cette attitude trahit une double tension : premièrement, par 
rapport au milieu alternatif allemand dans lequel il fonctionnait, qui se 
cherchait incontestablement un avenir politique mais n’était pas 
unanimement convaincu de cette optique. À ce propos, une polémique 
                                                 
750.  Entretien avec l’auteure cité, aussi in Daniel Cohn-Bendit, Que faire ?, op. cit.,  
p. 9. 
751.  Bernard Kouchenr, Cohn-Bendit, Quand tu seras président, op. cit., p. 20. 
752.  Ibid., p. 18. 
753.  Ibid. 
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virulente se déclencha entre Cohn-Bendit et Joschka Fischer754 et les 
partisans de la politique antiparlementaire, ouvertement hostiles à 
rejoindre le parti des Verts.  
Deuxièmement, par rapport à lui-même, l’anarchiste de Nanterre, 
réfutant toute logique institutionnelle et de parti politique, et vivant 
pendant de nombreuses années en marge des schémas sociaux 
établis, décide de rejoindre, en 1984, le parti des Verts allemands, et, 
qui plus est, d’adhérer à la fraction des Realos qui, contrairement aux 
Fundis755, est favorable à l’exercice du pouvoir. Cohn-Bendit n’est pas 
à une contradiction prêt, diront certains de ses anciens amis et 
d’autres l’accuseront « d’opportunisme ».  
« Dany » serait devenu « Le Vert » par dépit, il chercherait surtout 
à se placer électoralement pour peser dans les débats et satisfaire son 
ego démesuré756. Soit ! Mais, il semblerait que le dilemme de Cohn-
Bendit se résume par une autre question qu’il pose  
lui-même : « Puis-je faire de la politique autre part que chez les 
Verts ? Sincèrement non. (...) Les Verts représentent pour moi 
quelque chose de nouveau, une réponse originale à une crise de la 
politique et des partis757. »  Cela étant, Cohn-Bendit ne s’y sent pas 
vraiment « à l’aise » 758 , car il est loin d’être un « écologiste 
typique » ; il craint le dogmatisme idéologique et le radicalisme des 
                                                 
754.  Cohn-Bendit aurait convaincu Joschka Fischer de changer d’avis et de se 
présenter aux élections législatives sur la liste des Verts. Il entra au Bundestag 
en 1983, deux ans plus tard devint ministre de l’Environnement et, ensuite, 
ministre des Affaires étrangères. Cohn-Bendit rappelle souvent qu’il aurait été 
à l’origine de sa carrière politique.  
755.  Les Realos et les Fundis : deux fractions opposées au sein des Verts 
allemands. Contrairement aux Realos, les Fundis furent contre toute 
participation parlementaire. La première fraction, minoritaire au début, aura 
de plus en plus de poids dans le parti.  
756.  Paul Ariès et Flaurence Leray, Cohn-Bendit, l’imposture, Paris, Max Milo 
Éditions, 2010, p. 50.  
757.  Kouchner, Cohn-Bendit, Quand tu seras président, op. cit., p. 45. 
758.  Ibid. 
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revendications écologiques qui « peuvent engendrer des 
conséquences sociales redoutables759. »  
Ainsi, une fois au sein du parti, Cohn-Bendit garde toujours le 
même « privilège », celui de « paria » qui refuse que la politique fasse 
taire sa révolte contre « l’arbitraire et l’inacceptable760 ».  
Il l’exprime par exemple face à la ferme opposition des Verts, 
majoritairement pacifistes, à l’intervention militaire en Bosnie en 
1993. Face au parti, paralysé par le pacifisme dogmatique, Cohn-
Bendit tient alors un discours en faveur de l’intervention militaire761. 
Lors d’un congrès à Bonn, en 1993, la motion, proposée par Cohn-
Bendit en appui à l’intervention, n’obtient que très peu de soutien. 
Lui-même fut couvert d’insultes et relégué à la fin de la liste aux 
élections européennes762.  
Pour motiver cette intervention, Cohn-Bendit — à l’instar de 
Kouchner — recourt à la référence à l’Holocauste et rappelle l’image 
du ghetto de Varsovie : «  Seriez-vous restés des observateurs face à 
l’anéantissement du ghetto de Varsovie ? Sarajevo, Varsovie, même 
combat ! Ces Bosniaques au bord de l’anéantissement sont nos frères 
de sang 763 . » Ces arguments ne portent pas alors mais sont « le 
déclencheur » d’une réflexion sur « le devoir d’ingérence et 
l’intervention humanitaire, voire de l’intervention militaire dans le 
logiciel vert764 ». En effet, cinq ans plus tard, les Verts soutiendront 
les interventions au Kosovo et, plus tard, en Afghanistan.  
Si Cohn-Bendit a compris le rôle et le poids des institutions, mais 
aussi qu’en dehors des structures d’un parti politique l’action ne pèse 
                                                 
759.  Cohn-Bendit, Que faire, op. cit., p. 37-38. 
760.  Ibid., p. 10. 
761.  Entretien avec l’auteure, Bruxelles, février 2011. 
762.  Malgré cela, il entra au Parlement européen en juin 94. 
763.  Cohn-Bendit, Kouchner, Quand tu seras président, op. cit., p. 22. 
764.  Ibid., p. 22. 
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pas autant, il a toujours refusé de briguer des mandats nationaux ou 
d’occuper des postes ministériels.  
Exubérant, porté souvent par l’émotion et volontiers provocateur, 
il déstabilise ses interlocuteurs. Il n’en a cure des subtilités de la 
langue diplomatique lorsqu’il s’emporte facilement contre la 
« politique tribale », « nombriliste », répondant au seul intérêt d’un 
parti, contre des jeux de l’appareil politique, contre « des langages 
verbeux et le sérieux des énarques 765. »  
Il n’hésite pas à passer facilement du tutoiement au vouvoiement, 
même en public, ou encore à apostropher violemment, dans une 
intervention bien préparée et mise en scène766, Nicolas Sarkozy inter-
venant au Parlement européen avant les Jeux Olympiques de Pékin : 
« Monsieur le Président, vous allez manger avec des baguettes avec le 
président chinois Hujintao, bon appétit! » Il n’épargne pas non plus 
ses anciens amis, tel Kouchner, qu’il juge sévèrement pour son entrée 
dans le gouvernement Fillon, tout comme pour ses « activités de 
consultant en Afrique767 ». Il l’a appelé à s’expliquer car dans son  
« discours, entre son honnêteté et les causes qu'il a défendues et 
cette pratique économique personnelle il y a une contradiction », a-t-il 
déclaré au Figaro en février 2009.  
 Aujourd’hui, il croit encore que son idée de jeunesse d’inventer 
« une force politique libérée des structures d’un parti » est possible et 
jure de ne pas avoir d’autres ambitions qu’européennes : être une 
sorte de « Monsieur l’Europe768 ».  
                                                 
765.  Gaël Tchakaloff, « Daniel Cohn-Bendit, Soleil vert », Le nouvel Economiste, 
mars 2010. 
766.  Cohn-Bendit aurait échangé sa place pour être au premier rang, habillé d’un  
T-shirt Reporters sans frontières avec des anneaux olympiques menottés. 
767.  À ce propos, le livre de Pierre Péan, le Monde selon K., Paris, Fayard, 2009. 
768.  Entretien avec l’auteure, Bruxelles, février 2011. 
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CONCLUSION 
 
 
L’analyse du concept de la dissidence nous a permis d’en définir —
dans le cadre de cette thèse tout du moins — les principales 
caractéristiques ainsi que la portée. Ainsi la dissidence est-elle un 
phénomène « individuel » de désaccord avec un ordre ou une réalité  
« injuste » et/ou relevant de l’oppression ; elle n’a pas de structures 
officielles, ni de programme politique défini.  
Bien que « connoté » dans la mémoire européenne qui l’associe à 
l’univers totalitaire soviétique, le phénomène de la dissidence 
concerne aussi d’autres « espaces politiques », y compris celui de la 
démocratie. En effet, elle a un caractère « protéiforme » dont la 
diversité des formes et des situations est sans limites, semble-t-il.  
 Loin d’être un phénomène récent, elle aurait construit l’esprit 
européen. De l’Antiquité à nos jours, des précurseurs emblématiques 
de la dissidence, tout en restant fidèles à divers systèmes de  
« principes », ont tracé les voies de la liberté.  
 Dans les années soixante, et notamment après l’échec de 68, la 
dissidence s’est polarisée autour d'un dénominateur commun : le 
combat pour les droits de l'homme. La portée universelle de ce 
dernier correspond à une exigence éthique et morale ; ses objectifs 
sont clairs et précis car ils découlent d’un humanisme qui a une valeur 
transcendant les clivages partisans et idéologiques.  
Sous un autre angle on peut avancer que l’apport théorique de 
cette étude est d’éclairer de façon originale le rapport entre 
l’individuel et le social. En effet, l’individu dissident, sujet 
« autonome » et « post-conventionnel », n’est pas seulement un être 
« distancié » ou « révolté » par rapport à une réalité ou un ordre qu’il 
juge « injuste » ou oppressant. Il se caractérise aussi par sa capacité 
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à redéfinir son propre rôle social de façon singulière. Ainsi sa 
démarche est-elle non seulement faite d’opposition mais encore de 
construction, de production de valeur. Et celle-ci s’appuie sur des 
systèmes de principes — donc relevant de la pensée politique et 
sociale dans sa dimension théorique — dont le dissident recherche 
confirmation dans l’espace public et par adhésion du public. 
Le recours au concept de dissidence dans le cadre de l’analyse 
croisée des trajectoires de Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit nous a 
permis de réévaluer leurs engagements et actions post-68. Étant 
donné les cadres socio-politiques dans lesquels ils agissaient, leurs 
pratiques dissidentes ainsi que les risques qu’ils encourraient étaient 
différents. Cela dit cependant, ils incarnent l’éthos de la dissidence à 
travers les figures qu’ils formulent eux-mêmes, celles d’un « bouffon 
» (Michnik), d’un « hors-la-loi » (Kouchner),  d’un « marginal man » 
ou d’un « paria » (Cohn-Bendit).  
Leurs activités ne sont pas enfermées dans le silence ; ils écrivent 
et parlent à la presse, sans parfois y avoir d’accès libre, tel Michnik 
qui, pour se faire entendre, est obligé de passer par la presse 
étrangère ou de publier ses textes dans les éditions du samizdat ou 
sous pseudonyme. Leurs paroles-actes, tant par le contenu que la 
forme, remettent en cause une réalité politique ou sociale et ceux qui 
adoptent une attitude « conventionnelle ». Ainsi, les perceptions de 
ces paroles-actes sont-elles variées, allant de l’adhésion à leurs idées 
jusqu’au rejet ou à des critiques violentes, même de la part des amis 
ou compagnons de combat.  
L’attitude dissidente de Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit porte en 
germe un développement futur possible car elle participe à la 
construction de projets de communautés nouvelles, ayant pour base 
axiologique les droits inaliénables de la personne humaine. Chacun 
des trois personnages tentera d’imaginer ce projet dans un cadre plus 
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large que le territoire national ; pour Michnik, il s’agit d’une projection 
de « communauté démocratique » libérée du poids totalitaire, 
Kouchner envisage une « communauté humanitaire sans frontières » ; 
Cohn-Bendit, lui, songe à une « communauté européenne » 
transnationale.  
Ce projet aux allures apolitiques, car pouvant rallier des individus 
de tous bords et obédiences partisanes, nécessite un engagement 
surtout moral mais aussi politique. Lutter contre un ordre ressenti 
comme injuste ou contestable pour défendre les droits de l’homme, 
en vue d’élargir l’espace du bien commun et de construire une 
communauté nouvelle, relève de l’engagement politique également.  
Mais en tentant de changer les cadres de références étaient-ils 
possible de générer un nouveau type d’efficacité politique ? Telle était 
la question implicite qui se posait, et que l’on peut formuler de façon 
plus directe : quels sont alors la nature et l’impact de l’engagement 
politique et médiatique des trois protagonistes ?  
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CHAPITRE III 
 
LES DISSIDENTS « CONVERTIS » ? 
 
INTRODUCTION 
 
Nous avons cherché précédemment à définir le concept de 
dissidence, ainsi que de mettre en exergue les actions « dissidentes » 
menées par les trois protagonistes de cette étude. Ainsi, aussi bien 
Michnik, Kouchner que Cohn-Bendit — bien qu’agissant dans le cadre 
de régimes politiques différents et, partant, n’étant pas exposés aux 
mêmes risques et dangers — ont-ils emprunté, à certains moments de 
leur vie, la voie de la dissidence et ont-ils agi conformément à leurs 
convictions, tel le dissident qui « vit ce qu’il pense ».  
Cependant, s’ils affirment refuser de composer avec une réalité, un 
ordre, un système, ou s’opposent à lui, ce n’est pas pour détruire ou 
construire une utopie nouvelle. Leur démarche n’est ni révolutionnaire 
ni nihiliste. Tous les trois semblent être des romantiques « réalistes » : 
ils sont conscients qu’afin de défendre les valeurs humanistes, il faut, 
parfois, quitter son « habit » de dissident et, tout en reconnaissant le 
rôle et le poids des institutions démocratiques, accepter d’y entrer et 
d’y travailler.  
Ils se « convertissent » pour ainsi dire, sans pour autant adhérer 
pleinement au monde nouveau.  
Le « converti », tel que le définit le dictionnaire Littré, est celui qui 
est « amené d’une religion à une autre », mais aussi quelqu’un qui est 
supposé prendre « une autre nature769 ». Cette notion peut également 
comporter une note ironique lorsqu’elle relève du langage de la 
                                                 
769.  É. Littré, Le Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 187 3, v. 1,  
p. 795.  
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politique et désigne celui qui « passe d’un parti à un autre par un 
intérêt déguisé sous une fausse apparence de conviction770. »  
Si, dans un ses discours771, Michnik se définit lui-même comme un 
« dissident converti », Kouchner et Cohn-Bendit sont ainsi appelés par 
leurs détracteurs qui les accusent d’abandonner leurs passions de 
jeunesse, de passer d’un bord politique à un autre, ou encore d’être 
des personnages versatiles sans foi ni convictions véritables. Des 
« showmen », des communiquants, certes, mais surtout des hommes 
« exhibant leur prétendue marginalité772 », en recherche permanente 
de reconnaissance et d’accomplissement.  
Michnik avoue s’être « converti » deux fois773 : la première, après 
la chute du régime communiste, en 1989, lorsqu’il reconnut qu’il vivait 
dans un pays libre et pouvait, enfin, adopter une attitude pro-État 
polonais, la seconde, lorsqu’il constata que le jeune État polonais avait 
besoin que le quotidien qu’il dirigeait Gazeta Wyborcza soit une sorte 
« d’épine dans le pied » ; qu’il dérange parfois, qu’il attire l’attention 
sur ce qui ne va pas, sur les dérives et les pièges de la nouvelle 
démocratie.  
Dans le cas des trois personnages, il ne s’agit nullement de 
conversion au sens d’abandon ou d’adhésion définitifs, semble-t-il. 
Aucune idéologie ni croyance ne leur appartient complètement, si ce 
n’est les valeurs universelles qu’ils défendent, comme d’ailleurs, 
aucune conviction politique ne les apprivoise pleinement. Ils 
s’appartiennent à eux-mêmes, pourrait-on dire, que cela plaise ou non 
à leurs plus proches amis ou collaborateurs. Ainsi, même lorsqu’ils 
passent de l’autre côté du miroir en s’engageant sur la voie 
                                                 
770.  Ibid.  
771.  Adam Michnik, « Wyznania nawróconego dysydenta » [Les confessions d’un 
dissident converti], discours prononcé lors de la remise de la médaille Erazm z 
Roterdamu, in Wyznania nawróconego dysydenta, op. cit., p. 247. 
772.  Paul Ariès, Florence Leray, Cohn-Bendit, l’imposture, op. cit., p. 31. 
773.  Entretien avec l’auteure déjà cité. 
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institutionnelle, ils ne sont « ni tout-à-fait dedans ni tout-à-fait 
dehors ».  
Leur « conversion » consisterait en fait à porter des « choix 
antipolitiques » au cœur du pouvoir exécutif ou législatif et donc avoir 
un impact nouveau, différent, voire quantifiable dans certains 
domaines. Cela génère bien évidemment des controverses et 
critiques, qui signalent un effet communicationnel qui est, lui, 
considérable. Afin de mieux percer et exposer les tenants et les 
aboutissants de ces choix, le positionnement idéologique des trois 
protagonistes face aux défis contemporains ainsi que leur legs, 
l’auteure a réalisé une enquête directe mais a posteriori par des 
entretiens avec les trois protagonistes. Les objectifs fixés furent 
multiples : il ne s’agissait non seulement de reconstitution 
d’expériences ou d’événements du passé auxquels les protagonistes 
ont participé ou ont été confronté mais, surtout, d’analyse du sens 
que ces acteurs donnent à leurs actions et pratiques, de même qu’à 
leurs prises de position. Ces entretiens semi-directifs réalisés 
successivement en 2008, 2011 et 2012 ont permis de vérifier 
l’évolution de l’analyse et des interprétations que Michnik, Kouchner 
et Cohn-Bendit font de leurs choix et engagements politiques. Et 
l’intérêt de ce regard sur soi-même d’acteurs est ici d’autant plus 
grand que ceux-ci ont voulu contribuer aux évolutions de leurs 
sociétés en construisant un rapport politique et médiatique nouveau 
aux communautés qu’ils voulaient voir fonctionner. Donc disposer 
d’une telle source, avec les limites de leurs regards sur eux-mêmes et 
de ce qu’ils ont pu souhaiter dire ou non, ouvrait la possibilité d’une 
interprétation des mécanismes politiques et de communication 
politique qui sont au cœur de leur tentative de transformation des 
cultures politiques. 
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I. CHOIX ANTIPOLITIQUE ET IMPACT POLITIQUE 
 
1. Le concept de l’antipolitique 
 
Si la politique est, au sens wébérien, « la direction du groupement 
politique que nous appelons État ou l’influence que l’on exerce sur 
cette direction774 », l’antipolitique, telle que l’a définie le philosophe 
hongrois, György Konrád775, dans le contexte du refroidissement des 
relations Est-Ouest et de la « normalisation » de la Pologne par le 
général Jaruzelski776, se caractérise, elle, par une défiance à l’égard de 
l’État, omniprésent et oppressant.  
À l’origine, rappelons-le, la pensée antipolitique de Konrád fut un 
appel à l’émancipation intellectuelle face aux cercles du pouvoir pour 
atteindre la vraie liberté de pensée et préconisait l’indépendance de 
l’esprit.  
« L’antipolitique c’est un état d’étonnement. L’individu découvre 
que la réalité qui l’entoure est grotesque, pis — dépourvue de sens. Il 
découvre qu’il est une victime et refuse de l’être. Il refuse que sa vie 
et sa mort dépendent des autres. Il ne confie pas sa vie aux hommes 
politiques, il réclame qu’ils lui rendent sa langue et sa philosophie777 » 
écrivit Konrád.  
L’antipolitique réclame le primat de l’éthique sur la politique qui 
doit être fondée sur les valeurs de vérité et de responsabilité. Vaclav 
                                                 
774.  Max Weber, « La profession et la vocation de politique », in Le Savant et la 
politique, Paris, Éditions la Découverte, 2003, p. 118. 
775.  György Konrád écrivit l’Antipolitique en 1982. Il y décrit le Guerre froide, les 
conséquences de la division de l’Europe associée à Yalta. Il y développe aussi le 
concept d’antipolitique. Ce livre reçoit le prix européen de l'essai de la 
fondation suisse Charles-Veillon. 
776.  L’auteur fait référence à la période de l’après-état de geurre de 1981, imposé 
au peuple polonais par le pouvoir communiste avec de nombreux 
emprisonnements, ainsi que la délégalisation du mouvement Solidarność. 
777.  György Konrád, L'Antipolitique, Paris, La Découverte, 1987, p. 34. 
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Havel est convaincu que « la politique anti-politique est possible. La 
politique ‘d’en bas’. La politique de l’homme et non pas de l’appareil778. 
» Et il ajoute : « Je suis partisan d’une ‘politique anti-politique’. D’une 
politique qui n’est ni une technologie du pouvoir, ni une manipulation 
de celui-ci, ni une organisation de l’humanité par des moyens 
cybernétiques, ni un art utilitaire de l’artifice et de l’intrigue779 ».  
Ainsi, « le pouvoir des sans pouvoir780 » ne se trouve-t-il pas dans 
l’État, ni dans des rivalités partisanes des partis politiques, il est, en 
revanche, fondé sur l’introduction de la morale dans la politique, et par 
conséquent, par  biais de l’individu moral, c’est la société civile qui se 
situe au dessus de l’État et des partis politiques.  
Par ailleurs, bien que le concept d’antipolitique de Konrád soit 
inscrit dans un projet de contestation du régime autoritaire, il ne 
signifiait nullement « l’apolitisme », car ceux qui se renferment dans 
leur domaine privé et fuient la politique agissent, en fait, dans son 
intérêt.  
La notion de « l’antipolitique » dans sa version originelle décrit 
l’attitude de Michnik après 68 car, comme nous l’avons déjà souligné, 
il n’a alors plus d’illusion ni d’espoir de voir le socialisme emprunter la 
voie révisionniste. Il ne se reconnaît pas dans cet État, il n’est pas « le 
sien »  — comme il le répète à plusieurs reprises — mais imposé de 
l’extérieur. Et comme Konrád, il appelle à mûrir une réflexion 
intellectuelle autonome basée sur la morale. De plus, il prône 
« l’autogestion sociale » qui seule garantit de casser le monopole de 
l’État en tant que l’unique représentant de la nation.  
Dans cette étude cependant, étant donné les différences de 
contextes et de lutte de nos trois protagonistes, nous essaierons de 
                                                 
778.   Vaclav Havel, « La politique de la conscience », in  Essais politiques, op. cit.  
p. 247. 
779.  Ibid. p. 245. 
780.  Vaclav Havel, « Siła bezsilnych », in Siła bezsilnych i inne eseje, [Le pouvoir 
des sans pouvoirs et autres essais], Warszawa, Biblioteka Agora, 2011. 
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« sortir » la notion d’antipolitique de son contexte est-européen pour 
l’utiliser plutôt dans son acception adjectivale. Il s’agit de caractériser 
l’attitude d’un individu qui agit au nom des valeurs universelles, tout 
en s’affranchissant des intérêts partisans d’un groupe ou d’un parti 
politique, voire des cercles du pouvoir ; d’un individu qui cherche à se 
positionner au-delà des clivages traditionnels gauche-droite et tente de 
trouver une voie indépendante, « sa » voie souvent difficilement 
étiquetable.  
Par ailleurs, il semblerait que l’individu « antipolitique » exerce une 
forme de politique dans le sens où, par son action, il influe sur la 
réalité et les pouvoirs en place, en vue de changer l’ordre existant qu’il 
juge oppressant, archaïque ou inefficace. Ainsi, en ce sens, l’attitude 
antipolitique rappelle-t-elle celle d’un dissident, pourrait-on dire.   
Cependant, Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit naviguent entre 
l’attitude « antipolitique » et la politique sricto sensu. Tantôt ils se 
placent au-dessus de la « mêlée » politique, tantôt ils y plongent, soit 
en intégrant les structures d’un parti politique (Kouchner, Cohn-
Bendit), soit en jouant le jeu électoral – comme ce fut le cas des trois 
protagonistes. Sans omettre le rôle que fait jouer Michnik au journal 
qu’il a créé, Gazeta Wyborcza781 qui, tout en étant « l’épine dans le 
pied » du pouvoir en place démocratiquement élu, soutient aussi le 
centre-libéral et son émanation, le parti L’Union démocratique782. Le 
                                                 
781.  Gazeta Wyborcza, quotidien national créé suite aux accords de la Table ronde. 
Sa première parution date du 8 mai 1989, juste avant les élections 
parlementaires semi-libres de juin 1989. Adam Michnik est son co-fondateur et 
rédacteur en chef. 
782.  L’Union démocratique, parti politique du centre, créé après les élections 
présidentielles de 1990 par Tadeusz Mazowiecki, regroupant à l’origine des 
représentants du mouvement Solidarność de différentes sensibilités politiques : 
gauche, socio-démocrates, chrétiens-démocrates, conservateurs. Aux pre-
mières élections parlementaires entièrement libres de 1991, il a obtenu le plus 
de mandats. Suite aux divisions internes qui s’en sont suivies, après les 
élections parlementaires de 1993, il a cessé d’être la plus grande fraction au 
Parlement polonais. En 1994, après la fusion avec Le Congrès Libéral-
démocrate (parti Centre-droite libéral), il a changé de nom, devenant l’Union 
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journal ne se conforme nullement à la ligne du parti, mais exprime 
souvent, aussi par la voix de son rédacteur en chef, une position claire 
de soutien.  
                                                                                                                                                
de la Liberté. Depuis 2005, le parti porte le nom de Parti démocratique mais n’a 
plus aucune représentation au Parlement.  
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2) Michnik – le temps de la politique 
 
a) député d’un moment  
 
Le 4 juin 1989, suite aux accords de la Table ronde, pour la 
première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, des élections 
parlementaires semi-libres783 sont organisées en Pologne. Pressé par 
ses amis de l’opposition qui estiment qu’il « doit être candidat784 », 
Michnik hésite et tergiverse ; en même temps, les premiers sondages 
pré-électoraux le donne largement gagnant.  
Il ne le fait pas de plein gré, mais, ce qui motive surtout sa 
décision de se présenter, c’est la conscience que la lutte avec le 
communisme n’est pas définitivement terminée et qu’en entrant au 
Parlement, il pourrait participer à l’étape suivante de cette lutte785. De 
plus, il est conscient qu’inciter ses amis du mouvement à accepter des 
responsabilités politiques, en se réservant le beau rôle d’observateur 
extérieur était, à ce moment particulier de l’histoire polonaise, 
impossible. Par le refus de se porter candidat, il aurait pu — comme il 
avoue au père Tischner lors de leur célèbre conversation Między 
Panem a Plebanem — se ridiculiser786 tout simplement.  
                                                 
783.  Élections législatives « semi-libres », 4 juin 1989. Ces élections organisées 
suite aux accords de la Table ronde n’ont été libres que pour le Sénat. Pour le 
Sejm (la chambre basse), les deux tiers des sièges ont été attribués aux 
communistes ainsi qu’à leurs partenaires de coalition et seulement un tiers ont 
été librement disputés. L’opposition a remporté ces élections, soit 35% des 
sièges à la Diète et 99 sièges de sénateurs sur 100. Les principaux dirigeants 
communistes furent élus de justesse. Voir à ce propos par exemple Pierre 
Buhler, Histoire de la Pologne communiste, Autopsie d’une imposture, op. cit., 
p. 739. 
784.  Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem, 
op. cit., p. 579. 
785. Ibid., p. 579. 
786.  Ibid. 
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Bien qu’il ait reçu « la pire des circonscriptions 787  », celle de 
Bytom, située en Silésie, loin des grandes villes universitaires où il 
pensait avoir son « électorat naturel », il gagne cette élection haut la 
main et obtient, au premier tour, plus de 70% des voix sur la liste du 
Comité Civique, mouvement de Solidarność.  
Mais, à côté de son nouveau rôle politique, il est surtout écrivain et 
rédacteur en chef du nouveau journal – Gazeta Wyborcza. Confusion 
des rôles! – s’offusquent d’aucuns788. Il en est conscient. Toutefois, le 
moment du passage du régime communiste à la démocratie est 
historique et le dissident « converti » ne pouvait pas rester en dehors 
du processus de transformation démocratique, il devait témoigner de 
son engagement moral789.  
Certes, il craignait, d’une part, l’entrée « massive des intellectuels 
au parlement790 » ; la nouvelle démocratie perdait ainsi ce dont elle 
avait le plus besoin, à savoir « la conscience critique de la politique 
que sont les représentants du monde académique, de la culture, de la 
presse791 », mais, d’autre part, lui, comme d’ailleurs les autres anciens 
dissidents se décident à entrer en politique justement parce qu’ils en 
ont une autre vision. Leur engagement se fait « dans un réflexe 
élémentaire de défense des valeurs792 » telles que la vérité, la dignité 
et la liberté.  
Dans un tonitruant discours à la Diète793 , Michnik en appelle à 
« l’éthique politique » qui prend ses racines dans la tradition  
                                                 
787.  Ibid. 
788. Adam Michnik, Między Panem a Plebanem, op. cit., p. 580. 
789. Ibid. 
790.  Ibid., p. 580. 
791. Ibid. 
792 . Adam Michnik, « Questions de morale, questions de politique », Libération,   
27 juin 1990, publié aussi in La deuxième révolution, p. 209. 
793.  Le discours fut prononcé le 28 avril 1990, « Je ne lutterais pas avec l’arme de 
la haine », in Diabeł naszego czasu, op. cit., p. 273. 
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judéo-chrétienne et le Décalogue ; l’impératif éthique de fidélité à la 
vérité devrait prévaloir sur « la participation au pouvoir794. »  
Il ne songe aucunement de devenir un « politique profession-
nel795  » ; ce dernier, soumis à la seule logique de la conquête du 
pouvoir et de sa conservation, ne laisse parfois entrevoir aucune 
conviction ni, selon le terme wébérien, « la passion pour une cause ».  
« Un politique professionnel » ne se soucie de son comportement 
moral que dans une perspective pragmatique : l’aide-t-il ou non à se 
rapprocher de son but ? — écrit Michnik dans Libération du 27 juin 
1990796. La dimension éthique de son action, poursuit-il, n’est donc 
pas au premier plan, car « la politique et la morale appartiennent bel 
et bien à deux mondes797. »  
Cela étant, Michnik-député refuse d’emblée l’alignement politique 
inconditionnel ; dès le début de son mandat parlementaire, il n’hésite 
pas à exprimer son indépendance haut et fort, aussi bien sur la tribune 
de l’Assemblée que dans les pages de son journal.   
Cette indépendance politique s’inscrit en droite ligne de la politique 
« antipolitique » et reste imprégnée de la tension entre « l’éthique de 
conviction » et « l’éthique de responsabilité », deux termes wébériens 
qui « constituent l’homme authentique, celui qui peut avoir la vocation 
pour la politique798. » 
Rappelons : si, selon Weber, le partisan de « l’éthique de la 
conviction » ne se préoccupe que de la pure conviction et « empêche 
que ne s’éteigne la flamme de celle-ci », le partisan de « l’éthique de 
la responsabilité » prend en compte les conséquences de ses actions, 
                                                 
794.  Adam Michnik, « Etyka a polityka » [Éthique et la politique], Tygodnik Po-
wszechny, 6 mai 1990, aussi in Diabeł naszego czasu, op. cit., p. 407. 
795.  Entretien avec l’auteure cité. 
796.  Adam Michnik, « Questions de morale, questions de politique », Libération,  
27 juin 1990, publié aussi in La deuxième révolution, p. 209. 
797.  Ibid. 
798.  Max Weber, « La profession et la vocation de politique », in Le Savant et le 
politique, op. cit., p. 204. 
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les anticipe et se sent responsable des conséquences de sa propre 
action. Il n’impute pas la responsabilité aux autres ou à la volonté de 
Dieu.  
Selon Michnik, ce dilemme, qui renvoie aussi au sens du dilemme 
du « moindre mal », est pour l’homme honnête « un choix tragi-
que799 » : «  En tant qu’homme politique, l’intellectuel est tenu d’être 
efficace. En tant qu’homme fidèle aux sources éthiques de son 
engagement, il sait qu’il doit vivre dans la vérité. Nous sommes ainsi 
déchirés. Nous savons combien les fondements de l’ordre 
démocratique sont fragiles et que critiquer toutes les fautes commises 
par cette démocratie la rend encore plus fragile. Nous avons affaire à 
un conflit de loyauté. Qu’est-ce qui est plus important ? La loyauté 
envers l’ordre démocratique fragile ou envers la vérité ? Personne n’a 
de réponse toute faite800. » 
   N’est-il donc pas un « homme authentique » ayant la vocation du 
politique lorsqu’en 1990, par exemple, il prend ouvertement à partie 
Lech Wałęsa qui, à ses yeux, représentait un danger pour la jeune 
démocratie polonaise ?  
Il reconnaît, d’une part, les talents du leader de Solidarność, son 
inestimable rôle dans la lutte contre le système communiste et lui tire 
son chapeau pour le courage de ses actions. D’autre part, il se sent 
obligé d’alarmer l’opinion publique des dangers que représente l’ancien 
camarade de combat anti-communiste qui s’érige en tribun du peuple, 
en attisant des sentiments nationalistes et en recourant à la rhétorique 
antisémite, bien que le système communiste ne soit pas entièrement 
démonté. Ainsi, l’ancien camarade se retourne-t-il contre l’un des siens 
                                                 
799. Préface d’Adam Michnik, Vaclav Havel, Siła bezsilnych i inne eseje [Le pouvoir 
des sans pouvoirs et d’autres essais], Wydawnictwo Agora, Warszawa, 2011, p. 
31-34. 
800. Adam Michnik, « Etyka a polityka », art. cité.  
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et, de surcroît, contre l’icône de Solidarność et décide de ne pas 
soutenir sa candidature aux présidentielles de novembre 1990801. 
Les chemins de Michnik et Wałęsa bifurquent pour un temps : en 
réaction à la critique et au soutien apporté par Gazeta à Mazowiecki 
dans le conflit appelé « la guerre au sommet802 », Wałęsa veut limoger 
Michnik du poste de rédacteur en chef de Gazeta – en vain803 – de 
même qu’il interdit au journal de se servir du logo et du slogan de 
Solidarność804.  
Le 3 juillet 1989, après le second tour des premières élections 
parlementaires, il sort du rang et publie, à la une de Gazeta, le fameux 
texte « Votre Président, notre Premier ministre 805  », appelant les 
autorités communistes à partager le pouvoir avec l’opposition qui 
venait d’emporter un grand succès électoral.  
Ses amis, tels Mazowiecki, Geremek, Kuroń, jugent l’idée 
prématurée, peu réaliste et surtout dangereuse ; ils flairaient une 
menace de manipulation de la part de l’appareil communiste : en 
faisant accéder l’opposition au pouvoir, sans contrôler tous ses leviers, 
le pouvoir pouvait bloquer les capacités décisionnelles du 
gouvernement en lui refusant ensuite les moyens d’agir806.  
                                                 
801.  Adam Michnik, « Dlaczego nie oddam głosu na Lecha Wałęsę? » [Pourquoi je ne 
voterai pas pour Lech Walesa ?], initialement in Gazeta Wyborcza,  
27-28 octobre 1990, aussi in Diabeł naszego czasu, op. cit., p. 281. 
802.  « La guerre au sommet », le terme désignant le conflit au sein de l’ancienne 
opposition dont la toile de fond fut le conflit entre L. Walesa, alors président du 
syndicat Solidarność et T. Mazowiecki, premier Premier ministre non 
communiste. Le conflit se développe sur la base des différences idéologiques 
entre l’aile modérée du mouvement Solidarność (représentée par Mazowiecki, 
Michnik) et l’aile droite (soutenue par Wałęsa et les frères Kaczyński entre 
autres). Le début symbolique de cette « guerre » fut un discours de Wałęsa 
prononcé dans un meeting à Puck, le 1 mai 1990, dans lequel il donne le ton, 
en disant : « la démocratie parlementaire, c’est la guerre de tous contre tous ».  
803.  Agora, le groupe de presse qui édite Gazeta Wyborcza.  
804.  Le slogan était : « Nie ma wolności bez Solidarności » (Pas de liberté sans So-
lidarité). 
805.  Adam Michnik, « Votre Président, notre Premier ministre », initialement in 
Gazeta Wyborcza, 3 juillet 1989, aussi in Diabeł naszego czasu, op. cit., p. 175.  
806.  Adam Michnik, Jacek Żakowski, Józef Tischner, Między Panem a Plebanem,  
op. cit., p. 541. 
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Ainsi, en demandant le poste de Premier ministre pour un candidat 
issu des rangs de Solidarność, Michnik provoque un véritable 
tremblement de terre dans les deux camps.  
Mazowiecki et Geremek sont intransigeants 807  et s’en 
distancient808. Du côté du pouvoir communiste, d’aucuns pensent que 
le contrat de la Table ronde a été ainsi rompu. Geremek se souvient : 
« Wałęsa soutenait les conceptions d’Adam et connaissait son article 
avant même qu’il ne fût publié, mais il pensait que ce n’était pas le 
moment de former un nouveau gouvernement. Lorsqu’Adam fut 
attaqué de toutes parts, pas une voix ne s’est levée pour le défendre. 
Personne ne l’a soutenu. On attendait de voir comment évoluerait la 
situation809.»  
Le scénario de Michnik sera finalement réalisé un mois plus tard, 
lorsqu’en août 1989, le candidat de l’opposition, Tadeusz Mazowiecki, 
devient Premier ministre tandis que le général Jaruzelski avait été 
désigné Président de la République Populaire810 de Pologne811.  
Les réactions d’irritation qu’a provoquées le texte de Michnik 
découlaient de la prudence, voire de l’angoisse, devant l’incertitude de 
ce dont était encore capable le pouvoir communiste qui pourtant 
                                                 
807.  Geremek opowiada, Żakowski pyta, Rok 1989 [Geremek raconte. Żakowski 
pose des questions. L’année 1989], Warszawa, Agora, 2008, p. 240.  
808.  Tadeusz Mazowiecki publia, en réponse au texte de Michnik, un article critique 
« Spiesz się powoli » (Dépêche-toi lentement) dans Tygodnik Solidarność. Alors 
que Bronisław Geremek, le lendemain de la publication de cet article, s’est 
exprimé à la télévision pour calmer l’opinion publique, en insistant sur le fait 
que l’article ne présentait que les opinions de Michnik et pas de tout le 
mouvement Solidarność, in Geremek opowiada, Żakowski pyta, Rok 1989,  
op. cit., p. 252. 
809.  Geremek opowiada, Żakowski pyta, Rok 1989, op. cit., p. 253. Par ailleurs, 
selon Adam Michnik, seul Jacek Kuroń se serait laissé convaincre et a très 
rapidement adhéré à cette conception du partage de pouvoir, in Między panem 
a Plebanem, op. cit., p. 542.    
810.  À partir du 30 décembre 1989 de la République polonaise. 
811.  En effet, Adam Michnik rappelle une conversation qu’avait eue Bronisław 
Geremek avec l’archevêque Dąbrowski pendant laquelle il aurait affirmé s’être 
au début distancé des propositions de Michnik, mais qu’ensuite, il lui était 
reconnaissant pour cet article, in Między Panem a Plebanem, op. cit., p. 540.  
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perdait force et souffle, et à quelles répercussions devait-on s’attendre 
en réponse à cette proposition audacieuse.  
Le débat sur les conséquences historiques de la stratégie de 
Michnik et sa mise en œuvre, appartient aux historiens. Il ne nous 
revient pas de dire si ce partage des pouvoirs a prolongé ou non la 
survie du communisme à cause de la présence des communistes dans 
les institutions de l’État.  
Toujours est-il que le dissident « converti », par son texte, « a 
changé le cours de l’histoire de la Pologne812 » - affirme le professeur 
Andrzej Romanowski. 
Peut-on donc croire Michnik lorsque, lors d’une émission télévisée, 
il confesse être un « piètre politique » ? Pure coquetterie, semble-t-il, 
car il s’est montré, plus d’une fois, un stratège doté d’un grand flair 
politique.  
Aurait-il eu raison avant tous ? — comme l’aurait affirmé à 
l’époque Lech Kaczyński, d’abord camarade de combat anticommuniste 
et plus tard adversaire de Michnik : « Ton malheur Adam, c’est que tu 
as toujours raison six mois trop tôt813. »   
Durant les deux années de son mandat (juin 1989-novembre 
1991), les questions concrètes et matérielles de sa circonscription, 
liées à la dure transformation économique, ne semblent pas être au 
premier plan : Michnik ne déposera à la Diète qu’une seule motion, 
portant sur l’approvisionnement en eau de deux quartiers de la ville de 
Bytom 814 . En revanche, des débats sur le pluralisme politique et 
l’avenir de la démocratie en construction constituent le pivot de son 
action.  
                                                 
812. Andrzej Romanowski, Préface de Diabeł naszego czasu, op. cit., p. 14. 
813. Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem,  
op. cit., p. p. 536. 
814. http://orka2.sejm.gov.pl/IZX.nsf 
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Dans le contexte du difficile « passage de la ‘phase Rousseau’ de la 
volonté générale  à la ‘phase Montesquieu’ de l’institutionnalisation de 
la démocratie représentative de la séparation des pouvoirs et du 
pluralisme de partis815 » où des solidarités anciennes éclatent et les 
différences idéologiques gagnent de l’importance, Michnik se veut 
intransigeant.  
Ainsi, à la scission du Club civique Parlementaire qui fut 
l’émanation politique du mouvement de Solidarność, uni dans l’adver-
sité mais dont l’unité ne résiste pas à l’exercice du pouvoir, prévient-il 
les parlementaires des risques des divisions politiques au moment de 
la mise en place des réformes économiques de Balcerowicz 816 , 
indispensables pour la survie de la nouvelle démocratie. « Attendons 
avec les divisions » — appelle-t-il dans Gazeta Wyborcza, le 7 février 
1990. Pour lui la transformation du système économique nécessite un 
climat de stabilité politique. L’impact des divisions ne peut être que 
négatif ; elles risquent d’ébranler ces réformes, voire de les invalider.  
Face à la compétition politique qui se dessine à l’horizon et 
l’émergence de la rhétorique de la revanche, Michnik préconise 
inlassablement le compromis, encore fragile, car basé sur l’entente de 
partis ennemis et, de ce fait, nécessitant de la tolérance et de la bonne 
foi817.  
Bien que conscient que « la deuxième phase de la révolution est la 
phase de la lutte pour le pouvoir et la revanche818 », il déplore le fait 
                                                 
815.  Jacques Rupnik, « De l’anti-politique à la crise de la démocratie. Que reste-t-il 
de l’héritage de la dissidence ? », in Chistian Lequesne, Monika MacDonagh-
Pajerova (dir.), La citoyenneté démocratique dans l’Europe des vingt-sept, 
Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 101-126. 
816.  Prof. Leszek Balcerowicz, économiste, professeur des universités. Ministre des 
Finances entre autres dans le gouvernement de Tadeusz Mazowiecki. Le « père 
» de la transformation économique du pays, du passage de l’économie planifiée 
à l’économie de marché. 
817.  Adam Michnik, « Jakiej Polski pragniemy? », [De quelle Pologne rêvons- 
nous ?], in Diabeł naszego czasu, op. cit., p. 177. 
818.  Adam Michnik, La deuxième phase de la révolution, le cas de la Pologne, Paris,  
La Découverte, 1990, p. 57. 
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que les divisions au sein de Solidarność s’articulent, entre autres, 
autour « de l’attitude à avoir à l’égard des règlements de compte819. »  
Pour cette raison, en 1990, de la tribune parlementaire, il appellera 
à ne pas voter une loi de nationalisation des biens du parti 
communiste (le POUP). Sa motivation est claire : bien que l’opposition 
ait pris le pouvoir des mains des communistes et soit en position de 
force, elle devrait respecter les normes démocratiques et ne pas 
tomber dans le piège de la revanche. Pire, faire de ce vote une sorte 
de test de soutien pour le processus des transformations 
démocratiques est profondément antidémocratique — tonne Michnik 
qui demande aussitôt, « si je vote contre, suis-je un ennemi de la 
démocratie ? 820  » Ce qu’il craint « c’est l’anticommunisme des 
cavernes821 », donc sauvage, sans limites ni règles, permettant aux 
anciennes victimes de prendre leur revanche sur les oppresseurs 
d’hier, au moyen des mêmes viles pratiques dans lesquelles excellaient 
ces derniers.  
En cherchant la voie à suivre pour la Pologne afin qu’elle passe 
sans heurts du système totalitaire à la démocratie, Michnik songe au 
modèle espagnol qui permit d’emprunter la voie de la démocratie et 
sortir du franquisme progressivement, sans recourir à la violence ni 
succomber à la logique de la vengeance. « Ce modèle me fascinait 
parce qu’il prouvait que l’on pouvait arriver à une démocratie qui serait 
le contraire d’une destruction réciproque. Il y avait de la place pour 
une réconciliation nationale opposée à l’esprit de vengeance. (…) La 
sagesse de la politique espagnole a conduit à construire un pays de 
                                                 
819.  Ibid. 
820.  Adam Michnik, « Nie będę walczył bronią nienawiści », [Je ne lutterai pas avec 
l’arme de la haine], in Diabeł naszego czasu, op. cit., p. 274.  
821.  Ibid. p. 275. 
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démocratie et de prospérité, un pays européen normal. Je le souhaitais 
pour la Pologne822 » — écrivit-il.  
En septembre 1991, dans un texte de Gazeta, il dit « Adieu à 
Solidarność » qui fut « la plus importante expérience politique et 
spirituelle de plusieurs générations en Pologne », mais dont le 
programme dans le nouveau contexte politique n’est pas clair et dont 
les leaders ne parlent plus d’une seule voix. Par conséquent, il refusera 
de briguer un nouveau mandat aux élections législatives de novembre 
1991.  
La « guerre au sommet » a ravagé Solidarność et détruit son  
unité ; en levant toutes les barrières de l’honnêteté, en ouvrant la voie 
aux attaques dirigées contre les anciens héros de l’opposition qui 
jouissaient d’une grande autorité, comme l’écrit Michnik dans un 
article, en octobre 1991823.  
Préoccupé par l’avenir du pays, il l’est profondément. Cependant, il 
est aussi conscient qu’il faudra, après les élections, construire des 
compromis difficiles, dans un climat de marchandages politiques, ce 
qui le fait renoncer à la course électorale. Il argumente en expliquant 
que c’est sa « langue intempérée » qui pourrait desservir les tentatives 
pour établir ces compromis824.   
Mais s’agissait-il seulement de sa propension à donner libre cours à 
la parole non enchaînée ? Probablement non, semble-t-il. En effet, s’il 
se retire, c’est aussi parce qu’il veut rester à l’écart des jeux du 
pouvoir et des calculs politiques, éléments de la politique  
« professionnelle ».  
                                                 
822.  Adam Michnik, La deuxième phase de la révolution. Le cas de la Pologne,  
op. cit., p. 38.  
823.  Adam Michnik, « O co idzie w tych wyborach ? », [De quoi s’agit-il dans ces él-
ections ?], Gazeta Wyborcza, 25 octobre 1991, in Diabeł naszego czasu, op. cit.,  
p. 305. 
824.  Entretien avec l’auteure cité. 
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b) Michnik – le journalisme engagé 
 
Pendant que, dans les années 1970-80, étant donné l’existence de 
la censure, les médias libres n’existaient pas, le phénomène des 
publications dites de « IIème circulation825 », donc « hors censure », 
éditées clandestinement mais diffusées largement, prend de plus en 
plus d’ampleur. On y publiait des livres, des bulletins d’information 
mais aussi des hebdomadaires, dont le plus influent fut Tygodnik 
Mazowsze, pépinière du journalisme indépendant. 
C’est de là, pour l’essentiel, que sont venus des journalistes de 
Gazeta Wyborcza. Ainsi, l’éthos du journalisme clandestin selon lequel 
la vocation journalistique va de pair avec la responsabilité pour l’avenir 
du pays libéré du joug communiste a-t-il été repris par Gazeta et 
accompagnera-t-il l’action du journal.  
Mais Michnik n’est pas un journaliste typique ; il ne rédige pas de 
simples papiers informatifs ni ne court après des news. Il écrira des 
essais, commentera l’actualité ou encore réalisera des entretiens avec 
des personnalités de haute volée, polonaises et étrangères. Cela 
n’empêche pas Gazeta, sous la direction de Michnik et d’Helena 
Łuczywo, de devenir un journal à grand tirage (atteignant à la fin les 
années 90 un tirage de plus de 500 000 exemplaires), le plus 
important dans cette partie de l’Europe, connaissant un grand succès, 
aussi bien économique qu’éditorial.  
Michnik conçoit cette activité comme une mission qui a pour but 
de consolider l’ordre démocratique dans le pays. Bien que, dès son 
lancement, le journal se veut indépendant, « c’est-à-dire cofondateur 
                                                 
825.  Ce furent des journaux, bulletins, livres, édités clandestinement mais diffusés 
au grand jour.  
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de la société civile, et non pas subordonné à quelque sujet que ce 
soit826 », ni Michnik ni Gazeta ne font semblant d’être neutre.  
Michnik imprimera une marque idéologique forte et claire sur 
Gazeta, en restant fidèle aux convictions et tendances du centre-
gauche libéral et en soutenant le parti Union démocratique, devenu 
plus tard l’Union de la Liberté (UW). Par conséquent, il sera fortement 
attaqué par ses opposants qui verront Gazeta un organe de lutte 
idéologique827. 
En 1997, à la veille des élections parlementaires, il l’exprimera 
ouvertement dans un éditorial intitulé « Je voterai pour l’Union de la 
Liberté828 », en donnant aux lecteurs de Gazeta une consigne de vote 
claire. Car, en effet, sans adhérer pleinement au discours de l’UW, il 
pense qu’il y a « beaucoup de gens compétents, honnêtes et 
responsables829 ».  
Malheureusement, sur la scène politique polonaise la  
« polarisation » » entre les deux camps — les post-communistes et 
les post-anticommunistes — s’accentue et l’agressivité monte, la 
position de Michnik se veut être alors la voix de la raison.  
C’est aussi le moment où a lieu ce qu’il appelle « la seconde 
conversion 830  ». Michnik retourne, pourrait-on dire, à son rôle de 
                                                 
826.  Adam Michnik, préface du livre de Paweł Smoleński, Gazeta Wyborcza. Miroir 
d’une démocratie naissante, Montricher (Suisse), Les Editions Noir sur Blanc, 
1991, p. 7. 
827.  Voir à cet égard par exemple le livre-pamphlet de Rafał Ziemkiewicz, 
Michnikowszczyzna. Zapis choroby [Le cas d’Adam Michnik. Historie d’une ma-
ladie], Warszawa, Red Horse, 2006. 
828.  Adam Michnik, « Zagłosuję na Unię Wolności » [Je voterai pour l’Union de la 
liberté], in Gazeta Wyborcza, 19 septembre 1997, aussi in Dwie dekady  
wolności, op. cit., p. 128. 
829.  Ibid. 
830.  Dans l’entretien avec l’auteur, il dit avoir compris que la stabilité de la 
démocratie en Pologne était menacée par la polarisation entre les deux camps 
et que son rôle ainsi que celui du journal dont il était le rédacteur en chef, 
était de revenir sur les positions « dissidentes », donc de se convertir. Le 
journal devant être « une épine dans le pied du nouveau pouvoir ». 
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dissident, tout en s’interrogeant sur comment l’assumer au temps de 
la démocratie parlementaire831.  
Son diagnostic semble amer, comme chez Herling-Grudziński à 
propos de la situation italienne au lendemain du fascisme. Il trouve 
une analogie avec le Prince Inébranlable de Herling-Grudziński. La 
démocratie est, certes, l’œuvre des Princes Inébranlables832 — écrit 
Michnik, mais elle ne veut pas d’eux au pouvoir. En effet, le Prince 
Inébranlable suscite à la fois l’admiration et la honte : l’admiration 
pour son courage en des temps d’oppression ; la honte, parce qu’il 
rappelle la prudence quotidienne dans laquelle vivaient la majorité 
des gens. « Cette honte est insupportable à la longue. Il faut la 
rationaliser, la banaliser, la rejeter de sa mémoire833 » — analyse 
Michnik. Telle fut aussi l’attitude de certains qui, durant la période 
communiste, n’ont pas eu le courage ou la force d’entreprendre des 
actions héroïques et, après l’instauration de la démocratie, ont porté 
un regard sévère et intransigeant sur le chemin qu’avait emprunté la 
Pologne.  
C’est pourquoi la démocratie a besoin des Princes Inébranlables - 
argumente Michnik, ils sont sa conscience et « les gardiens des 
principes, quotidiennement mis à l’épreuve834».  
Ainsi, en Prince Inébranlable, Michnik s’opposera-t-il à « la 
privation des droits des fonctionnaires de l’Ancien régime 835  », 
s’appuyant sur le principe Pacta sunt servanda selon lequel ceux qui, 
                                                 
831.  Adam Michnik, « Kiedy większość odrzuca cnotę » [Lorsque la majorité rejette 
la vertu], Gazeta Wyborcza, 1997, aussi in Wyznania nawróconego dysydenta, 
op. cit., p. 147. 
832.  Prince inébranlable, titre d’un texte de Herling-Grudziński sur la situation en 
Italie après le fascisme.  
833.  Adam Michnik, « Kiedy większość odrzuca cnotę », op. cit., p. 147. 
834.  Ibid, p. 148. 
835.  Adam Michnik, « Wyznania nawróconego dysydenta » [Confessions d’un 
dissident converti], discours prononcé lors de la remise de « Nagroda 
Erazma » [Prix d’Érasme], in recueil d’essais portant le même titre, Zeszyty 
Literackie, Warszawa, 2003, p. 252. 
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suite aux négociations et accords, ont rendu le pouvoir devraient être 
traités comme des citoyens de plein droit836. 
Aussi, le journal manifeste-t-il ouvertement son refus de la 
décommunisation837 et, plus tard, comme nous l’avons déjà écrit, de 
la lustration sauvage revendiquée par l’aile droite de Solidarność. 
Michnik songe à la réconciliation qui, comme le montre le modèle 
espagnol, peut garantir la transition pacifique.  
Au nom de cette réconciliation, il appelle, en 1991, à renoncer à 
juger les architectes de l’état de guerre instauré en décembre 1981. 
L’argument est de poids : ils ont été également des architectes de la 
Table ronde838 - explique Michnik. Il réitérera la même demande en 
2001, pour le XXe anniversaire de l’état de guerre839 et en 2005840.  
Il plaide pour une vision réconciliée de l’histoire, en signant en 
1995, après le retour des ex-communistes au pouvoir en 1993, un 
papier conjoint avec l’ancien communiste et vice-président de la Diète 
de l’époque, Włodzimierz Cimoszewicz, intitulé  « Pour la vérité et 
l’entente841 ». Aussi difficile à accepter que cela ait pu être pour ses 
amis et pour des lecteurs de Gazeta, cette proposition commune de 
l’histoire contemporaine douloureuse avait pour but d’apaiser des 
sentiments de revanche vis-à-vis d’anciens communistes et inciter au 
dialogue.  
                                                 
836.  Ibid. 
837.  La « décommunisation », à l’instar de la dénazificationeut pour objectif de 
purger la vie politique et publique des anciens apparatchiks communistes, 
membres du parti communiste, de leur interdire d’occuper des fonctions 
publiques ou encore de confisquer leurs biens. Alors que la lustration 
consistait à éloigner des fonctions publiques et politiques des anciens agents 
de la police secrète communiste.   
838.  Adam Michnik, « W imię przebaczenia » [Au nom de la réconciliation], Gazeta 
Wyborcza, 13 décembre 1991, in Diabeł naszego czasu, op. cit., p. 303. 
839.  Adam Michnik, « 20 lat później » [20 ans plus tard], Gazeta Wyborcza,  
12 décembre 2001. 
840.  Adam Michnik, « Wściekłość i wstyd, smutek i duma » [La rage, la honte, la 
tristesse et la fierté], Gazeta Wyborcza, 17 décembre 2005. 
841.  Adam Michnik, Włodzimierz Cimoszewicz, « O prawdę i pojednanie » [Pour la 
vérité et la réconciliation], Gazeta Wyborcza, 9-10 septembre 1995. 
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Michnik craint aussi les « fondamentalismes842 » qui resurgissent 
en Pologne et dans d’autres pays ex-communistes. Par conséquent, il 
tirera régulièrement une sonnette d’alarme en avertissant de ce 
danger qui guette les nouvelles démocraties. 
Les fondamentalismes qu’il voit apparaître à l’horizon, et qu’il 
cherche à combattre, ce sont le nationalisme, le fondamentalisme 
religieux et le populisme 843 . Contre les tendances nationalistes, il 
mènera une véritable croisade ; la Pologne en a fait l’expérience 
avant la guerre. C’est pourquoi il ne transigera pas sur le populisme, 
par exemple celui de Walesa et de ses acolytes et, plus tard, dans les 
années 2000, sur celui des frères Kaczyński844 ou encore sur celui 
                                                 
842.  Adam Michnik, « Trzy fundamentalizmy » [Trois fondamentalismes], Krytyka, 
1991, in Diabeł naszego czasu, op. cit, p. 418. 
843.   Ibid., p. 415. 
844.  Michnik a consacré de nombreux textes aux phénomènes de populisme, 
fondamentalisme religieux ou nationalisme, ne seraient-ce que par exemple : 
« Polskie kredowe koło » [Le cercle polonais], où il écrit : « La démocratie 
européenne est menacée par le « diable du chauvinisme », Gazeta Wyborcza, 
31 décembre 1993 - 2 janvier 1994 ; dans « Rozmowa z integrystą » [La 
conversation avec un intégriste] prévient des « tentatives d’institutionaliser 
des normes catholiques en des lois régissant notre vie. (…) C’est une atteinte 
aux principes de la société ouverte. C’est un fondamentalisme politique qui 
mène vers la dictature », Gazeta Wyborcza, 7-8 novembre 1992 ; dans « 
Niepodległość wskrzeszona i biesy aksamitnej rewolucji » [L’indépendance 
recouverte et les démons de la révolution de velours], il en appelle à ne pas 
recourir à « la langue de la haine nationaliste et à l’idéologie éthnique », 
Gazeta Wyborcza, 1999 ; enfin dans « Ręce chirurga » [Les mains d’un 
chirurgien], il fait le portrait d’un homme « à la pensée nationaliste » qui « 
considère la loyauté envers sa communauté ethnique et son orthodoxie 
nationale comme une valeur suprême. Il sera toujours conformiste et 
discipliné à son égard. (…) Il n’imagine pas la vie en dehors de cette 
communauté. (…) Lorsque l’on cède aux conformismes nationaux, l’on peut 
facilement tolérer des attitudes de haine de troupeau vis-à-vis de ceux qui 
n’appartiennent pas à la même communauté. De cette façon nous pouvons 
légitimer la haine et la dictature », Gazeta Wyborcza, 4-5 juillet 1992, aussi in 
W poszukiwaniu utraconego sensu, op. cit., p. 218. Parmi les textes récents, 
l’on peut citer, par exemple, « Dlaczego jesteśmy wściekli » [Pourquoi nous 
sommes furieux] dans lequel il rappelle inlassablement que l’un des plus 
grands dangers pour la démocratie polonaise est toujours et encore la montée 
« spectaculaire des sympathies pour les partis populistes. Le populisme – 
écrit-il, se nourrit des peurs (…), des frustrations et des déceptions. Dans ce 
climat, la démocratie est perçue comme bavardage superficiel et oiseux dans 
le Parlement ; le marché, comme un terrain de corruption. La conviction que 
tout est géré par des voleurs est dangeureuse. Alors que la démocratie et le 
marché libres offrent la liberté et la responsablité pour sa propre vie, le 
populisme offre des rêves de securité », Gazeta Wyborcza, 15 mars 2002.  
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d’Andrzej Lepper, le leader de Samoobrona (Autodéfense), parti 
populiste. 
Le phénomène du « fondamentalisme religieux » sera tout aussi 
stigmatisé dans les pages du journal, souvent par la voix de son 
rédacteur en chef lui-même. A cet égard, son diagnostic n’est pas 
optimiste : contrairement à l’Église espagnole qui a fait le chemin de 
la religion officielle du franquisme vers l’approbation de l’ordre 
démocratique, celle en Pologne a évolué de la lutte pour la liberté 
vers un intégrisme antilibéral, allant même jusqu’à la contestation des 
règles du système démocratique845.   
Après la chute du régime l’on assiste à la mainmise de l’Église sur 
l’espace politique ; Michnik se désole de voir une partie de l’Épiscopat 
polonais retomber dans la rhétorique du triomphalisme, cherchant à 
avoir une influence croissante sur les partis politiques et, en 
définitive, à vouloir être un élément du pouvoir846.  
Michnik sait le poids de l’Église catholique en Pologne et reconnaît 
son enracinement profond dans la nation polonaise847. De plus, la 
Pologne a besoin de l’Église, argumente-t-il, car la « démocratie a 
besoin d’une voix de la conscience », mais seulement d’une Église qui 
« parle le langage de l’Évangile, et non pas celui des croisades, des 
divisions et de la contrainte848 ».  
Dans l’essai « Les confessions d’un dissident converti », il regrette 
que l’Église ait été instrumentalisée politiquement et ait prêché en 
chaire les consignes de vote ; elle n’a pas hésité à appeler les 
                                                 
845.  Adam Michnik, « W pułapce czystego sumienia » [Le piège de la bonne  
conscience], Wściekłość i wstyd, Zeszyty Literackie, Warszawa, 1998. p 182. 
846.  Adam Michnik, « Kościół–prawica-monolog » [L’Église, la droite,  
le monologue], Wściekłość i wstyd, op. cit, 1993. p. 210. 
847.  Adam Michnik, « Niepodległość wskrzeszona i biesy aksamitnej rewolucji » 
[L’indépendance recouverte et les démons de la révolution de velours], 
Wściekłość i wstyd, [La rage et la honte], op. cit, p. 245. 
848.  Adam Michnik, « Dlaczego potrzebujemy Kościoła ? » [Pourquoi nous avons 
besoin de l’Église], Wściekłość i wstyd,  op. cit., p. 218. 
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catholiques à voter pour des partis catholiques, de droite et 
populistes, tout en représentant parfois des opinions radicales 
intolérantes 849 . Cette critique ne visait pas seulement le célèbre 
propos de l’archevêque Michalik qui, lors la campagne électorale 
avant les premières élections parlementaires libres de 1991, avait 
appelé à ce que « le catholique vote pour un catholique, un juif pour 
un juif, un franc-maçon pour un franc-maçon, un communiste pour un 
communiste850 », mais aussi tous les représentants du clergé qui ont 
tendance à confondre les genres.  
En dehors de ces critiques ouvertement formulées, le journal et 
son chef savent cependant que l’Église n’est pas un monolithe et que 
ses hiérarques sont divisés tant sur les réformes menées en Pologne 
que sur l’aspiration polonaise à adhérer à l’Union européenne. Au côté 
de l’aile dure et ultra-conservatrice, représentée notamment par le 
Père Rydzyk et son empire médiatique ainsi qu’une partie de 
l’Épiscopat, il y a également l’aile libérale, ouverte et favorable aux 
transformations démocratiques, pro-européenne et tolérante envers 
d’autres cultures et nations. Le journal ne ménagera jamais la 
première, avec la seconde, il continuera le dialogue ouvert, dans un 
esprit d’œcuménisme et de tolérance.  
Cependant, lors des entretiens croisés Michnik-Kouchner en juillet 
2012, Michnik se montre de plus en plus inquiet face à la 
radicalisation de la position de l’Église catholique en Pologne, 
notamment après la catastrophe de Smolensk 851  et au poids 
                                                 
849.  Adam Michnik, « Wyznania nawróconego dysydenta » [Confessions d’un dissi-
dent converti], op. cit., p. 251. 
850.  Adam Michnik, « Państwo wyznaniowe czy wiara człowieka ? » [L’État  
confessionnel ou la foi d’un homme], initialement in Krytyka, no 38, 1992, 
aussi in Diabeł naszego czasu, op. cit., p. 345. 
851.  La catastrophe de Smolensk : le crash de l’avion présidentiel près de la ville 
de Smolensk en Russie, avec à bord 120 personnalités publiques dont le 
Président Kaczyński et son épouse. La catastrophe a eu lieu le 10 avril 2010. 
Le parti Droit et Justice, dirigé par Jaroslaw Kaczynski, le frère jumeau du 
Président mort dans l’accident, avec l’appui d’une partie de l’Église et de 
l’Épiscopat, ont cherché à exploiter cette catastrophe à des fins politiques. Ils 
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grandissant des milieux ultra-catholiques au sein de cette Église. 
Interrogé longuement à ce propos, Michnik y exprime sa déception 
pour le chemin emprunté par l’Église catholique, juge la situation 
« dangereuse » pour les valeurs démocratiques mais aussi pour 
l’Église elle-même.  
Il importe par ailleurs de souligner que Gazeta Wyborcza a une 
rubrique consacrée aux questions religieuses, « l’Arche de Noé », qui 
se donne pour mission de montrer « un visage du christianisme et de 
l’Église, de la foi œcuménique et de l’espoir, de la miséricorde et du 
dialogue autre que celui de la soumission servile et de l’hostilité852 ». 
 
Michnik et Gazeta vont au-delà des affaires polono-polonaises ; ils 
portent un regard attentif aux changements qui s’opèrent dans toute 
l’ex-zone d’influence soviétique, observent et analysent la politique 
étrangère polonaise et expriment des positions affirmées. 
Au début des années 90, en Europe Centrale et Orientale où les 
nationalismes resurgissent, Michnik voit apparaître « l’ombre de la 
révolution iranienne, du passage de la dictature à la dictature853 » et 
se demande si « l’idée de l’État ethnique avec un pouvoir autoritaire 
et l’explosion des populismes n’est pas un élément constitutif du 
processus des transformations post-communistes854 ». Il a toutes les 
raisons d’exprimer son inquiétude lorsque, en Bulgarie, la rhétorique 
extrémiste nationaliste antiturque et panslave prend le dessus sur 
                                                                                                                                                
ont soutenu les manifestations organisées autour de la croix plantée 
illégalement devant le Palais présidentiel à Varsovie. Le but de cette opération 
fut de désavouer l’actuel Président Bronislaw Komorowski et de faire croire à 
l’opinion publique que l’accident de Smolensk était le résultat d’un complot 
polono-russe.  
852.  Adam Michnik, « Niepodległość wskrzeszona i biesy aksamitnej rewolucji » 
[L’indépendance recouverte et les démons de la révolution de velours],  op. 
cit., p. 245. 
853.  Adam Michnik, « Pułapka nacjonalizmu », [Le piège du nationalisme], Gazeta 
Wyborcza, 10-11 février 1990, aussi in Diabeł naszego czasu, op. cit., p. 193. 
854.  Adam Michnik, « Czy gęsi mogą uratować miasto? », art. cit. 
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celle du dialogue menant vers la démocratie 855 ; en Roumanie le 
nouveau président Iliescu utilise la main forte contre les manifestants 
de la place de l’Université de Bucarest et « symbolise le passage de la 
dictature communiste à la dictature post-communiste » — écrit 
Michnik en 1990 856 . La Tchécoslovaquie se divise 857  et la haine 
nationaliste plonge la Yougoslavie dans une guerre fratricide858.  
 
Avec le même intérêt le journal et Michnik observent l’évolution de 
la situation en Russie, grand voisin de la Pologne que Michnik connaît 
bien au travers, entre autres, des écrivains et historiens. Il connaît 
aussi l’histoire de ce pays, se déclare russophile et espère que ce pays 
empruntera la voie de la démocratie, mais ne perd pas de vue ses 
tendances impériales : « J’aime la Russie démocratique ; je déteste la 
Russie despotique et impériale. J’avais un dégoût viscéral pour le 
système soviétique859 ».   
Aussi s’insurgera-t-il contre le putsch de Guennadi Ianaïev en août 
1991, en y voyant une sérieuse atteinte à la démocratisation du pays 
et soutiendra des démocrates russes avec « cœur et raison860 ». Il ne 
                                                 
855.  Adam Michnik, « Sofijskie rozmowy » [Conversations de Sofia], Gazeta  
Wyborcza, 1 juillet 1993, ensuite in Diabeł naszego czasu, op. cit., p. 211. 
856.  Adam Michnik, « Rumunia – pogrzeb demokracji » [Roumanie - les funérailles 
de la démocratie], Gazeta Wyborcza, 20 juin 1990, aussi in Dwie dekady  
wolności, op. cit., p. 490. 
857.  Adam Michnik, « Słowaku, kim jesteś? » [Slovaque, qui es-tu ?], Gazeta  
Wyborcza, 13 septembre 2002, aussi in Dwie dekady wolności, op. cit.,  
p. 353. A ce propos, voir aussi l’entretien réalisé par Michnik avec le Premier 
ministre de la République Tchèque, Milos Zeman, Gazeta Wyborcza, 2-3 mars 
2002, in Dwie dekady wolności, op. cit., p. 369 et l’entretien avec le Premier 
ministre slovaque, Mikuláš Dzurinda, Gazeta Wyborcza, 27 juillet 2001, aussi 
in Dwie dekady wolności, op. cit., p. 360,  
858.  Michnik a consacré à la situation en Yougoslavie, de nombreux textes qui 
compose un chapitre entier dans le receuil d’essais Dwie dekady wolności, 
intitulé « L’enfer des Balkans ». Il y a inclus onze textes, écrits entre 1993 et 
2002. 
859.  Adam Michnik, « Igranie z Rosją » [Jouer avec la Russie], Gazeta Wyborcza,  
22-23 avril 1995, aussi in Dwie dekady wolności, op. cit., p. 272. 
860.  Adam Michnik, « Jesteśmy po stronie rosyjskiej demokracji » [Nous sommes 
du côté de la démocratie russe], publié parrallèlement dans Gazeta Wyborcza 
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se taira pas non plus lorsque la Russie prendra le chemin de la  
« démocratie dirigée » de Vladimir Poutine et ne ménagera pas ses 
critiques contre la politique répressive de Moscou vis-à-vis de la 
Tchétchénie ainsi que contre l’attaque de la Géorgie en 2008861. Il 
soutiendra aussi les démocrates russes qui osent formuler des 
critiques à l’égard du pouvoir autocratique russe et s’indigne lorsque 
certains d’entre eux perdent leur vie pour la vérité, comme ce fut le 
cas, par exemple, de Galina Starovoïtova en 1998862 ou celui d’Anna 
Politkovskaïa en 2006. 
Cela étant, il est loin de consentir à la rhétorique de la peur vis-à-
vis de la Russie entretenue en Pologne, notamment par une partie de 
la droite polonaise, et craint l’explosion du climat antirusse. Selon lui, 
« le canon de la politique polonaise devrait être le dialogue continu 
avec la Russie, quelle qu’elle soit. Même avec la Russie qui puise dans 
la rhétorique impériale. Telles sont les règles de la rude géopolitique 
polonaise863. »  
Parallèlement, Gazeta se fera l’avocate du réchauffement des 
relations entre la Pologne et l’Allemagne et fustigera des hommes 
politiques à chaque fois qu’ils chercheront à jouer sur la corde des 
ressentiments antiallemands.  
De même le journal saluera la déclaration de l’indépendance de 
l’Ukraine ou de la Lituanie et soutiendra, par la suite, les réformes 
démocratiques dans ces pays864.  
                                                                                                                                                
et le journal russe Moskovskie Novosti, 20 août 1991, aussi in Dwie dakady 
wolności, op. cit., p. 257.  
861. Adam Michnik, « Rosja-koniec złudzeń » [Russie, la fin des illusions], Gazeta 
Wyborcza, 16-17 août 2008, aussi in Dwie dekady wolności, op. cit., p. 322. 
862.  Adam Michnik, « Wolność szubrawców » [La liberté des canailles], Gazeta Wy-
borcza, 5-6 décembre 1998, aussi in Dwie dekady wolności, op. cit.,  
p. 283. 
863.  Adam Michnik, « Igranie z Rosją » [Jouer avec la Russie], Gazeta Wyborcza, 
art. cit. 
864.  A propos de l’Ukraine voir par exemple l’essai, « Polska uznała niepodległość 
Ukrainy », [La Pologne a reconnu l’indépendance de l’Ukraine], Gazeta 
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Parmi les thèmes de politiques étrangères, une place centrale sera 
occupée aussi par l’adhésion de la Pologne à l’OTAN et à l’Union 
européenne.  
L’adhésion de la Pologne à l’OTAN « n’est pas dirigée contre la 
Russie » – écrit Michnik dans un éditorial après la ratification par le 
Sénat américain des protocoles d’adhésion 865 . Michnik se veut 
rassurant vis-à-vis du grand voisin, en confirmant que  « la Russie 
reste le partenaire stratégique de la Pologne » ; l’élargissement 
garantit en revanche la paix et la stabilité du continent. 
Jusqu’aujourd’hui un argument difficilement acceptable pour les 
Russes ! 
Il en est de même avec le retour de la Pologne dans l’Europe. 
Dès l’indépendance recouvrée, Michnik rêve — comme d’ailleurs la 
majorité des intellectuels polonais — de voir le pays retourner dans 
les frontières de l’Europe. À ses yeux, il s’agit en effet d’un « retour » 
plus que d’une accession, car la Pologne, par sa culture et son 
histoire, a toujours fait partie de l’Europe, dont elle a été coupée sous 
la contrainte soviétique. 
Ce qui constitue le dénominateur commun, c’est la culture 
européenne qui, malgré « les péchés qu’elle a sur sa conscience866 » 
est une culture de la liberté, du pluralisme, des droits de l’homme, en 
somme, le contraire et la réfutation du projet communiste867. Et qui 
                                                                                                                                                
Wyborcza, 3 decembre 1991; « Pologne et Ukraine : Un nouveau dialogue », 
in Cahiers du monde russe : Russie, Empire russe, Union soviétique,  
Etats indépendants, v. 36, no 4, pp. 463-469, www.persee.fr/web/revues/ 
home/prescript/article/cmr_12526576_1995_num_36_4_2444, « Wysepka 
demokracji » [L’île de la démocratie], Gazeta Wyborcza, 18 juin 2006 ;  
« Ukraińskie losy » [Le sort ukrainien], Gazeta Wyborcza, 29 janvier 2006. À 
propos de la Lituanie voir par exemple « Do przyjaciół Litwinów » [À nos amis 
Lituaniens], Gazeta Wyborcza, 14 novembre 1991; « Scenariusze wileńskie » 
[Les scénarios de Vilnus], Gazeta Wyborcza, 16 janvier 1991.  
865.  Adam Michnik, « Prawo do dumy », [Le droit à la fierté], Gazeta Wyborcza,  
2-3 mai 1998, in Dwie dekady wolności, op. cit., p. 135. 
866.  Adam Michnik, « Wyznania nawróconego dysydenta », op. cit., p. 256. 
867.  Ibid., p. 255. 
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plus est, c’est aussi le symbole de la difficile réconciliation entre les 
peuples et, notamment, entre la France et l’Allemagne après la 
Seconde Guerre mondiale.  
Michnik n’aura de cesse d’expliquer l’Europe à une partie de 
l’opinion publique polonaise, surtout rurale et ultra-catholique, qui se 
méfie de ce projet qui risque, selon elle, de conduire à une perte de 
souveraineté et à annihiler des valeurs traditionnelles et nationales.  
Dans le débat européen, dès 1993, date du dépôt de la 
candidature officielle de la Pologne à l’adhésion, il se placera du côté 
de ceux qui, à gauche comme à droite, ainsi qu’au sein de l’Église, 
promouvront l’idée européenne. Et lorsqu’en 2002, le sommet de 
Copenhague clôt les négociations d’adhésion, il se réjouit dans les 
colonnes de Gazeta que « Le rêve s’est enfin réalisé868 ». 
Par la suite, Michnik s’exprimera dans des moments cruciaux de la 
marche de la Pologne vers l’Union européenne : campagne 
référendaire, campagne avant les premières élections européennes, 
ou dans des débats futurs sur l’avenir de l’UE et sur la place de la 
Pologne en son sein.  
 
                                                 
868.  Adam Michnik, « Spełniło się nam marzenie », [Notre rêve s’est réalisé],  
Gazeta Wyborcza, 14-15 décembre 2002, in Dwie dekady wolności, op. cit.,  
p. 150. 
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3. Kouchner, Cohn-Bendit – « La politique est une  
aventure ». 
 
Bernard Kouchner et Daniel Cohn-Bendit se sont longuement 
expliqués sur leur vision et leur rapport à la politique dans un 
entretien croisé, publié sous forme d’un livre, cité préalablement, 
sous le titre Quand tu seras président, de même qu’ils y sont revenus 
à plusieurs reprises, y compris lors des entretiens avec l’auteur, 
réalisés pour les besoins de la présente étude.  
La politique les fascine, mais pas au sens du jeu « sérieux » des 
énarques, comme ils disent. Ils la conçoivent plutôt comme une  
« aventure passionnante ». Vu sous cet angle, la politique offre la 
possibilité de vivre une « exaltation », une « ferveur », sans laquelle 
elle serait un « exercice de vieillard » — selon l’expression de 
Kouchner 869 . Si le terme « aventure » n’est pas entendu au sens 
péjoratif du terme, mais comme « un cheminement intellectuel et 
physique qui nous (...) oblige à nous surpasser870 », elle tend des 
pièges que posent leurs caractères et ambitions, avoue Cohn-
Bendit871.  
En effet, ils ne cachent pas leurs ambitions et reconnaissent 
volontiers que la politique-aventure leur procure une jouissance 
personnelle, « une euphorie » que l’on ressent « à séduire, à prendre 
un parti ou l’opinion publique d’assaut, à se sortir de situations 
difficiles872 » — selon Cohn-Bendit. Kouchner, lui, parle ouvertement 
                                                 
869.  Bernard Kouchner, Daniel Cohn-Bendit, Quand tu seras président, op. cit.,  
p. 22. 
870.  Ibid., pp. 20, 21, 22. 
871.  Entretiens avec l’auteure cités. 
872.  Bernard Kouchner, Daniel Cohn-Bendit, Quand tu seras président, op. cit.,  
p. 26. 
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du « plaisir sensuel à l’exercice du pouvoir 873  » et avoue avec 
franchise que ce dernier « donne un surmoi formidable874 ».  
Par ailleurs, si la politique, à leurs yeux, devrait être régie par  
« l’esprit d’aventure », elle seule ne suffit pas, encore faut-il que ses 
buts soient légitimes et moraux875.  
Il s’agit pour eux, en fait, non pas — selon les propos de Cohn-
Bendit — « d’entrer en politique », ce qui équivaut à se « mouler » 
dans un système de comportements et de jeux et, par conséquent, de 
perdre son indépendance d’esprit, mais de promouvoir des idées et 
des réformes « en parlant librement 876  », sans s’accommoder des 
logiques de parti ou de leurs idéologies877.  
En effet, ils ne se plient pas facilement à la règle du jeu partisan 
car, argumente Cohn-Bendit, le parti politique, en attribuant des 
circonscriptions à ses membres, les tient par son investiture. 
Kouchner parlera même de « servilité » au sein des partis politiques 
et déplorera le fait qu’en entrant « en dissidence vis-à-vis de la 
majorité de son parti878 », l’on subisse l’exclusion. 
Ainsi, au lieu « d’entrer en politique » ou encore de « faire de la 
politique », préfèrent-ils « vivre la politique » passionnément, tels les 
premiers gaullistes dont la majorité était « des aventuriers » et non 
pas des hommes politiques professionnels879, ou en sortir si elle con-
stitue une entrave à la liberté de l’esprit.  
L’approche de la politique professée par les deux personnages a 
davantage trait à la pensée « antipolitique » qu’à l’attitude d’un 
politique professionnel, nous semble-t-il.  
                                                 
873.  Ibid., p. 90. 
874.  Ibid., p. 90. 
875.  Ibid., p. 26. 
876.  Ibid., p. 22. 
877.  Entretiens avec l’auteure cités. 
878.  Bernard Kouchner, Daniel Cohn-Bendit, Quand tu seras président, op. cit.,  
p. 40. 
879.  Ibid., p. 23. 
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En effet, leurs parcours atypiques essentiellement tournés vers ce 
qu’ils appellent « la politique de combat », plutôt militants et en 
dehors des structures qu’orientés vers une carrière politique, les 
prédisposent à être des « outsiders », à effectuer des allers-et-
retours, ou — comme le dit Kouchner — ne pas faire du « suivisme », 
au détriment de la liberté de parole880.  
Cependant, ils ne résisteront pas, à un âge mûr, à la tentation de 
prendre la carte d’un parti politique. Kouchner le fera, en prenant la 
carte du Parti socialiste français en 1998, Cohn-Bendit celle des Verts 
allemands en 1984. 
Cette distance à la politique professionnelle, découlant de la 
méfiance à l’égard des appareils des partis politiques et des logiques 
de pouvoir qui, eux, empêchent « la quête de fraternité881 », semble 
caractéristique d’un bon nombre d’anciens héros des événements de 
68. Ce qui confirme l’analyse sur le devenir professionnel des 
militants de 68882 d’Elisabeth Salvaresi, selon laquelle, ces derniers 
auraient, pour beaucoup, choisi plutôt le journalisme ou encore la  
carrière universitaire que la politique883.  
                                                 
880.  Ibid., p. 38. 
881.  Ibid., p. 19. 
882.  Elisabeth Salvaresi, « Le devenir professionnel et personnel des militants de 
68 », Matériaux pour l’histoire de Notre temps, 1988, no 11-13, pp. 269-275. 
883.  Ceux qui ont choisi la politique ne sont pas nombreux. L’on peut citer à ce 
propos l’exemple d’Henri Weber, ancien trockiste, député européen, ou encore 
celui de Lionel Jospin, ancien premier ministre. Cependant, dans le cas de L. 
Jospin il serait difficile de le situer parmi les anciens militants de 68. Il a eu, 
certes, un engagement trockiste. Mais, à l’époque, il fut diplomate et n’a pas 
participé aux événements de 68. De plus, il ne se considère pas comme un 
acteur de 68 : « À la veille des événements, j’étais resté éloigné de France 
pendant deux mois, à New Delhi, pour participer à une conférence des Nations 
Unies sur le développement. J’en suis revenu juste avant mai 68. Vous vous 
doutez bien qu’un fonctionnaire du Quai d’Orsay ne pouvait pas s’exercer sur 
les barricades. (…) Je n’étais pas plongé en lui et emporté par son rythme, je 
n’ai pas eu d’illusions sur son débouché possible. (…) Il ne me paraissait pas 
porteur d’une transformation politique immédiate et profonde. (…) Si je n’ai 
pas été un acteur de 68, les conséquences de ce mouvement sur ma vie 
propre ont été majeures », Lionel raconte Jospin, Paris, Éditions du Seuil, 
2010, pp. 40-42. 
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Tel est également l’avis de Kouchner : lui-même, ainsi que  
Cohn-Bendit, seraient de très rares représentants de cette génération 
à avoir « tenté » un parcours politique officiel 884 .  Et il explique 
aussitôt qu’il s’agissait de « tentative » et non pas de réel parcours 
car, ni lui ni Cohn-Bendit ne sont allés « jusqu’au bout », ajoute-il. 
Que veut dire, au juste, dans le cas des deux personnages, le  
« jusqu’au bout » en politique ? Malgré la distance à l’égard de la 
politique professionnelle, l’aboutissement de leurs parcours aurait pu 
être une haute fonction publique : la présidence de la République 
pour Kouchner, la présidence du Parlement européen pour  
Cohn-Bendit. Ce qu’ils formulent d’ailleurs, sur un ton de la 
plaisanterie, dans leur livre Quand tu seras président885.  
Ce « jeu » consiste à s’attribuer mutuellement des rôles dans 
lesquels ils se voient l’un l’autre. Mieux, ils formulent vingt-six 
propositions qui pourraient figurer dans leur programme électoral886.  
Mais est-ce un « jeu » seulement887 ? Difficile d’y croire, d’autant 
que, quelques années plus tard, ils en parleront tout à fait 
ouvertement888. 
Kouchner, crédité d’une popularité grimpante – par exemple dans 
le sondage d’Ipsos le Point d’octobre 2005, il devance même Nicolas 
Sarkozy889, se prépare pour être candidat à l’élection présidentielles 
de 2007, mais finira par renoncer, en 2006, à la veille  des primaires 
au sein du PS, Ségolène Royal étant en tête des sondages.  
                                                 
884.  Les propos de Bernard Kouchner recueillis lors de l’entretien avec l’auteure, 
Paris, février 2011.  
885.  Bernard Kouchner, Daniel Cohn-Bendit, Quand tu seras président…, op. cit.,  
p. 20. 
886.  Ibid., p. 367. 
887.  Ibid., p. 40. 
888.  Entretiens avec l’auteure cités. 
889.  Sondage IPSOS Le Point, publié le 13 octobre 2005. Kouchner, 52% 
d’intentions de vote ; Nicolas Sarkozy, 51% ; Ségolène Royal, 47% ; François 
Hollande, 36% ; Laurent Fabus, 27%. 
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Cohn-Bendit, quant à lui, déclare, en 2010 lors d’une interview890, 
vouloir se porter candidat à la présidence du Parlement européen, 
sans toutefois espérer remporter l’élection. 
Cela étant, ils ont conscience que leur approche de la politique 
leur barre la route dans l’ascension à certaines fonctions publiques891. 
Cohn-Bendit le dit bien : « ni l’un ni l’autre nous ne serons un jour 
chef de parti » ou encore avoue à Kouchner : « Si un jour tu es élu 
président, cela voudra dire que la France aura été capable d’organiser 
une élection présidentielle qui ne soit pas complètement verrouillée 
par les partis. Et surtout que les Français auront été capables 
d’échapper à la routine des jeux électoraux892. »  
                                                 
890.  Emeline Cazi, Le vrai Cohn-Bendit, op. cit., p. 258. 
891.  Entretiens avec l’auteure cités. 
892.  Kouchner, Cohn-Bendit, Quand tu seras président…, op. cit., p. 41. 
 276 
a) Kouchner — un « aventurier » en politique 
 
Kouchner a-t-il jamais été un homme politique ? Son ami de 
longue date, Alain Deloche, refuse de lui donner cette étiquette car – 
dit-il – si Kouchner s’engage en politique, c’est pour avoir le pouvoir 
de décision, « tendu vers un but précis et obsédé par les 
résultats893 ».  
En politique, il est un agitateur d’idées et d’opinions, toujours prêt 
à tout remettre en question, ce qui complique sa démarche. Pour 
Deloche, Kouchner serait « un éléphant blanc » de la politique, « le 
marginal » qui emprunte les chemins de traverse894.   
En effet, le parcours politique de Kouchner reste pour le moins 
chaotique. Partageant les valeurs de la gauche, il est longtemps rétif 
à l’adhésion au parti socialiste, trop figé dans des convictions 
« collectivistes » à son goût, qui a toujours été « indifférent aux 
drames humains 895  », et ce qui plus est, regarde de mauvais œil 
l’engagement humanitaire.  
Si, dans l’entretien avec l’auteur, Kouchner dit n’avoir jamais eu 
« d’attachement vital au parti socialiste », il trouve en revanche au 
sein de ce parti de très rares militants, tels Michel Rocard, qui sont 
« loin des certitudes sectaires896 ». Il partage avec lui les convictions 
et le même « besoin de fraternité ».  
Kouchner est conscient, cependant, que c’est par l’autorité 
politique que l’on fait avancer ses idées et que l’on influe sur les 
changements dans le monde.  
                                                 
893. Alain Deloche, « L’éléphant blanc », in Kouchner vu par..., Paris, Calmann-
Lévy, 2008, p. 41. 
894.  Alain Deloche, Comme un éléphant blanc, Paris, Michel Lafon, 2005. 
895.  Michel-Antoine Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 140. 
896.  Bernard Kouchner, Ce que je crois, op. cit., 198. 
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Ce qui lui tient à cœur particulièrement au début de son 
engagement politique, c’est le droit d’ingérence qui ne peut, selon lui, 
se passer de la politique car elle seule permet « l’accès aux 
victimes 897  ». Mais, lorsqu’en 1986, Jacques Chirac, alors Premier 
ministre, crée dans son gouvernement de cohabitation le poste de 
« secrétaire d'État aux Droits de l'Homme », ce dernier sera confié à 
Claude Malhuret, le même qui a « dépossédé » Kouchner de Médecins 
sans frontières.  
Si Kouchner accepte la proposition d’entrer dans un 
gouvernement, en tant que secrétaire d’État à l’Insertion sociale, faite 
en 1988 par Michel Rocard, alors Premier ministre, il se garde bien de 
prendre la carte du parti et rejoindre le PS. Il en sera de même au 
deuxième gouvernement de Michel Rocard, où il occupera le poste de 
secrétaire d’État à l’Action humanitaire et, plus tard, en 1992, lorsqu’il 
deviendra ministre de la Santé et de l’Action humanitaire dans le 
gouvernement de Cresson, puis dans celui de Pierre Bérégovoy 
(4 avril 1992–30 mars 1993) et de Lionel Jospin (4 juin 1997–
7 juillet 1999).   
Entre temps et parallèlement aux fonctions ministérielles, il tente 
ses chances dans la course électorale. Bénéficiant de scores de 
popularité très élevés, il accepte, en 1988, de mener campagne dans 
une circonscription du Nord. Sans succès.  
Le biographe de Kouchner, Michel Antoine Burnier, dans l’entretien 
avec l’auteur, estime que Kouchner a commis une erreur en acceptant 
de faire campagne dans cette circonscription ; elle était imprenable 
car, depuis longtemps, elle était un bastion des communistes et, qui 
plus est, Kouchner n’avait pas de véritable appui politique898. C’est en 
                                                 
897.  Bernard Kouchner, Le malheur des autres, op. cit., p. 12. 
898.  Michel-Antoine Burnier s’interroge si la décision de donner à Kouchner une 
circonscription sans aucune chance de remporter l’élection ne fut pas 
délibérée. Les caciques du PS auraient ainsi voulu faire trébucher Kouchner 
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« Don Quichotte » qu’il serait parti à la conquête de l’électorat ; en 
dépit de ce que recommandaient des politologues, il était convaincu 
que la force de son engagement et de son action, ainsi que le contact 
franc et direct avec la population, l’emporteraient sur les avis 
défavorables des spécialistes de sociologie électorale.  
Tout en étant député européen élu sur la liste européenne de 
Michel Rocard en 1994, Kouchner allait commettre une autre « belle 
sottise899 » estime Burnier. En 1996, il adhère au parti des radicaux 
de gauche, rebaptisé Radical, « le plus ancien parti de France, ou ce 
qu’il en restait, symbole d’opportunisme sous les portraits d’Herriot et 
de Daladier, désormais (...) coupé en deux depuis vingt-cinq ans. 
Nous fûmes nombreux à déconseiller cette calembredaine 900  ». 
Kouchner pensait en revanche à faire ainsi changer la gauche, 
l’arracher à son alliance avec le PC, s’ouvrir vers le centre et la 
société civile.  
Rapidement tout de même, il aurait été déçu par ce parti qui 
restait ancré dans un mode de pensée archaïque, difficile à 
ébranler901. On ne l’écoute pas, son agitation irrite902, la mission dont 
il est chargée (rapprocher le parti Radical du PS) il veut la réaliser par 
un programme politique et non pas par des « manœuvres obscures ». 
Par conséquent, il prendra ses distances. 
Ce n’est qu’en 1998 qu’il entrera au PS, tout en restant à l’écart 
de l’appareil du parti. Ensuite, il remplira les fonctions de ministre de 
la Santé dans le deuxième gouvernement Jospin (6 février 2001–
6 mai 2002) et, dès 2007, celles de ministre des Affaires étrangères 
                                                                                                                                                
dont il se méfiaient et qu’ils voulaient éliminer, Les 7 vies du dr Kouchner, op. 
cit., p. 302. 
899.  Michel-Antoine Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 
900.  Ibid., p. 430. 
901.  Kouchner, entretien cité avec l’auteure. 
902.  Au même moment, il était député européen, animait une association, Réunir 
en France, visite l’hôpital de Boma au Sud-Soudan et suit de près la situation 
au Burundi. 
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dans un gouvernement de droite de François Fillon qui correspond à la 
présidence de Nicolas Sarkozy. 
 
 
b) L’action ministérielle de Kouchner 
 
Si Bernard Kouchner apparaissait, dans de nombreux sondages, 
comme l’homme politique le plus populaire de France, le plus apprécié 
des Français, et représentant un atout évident pour son camp, il 
n’aurait pas trouvé de reconnaissance véritable à travers des 
fonctions significatives et correspondant à son charisme — pensent 
d’aucuns.  
Le fondateur de Médecins du monde et co-fondateur de Médecins 
sans frontières, l’émissaire du droit d’ingérence, l’administrateur de 
l’ONU au Kosovo, « le baroudeur humanitaire qui a affronté toutes les 
guerres, (...) n'a jamais été jugé assez important par son parti pour 
se voir offrir un rôle à sa mesure, pour bénéficier à tout le moins 
d’une de ces circonscriptions indéracinables que l’on réserve à ceux 
que l’on veut honorer, protéger et promouvoir. Tout se passe comme 
si Bernard Kouchner dérangeait, comme s’il représentait plus un 
risque qu’une chance, comme s’il était un allié importun, un renfort 
dangereux, un auxiliaire intempestif. Comme si, dans le paysage 
complexe et fragile du Parti socialiste, il était éternellement commis à 
tenir le rôle forcément ingrat de l’homme de trop » — analyse Alain 
Duhamel dans une tribune de Libération903.  
Burnier considère, quant à lui, que la gauche « a exploité 
Kouchner » lorsque, en se servant de sa popularité, elle l’envoyait en 
province pour soutenir tel ou tel candidat socialiste et l’a repoussé 
                                                 
903. Alain Duhamel, « Le paradoxe Kouchner, un allié importun », Libération,  
14 décembre 2005. 
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ensuite 904 . « Les gens se méfient de lui » — confirme un député 
socialiste. Et de rajouter : « venu de la société civile, (...) il ne 
s’adapte pas à la vie des partis et des militants905 ».  
En effet, les relations avec le PS sont sinon rêches du moins 
distantes : dans un premier temps, Mitterrand n’aurait pas voulu 
l’admettre dans l’équipe gouvernementale de Rocard, le jugeant 
« incontrôlable 906  », leurs relations se seraient réchauffées par la 
suite lors du voyage en 1992 de Mitterrand à Sarajevo en compagnie 
de Kouchner ; avec la ministre de tutelle Martine Aubry les rapports 
furent pour le moins tendus 907 , Jospin et Védrine se montraient 
méfiants à l’égard de son action promouvant le droit d’ingérence908, 
même les socialistes locaux n’auraient pas voulu de lui lorsqu’il reçut 
une proposition de candidature en Moselle pour les législatives de 
1997909.  
Les deux parachutages dans des circonscriptions « imprenables », 
car longtemps tenues par des communistes, pour des législatives en 
1988 (Nord) et des législatives partielles en 1996 (Gardanne) se sont 
achevées en crash. Le premier échec donna l’occasion à une partie de 
la gauche de railler Kouchner portant désormais l’étiquette « d’un 
tiers-mondiste, deux tiers mondain910. »  
Ses premières cinq années d’activités gouvernementales — dont il 
fait le bilan, en 1995, dans son livre Ce que je crois — lui ont laissé 
des sentiments contradictoires et comme un goût amer dans la 
bouche : « On aborde son travail avec exaltation, persuadé de 
pouvoir avancer sur l’essentiel (...). On ne s’aperçoit pas 
                                                 
904. Michel-Antoine Burnier, entretien avec l’auteure, 29 novembre 2009. 
905. Corinne Laurent, Mister Kouchner, op. cit., p. 84.  
906. Michel-Antoine Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 298. 
907. Bernard Kouchner, Daniel Cohn-Bendit, Quand tu seras président, op. cit., p. 
83. 
908. Bernard Kouchner, Les guerriers de la paix, op. cit., pp. 40 et 42. 
909. Michel-Antoine Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 434. 
910. Le Canard enchaîné du 18 mai 1988 a utilisé la formule suivante « Bernard 
Kouchner : quart-mondiste et tiers-mondain » travestie ensuite par Libération.  
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immédiatement que les dossiers se perdent dans les couloirs des 
ministères, que des idées s’enfoncent dans les sables d’une 
administration dotée d’une formidable puissance d’inertie, qui 
contemple avec mauvaise volonté les agitations des cabinets 
successifs. On se rend compte graduellement que les ministres, les 
collègues peuvent se révéler les adversaires les plus déterminés d’une 
réforme ou d’un travail commun911. »  
Depuis 1995, il aura encore été trois fois ministres, dont ministre 
des Affaires étrangères, sous la présidence de Nicolas Sarkozy. 
Occupant les deux autres fonctions ministérielles, celle en 1997, sous 
tutelle de Martine Aubry, alors ministre de l’Emploi et de la Solidarité, 
puis celle de 2001, sous tutelle d’Élisabeth Gigou, Kouchner « n’est 
pas bâillonné mais ligoté » — écrit L’Express en 1998. 
L’hebdomadaire conclut que Kouchner n’a alors aucune marge de 
manœuvre. Il est pris dans un carcan, ses propositions ont du mal à 
percer.  
Constat proche, semble-t-il, quant à sa fonction de ministre des 
Affaires Étrangères. Dans l’entretien avec l’auteur en 2011912, s’il dit 
avoir eu une bonne relation avec le président de la République « qui 
lui a permis d’agir sur plusieurs plans », il avoue aussi avoir été 
sciemment contourné et mis à l’écart par « son entourage ». Et il 
affirme avoir démissionné, en envoyant une lettre à l’Élysée, en signe 
de réprobation de la politique du gouvernement dans l’affaire des 
Roms.  
Cependant, son bilan d’activités gouvernementales n’est pas 
négligeable. Dès son premier poste de secrétaire d’État à l’Insertion 
sociale, il est chargé par le président Mitterrand d’un dossier 
                                                 
911.  Bernard Kouchner, Ce que je crois, op. cit., pp. 191-192. 
912.  Bernard Kouchner, entretien avec l’auteure cité.  
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prioritaire : le Revenu minimum d’insertion 913  qui sera finalement 
institué — au regret de Kouchner — sous une forme passive, sans le 
volet « réinsertion914 ».   
  
Sous Pierre Bérégovoy, il géra les suites de l’affaire du sang 
contaminé, en réorganisant le système de transfusion sanguine par le 
biais de la création d’une Agence française du sang et de l’Agence du 
médicament. De plus, il organisera en province des réseaux de santé 
publique. En 1998, il fait voter une loi sur la sécurité sanitaire pour 
les produits de consommation et s’engage dans la lutte contre la 
douleur.  
    En mai 1999, il fait voter une loi sur les soins palliatifs915 puis, 
en 2002, la loi relatives aux droits des malades. Cette dernière, 
longuement concertée avec les différents acteurs du secteur de la 
santé, a contribué — reconnaît-on aujourd’hui, 10 ans après sa mise 
ne application — à équilibrer les rapports entre les médecins et leurs 
patients, en facilitant entre autres l’accès des patients à leur dossier 
médical916. « Quand on connaît sa maladie, quand on sait ce qu'on 
vous propose, quand on n’en a discuté avec le médecin, on guérit 
mieux » expliquait à l'époque Kouchner, en ayant surtout en tête le 
cancer et le sida.  
                                                 
913.  RMI - Revenu minimum d’insertion, une allocation en vigueur depuis 
décembre 1988, attibuée aux personnes sans ressources ou disposant des 
ressources inférieures fixées par décret.  
914.  Kouchner aurait été contre les aides de l’État sans qu’il y ait en retour un 
engagement actif de l’allocataire. Selon lui, ce serait un acte d’assistance 
n’incitant en aucun cas la personne à retrouver une activité sociale. Il aurait 
aimé que la personne travaille d’abord dans une association humanitaire, par 
exemple, avant de recevoir le RMI. Cela ne s’est cependant pas fait à cause, 
notamment, de la lourdeur de l’administration. Cité par Michel-Antoine 
Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 301.  
915.  Michel-Antoine Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 440 
916.  « Dix ans après, la loi Kouchner sur les droits des malades fait consensus », 
Le Point, 3 mars 2012. 
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Réglementation des drogues douces917, euthanasie, Kouchner est 
sur plusieurs fronts, en ouvrant des débats de société dérangeants. Et 
il s’impatiente de voir que « les dirigeants reculent devant 
l’évidence ». En médecin, il argumente que les deux thèmes sont 
couverts d’un tabou. Il a pu observer par exemple que, même dans 
les meilleurs services de réanimation, « on débranche un malade sur 
deux918 ». 
En charge du secrétariat d’État de l’Action humanitaire (juin 1988-
mai 1991), même lorsque le portefeuille de l’action humanitaire fut 
combiné avec celui de la Santé ( de mai 1991 à avril 1992, puis 
d’avril 1992 à mars 1993), Kouchner est dans son élément ; tout 
d’abord, il fait promouvoir le droit d’ingérence auprès des instances 
onusiennes, mais ambitionne aussi d’inventer un humanitaire d’État, 
soutenu par la diplomatie et l’armée s’il le faut.  
Durant les quatre années d’exercice de sa fonction, il se déplace 
dans des régions de grands troubles ; il aurait ainsi effectué ou 
inspiré deux-cent soixante-dix missions dans quatre-vingt-onze 
pays919. 
S’appuyant sur la logistique de l’État, sur sa diplomatie et, parfois, 
sur l’armée, Kouchner passe de mission en mission, en outrepassant, 
dans certaines situations, les exigences du protocole qu’impose sa 
fonction de ministre. 
                                                 
917.  Kouchner plaide pour la « contraventionnalisation et la réglementation » et 
non pas l’emprisonnement des usagers des drogues, in Quand tu seras 
président, op. cit., p. 279. Il prône la fin de la prison pour les toxicomanes. Le 
ministre suggère une simple amende pour les usagers, Libération, 5 janvier 
1999. 
918. Kouchner, Quand tu seras président, op. cit., p. 280.  
919.  Cf. « L’Action humanitaire de la France, mai 1988-mars 1992 », document 
publié en 1992 par le ministère de la Santé et de l’Action humanitaire, cité par 
Michel-Antoine Burnier, in Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 311. 
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En effet, Kouchner agit alors à la façon « d’un hors-la-loi » : à 
plusieurs reprises, il franchit illégalement la frontière 920  d’un État, 
reçoit des dissidents de différents pays 921 , dont le dalaï-lama en 
1989922, et n’hésite pas à critiquer la politique étrangère de la France, 
par exemple au Rwanda923, et en Bosnie924 ou encore à tirer à boulets 
rouges sur la diplomatie française qui, selon lui, « a comme principe 
premier d’appuyer les régimes en place, fussent-ils dictatoriaux et 
inamicaux925. »  
De même, au Kosovo, lorsqu’il y remplit le mandat de Haut 
représentant de l’ONU (1999-2001)926, son style bouscule les hauts 
fonctionnaires onusiens pour qui, se souvient Kouchner, il n’était 
« pas assez diplomate et souvent activiste, porté à la dénonciation 
tapageuse des violations des droits de l’homme927 ». S’attelant dans 
sa mission à reconstruire une économie et une administration 
anéanties par les années de guerre, Kouchner ne tergiverse pas et, 
lorsqu’il est freiné dans son action par la lourdeur de la bureaucratie 
onusienne, il prend des décisions sans consulter New York928.  
Aurait-il par là-même grillé ses chances d’obtenir, après la fin de 
sa mission au Kosovo, des postes qui l’auraient intéressés au sein de 
l’ONU : celui du Haut Commissariat pour les réfugiés ou encore la 
                                                 
920.  Kouchner a franchi illégalement la frontière deux fois au Soudan, en 
Roumanie, en Irak,  Malheurs des autres, Bernard Kouchner, op. cit., pp. 202- 
234, aussi in Les 7 vies du dr Kouchner, Michel-Antoine Burnier, op. cit. 
pp.313-316. 
921.  Bernard Kouchner, Abbé Pierre, Dieu et les hommes, op. cit., p. 121. 
922.  Bernard Kouchner, Ce que je crois, op. cit., p. 197. 
923.  Ibid., p. 82. 
924.  Bernard Kouchner, Abbé Pierre, Dieu et les hommes, op. cit., p. 121. 
925.  Propos de Kouchner cités par Michel-Antoine Burnier, in Les 7 vies du dr 
Kouchner, op. cit., p. 319. 
926.  La nomination de Kouchner au poste de Haut représentant du Secrétariat 
général des Nations unies au Kosovo est intervenue en juillet 1999. L’idée 
serait venue, selon les dires de Kouchner, d’Hubert Védrine qui, ensuite, en 
aurait convaincu le président J. Chirac et le premier ministre L. Jospin. L’action 
de Kouchner a été, en majorité, perçue comme une réussite et s’est achevée 
par l’organisation des élections municipales de fin de 2000.  
927.  Bernard Kouchner, Des guerriers de la paix, op. cit., p. 92. 
928.  Corinne Laurent, Mister Kouchner, op. cit., p. 99. 
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direction de l’Organisation mondiale de la Santé ? Cela semble 
possible, étant donné que les arbitrages géopolitiques et le niveau de 
la contribution financière d’un pays à l’organisation en question ne 
sont pas les seuls critères de sélection d’un candidat.  
À ce propos, il est à noter que, contrairement à Kofi Annan, le 
secrétaire général de l’ONU, son successeur, Boutros Boutros Ghali, 
aurait été méfiant à l’égard de Kouchner — ce « missile sans système 
de guidage929 » — et, par conséquent, n’a jamais voulu lui confier un 
poste930.  
Toujours est-il que, malgré les reproches faits pour avoir « trop 
ouvertement » soutenu la cause du Kosovo indépendant 931 , sa 
mission, dont il trace le récit dans son livre Les Guerriers de la paix, a 
reçu un concert d'éloges. Le secrétaire général de l'ONU Kofi Annan a 
souligné son « extraordinaire contribution » à la paix ; l’ambassadeur 
américain Richard Holbrooke a rappelé qu’il « incarnait ce qu’il y avait 
de mieux aux Nations Unies932 », tandis que Lionel Jospin a salué son 
« travail remarquable »933.  
Aux détracteurs qui voient dans le concept de « l’humanitaire  
d’État », prôné par Kouchner, « un alibi humanitaire » d’une 
diplomatie cynique, servant d’ersatz à la politique étrangère et 
conduisant à une confusion de l’humanitaire et de la politique, nuisible 
à l’un et à l’autre934, Kouchner répond qu’il s’agit, en fait, d’une autre 
                                                 
929. Elaine Sciolino, « France's top diplomat: A doctor who's direct », New York 
Times, 18 mai 2007. 
930. Jean-Christophe Ruffin, « L’ingérence du french doctor », in Mister Kouchner, 
op. cit., p. 93.  
931. Cf. Propos de l’ambassadeur russe Sergueï Lavrov, le Monde, les 14-15 janvier 
2001. 
932. Article du Monde, cité par M.-A. Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit.,  
p. 479. 
933. Les Indiscrets – Monde, L'Express, publié le 18/01/2001, 
http://www.lexpress.fr/informations/les-indiscrets-monde_641056.html 
934.  David Rieff écrit : « La réalité du terrain kosovar suggère que nous avons 
érigé un système qui n’est pas plus fidèle à l’idéal humanitaire qu’aux 
impératifs des États — en un mot que nous avons perdu sur les deux 
tableaux. Les acteurs humanitaires se confondent avec les militaires et les 
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manière de faire de la diplomatie qui, elle, ne serait pas seulement 
l’application des directives préparées par le Quai d’Orsay et 
transmises aux ambassades, mais devrait être la résultante des 
actions individuelles de ceux qui sont partie prenante du rayonnement 
du pays ; « des ONG aux ministres, des entrepreneurs aux 
universitaires, des médecins aux militaires935 ».  
Il prône une « diplomatie morale et soucieuse du droit, offensive 
et pugnace936 » qui crée des passerelles entre le Quai d’Orsay et la 
société civile et qui permettrait d’œuvrer de concert avec les ONG.  
Le postulat kouchnérien d’une diplomatie « morale », celle qui 
refuse « les compromissions avec les régimes totalitaires et 
corrompus937 », du point de vue des intérêts particuliers des États qui 
ne riment pas toujours avec les revendications du respect des droits 
de l’homme pourrait, à première vue, sembler maximaliste, voire 
utopique. Et pourtant, Kouchner sait toute l’ambiguïté et la tension 
qui existent entre ces deux concepts et exigences.  
S’il approuve dans un premier temps la création du secrétariat 
d’État aux Droits de l’Homme, en 1986938, il refuse d’occuper ce poste 
lorsque Michel Rocard le lui propose 939 , en argumentant qu’il 
devrait« démissionner à la première bavure ou premiers contrats 
passés entre la France et une dictature940 ».  
Cependant, en 2007, dans le gouvernement de droite de François 
Fillon, il propose au président de la République de créer, au sein du 
                                                                                                                                                
impératifs géostratégiques s’empêtrent dans ceux des droits de l’homme », in 
« L’échec de Bernard Kouchner », le Monde, 16 décembre 1999. 
935.  Bernard Kouchner, Deux ou trois choses que je sais de nous, op. cit., p. 134. 
936. Ibid., p. 129. 
937. Ibid., p. 129. 
938. Le poste de secrétaire d’État aux Droits de l’Homme revient à Claude 
Malhuret, un ancien de Médecins sans frontières.  
939. Kouchner réclame et obtient alors le poste de secrétaire d’État à l’Action 
humanitaire.  
940. Michel-Antoine Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 291. 
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MAE, ce même poste, pour reconnaître, un an plus tard, dans une 
interview au Parisien que ce fut une « erreur de sa part 941».  
Lors de cette interview, donnée à l'occasion du 60e anniversaire de 
la Déclaration universelle des droits de l'homme, il revient à sa 
position et à son argumentation d’antan. Il y rappelle avoir refusé ce 
ministère dans le premier gouvernement de Michel Rocard et souligne 
que, si la contradiction permanente entre les droits de l'homme et la 
politique étrangère d'un État « peut être féconde », il n’aurait pas 
fallu lui donner un caractère gouvernemental942.   
Avouer, une fois en charge du portefeuille des Affaires étrangères, 
au journaliste du Parisien en 2008 et, plus tard, répéter après sa 
démission en 2010, à l’auteur que « l’on ne pouvait pas faire des 
droits de l’homme l’unique fondement d’une politique extérieure943 » 
n’est en rien nouveau. Kouchner en était conscient bien avant sa prise 
de fonctions de ministre des Affaires étrangères.  
Que pensait-il faire avancer en prenant cette décision pour le 
moins contradictoire et qu’il désavouera rapidement lui-même ? Faire 
un pari sur la raison d’État qui ne devrait pas oblitérer les droits de 
l’homme ? Ses détracteurs taxeront son geste d’opportunisme, voire 
lui prêteront l’intention d’avoir voulu désavouer l’action de la 
secrétaire d’État aux Droits de l’homme, Rama Yade. Il s’en défend à 
plusieurs reprises, y compris lors de la conversation avec l’auteur.  
Kouchner explique à l’auteur qu’étant ministre des AE, il pensait 
pouvoir mieux maîtriser le travail du secrétariat aux Droits de 
l’homme que par le passé, l’action de ce dernier étant 
complémentaire à celle du Quai d’Orsay à ses yeux.   
                                                 
941. « Droits de l’homme », interview de Bernard Kouchner, Le Parisien,  
10 décembre 2008. 
942. Ibid. 
943. Entretiens avec l’auteure cités. 
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En l’homme qui cherche à « bouger les lignes », il a besoin de 
rechercher les limites des idées — fussent-elles pressenties comme 
condamnées d’avance à l’échec — comme s’il voulait vérifier par lui-
même jusqu’où l’on peut aller pour aboutir au point où les concepts 
s’entrechoquent, dans l’espoir de les voir réconciliés, ou en vue de les 
dépasser.   
Aveu d’impuissance, lorsqu’il dit à l’auteur que « l’on ne peut 
s’attacher à défendre les droits de l’homme que quand on a les mains 
libres », c’est-à-dire quand qu’on est militant car, finalement, « l’on 
n’a pas besoin de titre pour s’en occuper ». De ses expériences, il 
ressort que dans le croisement de la politique et des droits de 
l’homme, la seule chose importante que l’on puisse faire c’est de 
« penser toujours aux droits de l’homme, de les mettre dans son 
raisonnement et de s’en approcher le plus possible944 ».  
Kouchner dit désormais que seul le militant peut agir librement, 
car le réalisme en politique et les droits de l’homme « se marient 
mal ».  
Ceci étant dit, il semblerait que la nomination même de Kouchner 
au poste de ministre des AE ait été iconoclaste. Voilà que l’homme qui 
savait parfaitement combien de crimes ont été commis au nom de la 
souveraineté des États, allait diriger un ministère dont l’action 
reposait sur le respect de ce principe. De plus, partisan du tapage 
médiatique pour mettre au grand jour les causes humanitaires, 
Kouchner allait-il se plier aux règles du langage diplomatique, parfois 
flou et politiquement correct — se demandait-on.   
Quant au premier point, le désenchantement semble venir 
rapidement, un an après sa nomination, il avoue à la presse que le 
droit humanitaire régresse au profit de la souveraineté des États et 
                                                 
944.  Bernard Kouchner, entretien avec l’auteure, Paris, les 7, 8 mars 2011.  
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déplore que l’on « laisse glisser la responsabilité de protéger, le droit 
d'ingérence et l'intervention humanitaire945 ».  
La vision de la diplomatie « morale » de Bernard Kouchner, 
ministre des Affaires étrangères, est mise à l’épreuve lors de la visite, 
le 10 décembre 2007, du dictateur libyen, le colonel Mouammar 
Kadhafi, pendant cinq jours en France, ou celle du président syrien 
Bachar el-Assad à Paris, les 13 et 14 juillet 2008.  
La France négocie au cours du premier épisode la libération des 
infirmières bulgares emprisonnées et torturées en Libye depuis 1999 
et de gros contrats commerciaux. Cette visite attire de vives critiques 
de la part du parti socialiste et des ONG ; les principes démocratiques 
et les droits de l’homme semblent sacrifiés sur l’autel des intérêts 
financiers. La secrétaire d’État aux Droits de l'homme, Rama Yade, 
critique ouvertement cette visite, tandis que Bernard Kouchner, 
ministre des Affaires étrangères, en déplacement à Bruxelles, évite de 
rencontrer le président libyen, en s’écartant ainsi du protocole 
diplomatique.  
Il en est de même lors de la visite du président syrien, Bachar el- 
Assad, à qui on fait l’honneur de l’installer sur la tribune officielle lors 
du défilé du 14 juillet 2008. Kouchner avoue que cela ne le « remplit 
pas d’aise mais c'est comme ça qu’il faut faire ou alors on va 
maintenir un état de tensions et des difficultés et probablement des 
affrontements946 ».  
Quant à son parler « franc » et ses déclarations sans détour947, 
peu admis dans le langage diplomatique conventionnel, ils lui 
                                                 
945.  Bernard Kouchner, « Régression de l'humanitaire », dépêche de l’AFP,  
28 juillet 2008. 
946.  Bernard Kouchner, entretien sur Europe 1, 13 juillet 2008. 
947.  Parmi les déclarations jugées par des diplomates comme « imprudentes » et 
qui ont provoqué un tollé, il y a notamment celle sur le crise iranienne à 
propos de laquelle il évoque, lors d’un entretien sur RTL, le 18 septembre 
2007, la nécessité de « se préparer au pire (...) à la guerre », si les sanctions 
ne suffisent pas à convaincre Téhéran de suspendre son programme nucléaire. 
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porteront des torts, car conduiront, in fine, à le « dépouiller » de 
certains dossiers importants qui seront gérés davantage par 
l’Élysée948 que par le Quai d’Orsay.  
Si Kouchner est dans l’obligation de mettre de l’eau dans son vin 
et de recadrer ses propos, il dit que « la diplomatie de la vérité, c’est 
mieux que l’absence de vérité en diplomatie949 ». Il aura ainsi occupé 
ce poste pendant trois ans et demi, plus longtemps que Dominique de 
Villepin et Alain Juppé, à peine moins qu’Hubert Védrine, en 
subissant, plus d’une fois, dit-il, des humiliations de l’entourage 
présidentiel950.  
Qu’a-t-il réussi en ces quarante mois d’exercice de ses fonctions ? 
Dans une tribune du Monde « Pourquoi j’ai accepté », où il tente 
d’expliquer sa décision d’entrer dans le gouvernement Fillon, 
Kouchner demande aux amis qui lui reprochent ce nouvel 
engagement de le « réveiller » si, un jour, ils le prennent « en 
flagrant délit de renoncement » et demande à être jugé sur ses 
« résultats »951.  
À l’heure du bilan, le jugement porté sur l’action de Kouchner est 
plutôt sévère. Cohn-Bendit, lors de l’entretien avec l’auteur, constate 
que globalement, ce bilan n’est pas positif. Selon lui, Kouchner  « fut 
la voix de son maître. C’est-à-dire, il y a eu plusieurs événements où 
                                                                                                                                                
Une autre concerne les relations franco-algériennes : « Nos rapports avec 
l'Algérie ont été à ce point sentimentaux, violents et affectifs que tout est très 
difficile et très douloureux. L'Algérie a été vécue comme française en France, 
quand elle était une colonie de peuplement. L'anticolonialisme est mon 
premier engagement. La génération de l'indépendance algérienne est encore 
au pouvoir. Après elle, ce sera peut-être plus simple », « Vite, un État 
palestinien », Journal du Dimanche, 19 février 2010. 
948.  Les deux conseillers du président, Claude Guéant et Jean-Davide Levitte 
élargiront leur zone d’influence en reprenant les dossiers concernant les 
relations avec les États-Unis, la Russie, la Chine, l’Inde, le Japon, le Golfe,  
la Syrie... 
949.  Corine Lesnes « M. Kouchner promet de ne plus employer le mot qui  
choque », le Monde, 22 septembre 2007. 
950.  Entretiens avec l’auteure cités. 
951. Bernard Kouchner, « Pourquoi j’ai accepté », Le Monde, Paris, 20 mai 2007.   
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la voix de Bernard n’était pas là. Et même quand Bernard parlait, 
c’était Sarkozy » 952 . Son ami, Jean-Christophe Ruffin, pointe une 
« forte marginalisation » du Quai d’Orsay, « faute d’un leadership 
politique fort » et critique Kouchner d’avoir voulu reconstruire le 
ministère des AE « en une sorte de super-ONG » 953 . Les 
commentateurs s’accordent à dire qu’avec un président tant investi 
dans les affaires internationales, Kouchner n’avait pas de grandes 
possibilités de manœuvre. Progressivement, l'Élysée a empiété sur la 
gestion des dossiers du ministère des Affaires étrangères. Les 
conseillers du président Sarkozy ont multiplié les missions sensibles 
de l’Afrique au Proche-Orient, en court-circuitant parfois Bernard 
Kouchner. 
De ce fait, les diplomates ont fait grief à Kouchner de ne pas 
défendre assez fortement leur domaine de compétences et leur 
budget. Ainsi, dans une tribune du Monde, deux anciens ministres des 
AE, Alain Juppé et Hubert Védrine, portent-ils un coup de grâce à 
Kouchner, en s’alarmant des conséquences de la réduction du budget 
du Quai d’Orsay et appellent à ne pas détruire ainsi « l’outil 
diplomatique »954.  
Interrogé sur son bilan, au titre des actions réussies, Kouchner 
mentionne la sécurisation au Tchad des camps de réfugiés du 
Darfour955,  se dit fier d’avoir œuvré afin que les militaires guinéens 
accepte la transition vers un régime civil après les massacres de 
2009956, sans omettre la réconciliation de la France avec le Rwan-
                                                 
952. Cohn-Bendit, entretien avec l’auteure, mars 2011, Bruxelles. 
953. Patrick Forestier, Jean-Christophe Ruffin, les déceptions de Monsieur 
l’Ambassadeur, Paris-Match, 14 juillet 2010. 
954. Huber Verdine, Alain Juppé, « Cessez d’affaiblir le Quai d’Orsay », Le Monde, 6 
juillet 2010.  
955.  En mai 2007, Kouchner a convaincu les Vingt-Sept de créer une force 
européenne, l'Eufor, pour sécuriser les camps de réfugiés du Darfour au 
Tchad. 
956.  En septembre 2009, une manifestation organisée contre la junte militaire et le 
capitaine Dadis Camara qui, contrairement à ses engagements à ne pas se 
présenter aux élections présidentielles, change d’avis, en faisant voler en éclat 
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da957. Il rappelle également des conférences internationales sur le 
Liban et l’Afghanistan qu’il a organisées à Paris958. Il énumère aussi 
les réformes du Quai d’Orsay qu’il a entreprises, à savoir l’ouverture 
du métier de diplomate à la société civile, la création d’un « pôle 
religion » afin de mieux appréhender les problématiques religieuses 
dans le monde, et d’une direction de la mondialisation.   
En août 2010, il remet une lettre de démission 959  à Nicolas 
Sarkozy, démentie par l’Élysée mais dont le contenu a été révélé par 
le Nouvel Observateur, dans laquelle il dénonce « les humiliations » 
venues des conseillers du président et souligne « l’inflexion sécuritaire 
» du gouvernement, pointant ainsi indirectement du doigt l’affaire des 
Roms.  
Déception, aigreur ?! Surtout, parce qu’il ne pouvait pas faire ce 
qu’il voulait, confie-t-il, mais aussi la Realpolitik a triomphé de ses 
                                                                                                                                                
l’espoir d’une réelle transition démocratique, est violemment reprimée. Les 
militaires ouvrent le feu sur les manifestants au stade de Conakry. Des 
militaires violent et enlèvent de nombreuses femmes. Kouchner affirme avoir 
fait bouger les choses avant les autres, en alertant les organsations africaines, 
en œuvrant afin que le Cédéao (le Comité économique des États d’Afrique de 
l’Ouest) décrète un embargo sur les armes à l’encontre de la Guinée, ainsi que 
les responsables des crimes commis dans le stade soient poursuivis par la 
justice. Entretien avec l’auteure cité. 
957.  Le 29 novembre 2009, la France et le Rwanda ont décidé de rétablir leurs 
relations diplomatiques et ont procédé à la nomination de leurs ambassadeurs 
début 2010. Une visite du ministre des Affaires étrangères en janvier 2010 
suivie du déplacement du chef de l’État le 25 février 2010 à Kigali, 
symbolisent la normalisation des relations diplomatiques entre les deux pays. 
Vingt-cinq ans après la dernière visite d’un président français au Rwanda, 
M. Sarkozy a déclaré qu « ce qui s’était passé ici était inacceptable, mais ce 
qui s’était passé ici oblige la communauté internationale, dont la France, à 
réfléchir à ses erreurs qui l’ont empêchées de prévenir et d’arrêter ce crime 
épouvantable ». Le chef de l’État a aussi évoqué de « graves erreurs 
d’appréciation, une forme d’aveuglement quand nous n’avons pas vu, la 
dimension génocidaire du gouvernement du président qui a été assassiné, des 
erreurs dans une opération Turquoise engagée trop tardivement et sans doute 
trop peu. », http://www.diplomatie.gouv.fr/fr/pays-zones-geo/rwanda/ 
958.  Bernard Kouchner a convié, en juillet 2007, les représentants de tous les 
courants politiques et religieux du Liban à prendre part à une conférence sur 
le Liban afin de mettre fin aux violences dans le pays. La conférence 
internationale sur l’Afghanistan, elle, a eu lieu le 12 juin à Paris.  
959.  Interrogé par l’auteure, Bernard Kouchner confirme l’existance de cette lettre, 
entretiens cités. 
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engagements de défenseur des droits : « je me suis rendu compte 
que l'humanitaire c'était fini, (...) que les nouveaux rapports de force 
internationaux ne le permettaient plus, que tout cela était bel et bien 
terminé »960. 
Contrairement à Alain Deloche, qui affirme que c’est l’engagement 
de Kouchner en politique qui lui a nui le plus, « en lui renvoyant 
l’image de non-reconnaissance de ce qu’il est961 », il nous semble que 
c’est l’exercice de sa dernière fonction de ministre des AE qui a porté 
le coup le plus dur à son image de militant des droits de l’homme, 
d’un « hors-la-loi » de la politique.  
Vu ses esquives, ses accommodements et contorsions, voire des 
propos parfois contradictoires, l’homme n’aurait pas été à l’aise face 
aux méandres de la Realpolitik. Par ailleurs, sa difficulté principale 
consiste en ce qu’il a du mal à sortir de son champ de combat favori, 
à savoir l’ingérence, et qu’il applique à la politique la morale du 
médecin urgentiste : « sauver ce qui peut l’être, en bougeant les 
lignes ». « Ma position de ministre ? Je suis médecin. J'ai toujours 
voulu agir comme tel962. »  
                                                 
960.  Vincent Jauvert, « Bernard Kouchner : trois ans et des poussières... », Nouvel 
Observateur, 6 octobre 2010. 
961.   Alain Deloche, « L’éléphant blanc », in Kouchner vu par..., Paris, Calmann-
Lévy, 2008, p. 54. 
962.  Natalie Nougayrède, « Bernard Kouchner, un ministre à contretemps »,  
le Monde, 1 juillet 2008. 
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c) Cohn-Bendit — « Monsieur l’Europe » 
 
L’appréhension professée par Cohn-Bendit quant à l’idée de 
participer personnellement à l’exercice du pouvoir serait due à son 
refus de l’esprit partisan qui « ne supporte pas le doute ou 
l’innovation et, pire encore, la remise en doute963. » Les calculs de la 
Realpolitik « ce n’est pas ma tasse de thé. C’est pour cela que je ne 
peux pas être ministre », dit-il à l’auteure. Et, pourtant, il fait une 
exception à son refus de s’engager dans l’exécutif, au niveau local, en 
remplissant le mandat d’adjoint au maire de Francfort, en charge des 
affaires culturelles (1989-1994). Cette mission est cependant 
bénévole et bien ancrée sur le terrain.  
En effet, « Dany » craint plus que tout une récupération politique, 
et s’il se décide finalement, en 1984, à rejoindre les Verts allemands, 
ce n’est pas pour faire du « suivisme », mais bel et bien pour innover 
et remettre en doute les dogmes du parti.  
C’est « en paria de la politique » qu’il se lance avec Joschka 
Fischer à renverser la tendance pacifiste et antiparlementaire 
archaïque des Verts allemands. La stratégie des « Réalos » soutenue 
par Cohn-Bendit l’emporte sur celle des « Fundis », fondamentalistes 
du mouvement, et conduit à d’importants succès électoraux964.  
Cependant, ce ne sont pas les mandats nationaux qu’il veut 
briguer, car — confie-t-il — « quand on revient vers le national, il faut 
dire qu’on est de droite ou de gauche » et, qui plus est, les problèmes 
actuels nécessitent une réflexion et des résolutions au niveau 
                                                 
963.  Bernard Kouchner, Daniel Cohn-Bendit, Quand je serai président, op. cit.,  
p 56. 
964.  Les Grünen obtiennent successivement 7,3% et quarante-neuf sièges en 
1994, 8,6% et cinquante-cinq sièges en 2000, in Daniel Cohn-Bendit, Que 
faire ?, op. cit., p. 25. 
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européen ; les nations européennes étant incapables d’être à la 
hauteur des défis.  
Jugeant les élections européennes comme « un cadre parfait965 » 
pour lui, il se fera élire député européen quatre fois : en 1994 sur la 
liste des Grünen allemands, en 1999 sur celle des Verts Français, de 
nouveau en Allemagne en 2004. En 2009, il est à l'origine du 
mouvement Europe Écologie réunissant des personnalités issues des 
milieux politique et associatif qui recueille 16,28% au niveau national, 
et est réélu au Parlement Européen en tant que tête de liste en Ile-
de-France. Depuis 2002, il co-préside le groupe des Verts au 
Parlement européen. 
 
Si la politique nationale semble trop « étroite » pour Cohn-Bendit, 
l’Europe le fait « rêver » réellement. Elle est une « dernière utopie » 
pour laquelle il veut se battre. A ses yeux, elle est « le dépassement 
lent mais constant de l’État-nation », processus qui aboutira à 
l’émergence d’une démocratie supranationale966.  
Député européen, il entend l’être pleinement, contrairement, 
semble-t-il, à certains députés « recyclés » qui se font élire au 
Parlement européen parce qu’ils échouent dans une élection 
nationale967. Il multipliera des déclarations, appels, interviendra dans 
l’hémicycle du parlement dans des débats cruciaux pour l’avenir de 
l’Europe.  
Il serait difficile de lister dans cette étude toutes les activités 
parlementaires de Cohn-Bendit et de mentionner tous les dossiers sur 
lesquels il a travaillés. Il convient de souligner, en revanche, qu’il 
s’agit d’un député pour le moins actif et prolifique.  
                                                 
965.  Cohn-Bendit, entretien avec l’auteure cité. 
966.  Propos de Cohn-Bendit cités par Emeline Cazi, in Le vrai Cohn-Bendit, op. cit., 
p. 139. 
967.  Cohn-Bendit, Bernard Kouchner, Quand tu seras président, op. cit., p. 148.  
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Si l’on s’en tient, par exemple, au « répertoire » établi par le PE, 
et que l’on additionne ne serait-ce ses trois dernières législatures, l’on 
recense environ 270 « interventions en séance plénière », 345 
« propositions de résolutions communes », plus de 50 « Questions 
Parlementaires », 9 « Déclarations écrites », ou encore un « Rapport 
sur les relations entre l'Union européenne et l'Union du Maghreb 
arabe »968.  
Bien que membre de la Commission Culture et Jeunesse, ainsi que 
de la Commission des Libertés publiques et des Affaires intérieures, 
ce sont les dossiers internationaux et le combat pour le défense des 
droits de l’homme auxquels il porte un intérêt particulier, c’est ce que  
lui reprochent d’ailleurs certains Verts. 
Cependant, lui, n’est pas tout-à-fait dans la logique de sa famille 
politique et pense que l’Europe a un grand rôle à jouer dans la 
prévention des conflits. Ses idées et déclarations, notamment lorsqu’il 
s’engage du côté du « oui » lors du référendum français sur la 
Constitution européenne, alors que la plupart des membres de son 
parti semblent inquiets des conséquences de l’ouverture des 
frontières au niveau économique, ou encore lorsqu’il appelle à la 
création d’une armée européenne, ne provoquent pas l’unanimité. Il 
bouscule encore plus les dogmes de son parti, traditionnellement 
pacifiste, lorsqu’il appelle à une intervention militaire en Bosnie en 
1999, puis soutient celle en Afghanistan. Ses prises de positions « 
dissidentes » sur la Bosnie le tiennent à l’écart des Verts qui se 
sentent alors trahis par Cohn-Bendit.  
En tant que membre de la Commission des AE,  il fera partie de 
plusieurs commissions mixtes : UE-Turquie, Maghreb, ex-Yougoslavie 
et s’associera à trois eurodéputés — Bernard Kouchner, Pierre Pradier 
et José Maria Mendiluce — pour former une cellule de réflexion : le 
Forum européen pour la prévention active des conflits (FEPAC), qui 
                                                 
968.  http://www.europarl.europa.eu/meps/fr/1934/Daniel_COHN-BENDIT.html 
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réunira 120 députés de toutes tendances et nationalités confondues 
et qui aura pour priorité la résolution des conflits en ex-Yougoslavie.  
Outre les dossiers importants sur lesquels il pèse de tout son 
poids, Cohn-Bendit entend aussi construire une stratégie politique au 
niveau européen. Il pense à « une force politique libérée des 
structures d’un parti », un grand mouvement citoyen réuni autour des 
Verts, mais dépassant ceux-là. C’est la « transversalité » que 
préconise Cohn-Bendit en politique ; regarder toute la société et 
rassembler les forces au-delà des Verts et même de la gauche, y 
compris la société civile, telle est sa conception. Seul ce mouvement 
ou, comme il l’appellera plus tard, une « grande coopérative », peut 
être influent en Europe. Il est dans la logique d’un militantisme civil 
plus que d’un cloisonnement partisan, en affirmant que l’écologie 
politique n’est ni de droite ni de gauche969.  
Dans cet esprit, il appellera à des alliances peu communes. Ainsi, 
pour les présidentielles de 2007, suggère-t-il un partenariat d’un 
nouveau genre, qui unirait le « pôle écologiste », autour de 
Dominique Voynet et Nicolas Hulot, le PS avec Ségolène Royal comme 
pôle central, et l’UDF de François Bayrou. En 2008, en prévisions des 
élections européennes de juin 2009, il appelle les Verts à  
« l’ouverture » et crée le rassemblement Europe Écologie, une 
alliance réunissant des sensibilités et milieux différents, de José Bové 
à Antoine Waechter, en passant par Yannick Jadot, ancien directeur 
des campagnes de Greenpeace France, Jean-Paul Besset, porte-parole 
de la Fondation Nicolas Hulot, ou encore une ancienne juge, Eva Joly. 
Cohn-Bendit pragmatique assure que ce n’est pas un parti politique 
mais un « élargissement de la famille écolo.  
 
 
                                                 
969.  Source AFP, « Cohn-Bendit veut "rassembler au-delà de la gauche" »,  
le Point, 13 novembre 2010.  
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On solde les déchirures passées » car les Verts n’ont pas le monopole 
de l’écologie politique970.  
De nouveau, au grand dam de la direction des Verts, le leader de 
l’Europe Écologie rouvre le débat, en publiant l’appel du 22 mars 
2010, clin d’œil amusé à son  « mouvement du 22 mars 1968 » et 
dans la perspective, cette-fois-ci, des présidentielles et des 
législatives de 2012, où il appelle à transcender Europe Écologie971.  
« Il est temps d’incarner l’écologie politique dans un corps nouveau, 
une forme politique largement inédite, décloisonnée, pour mener la 
transformation de la société », écrit-il dans sa tribune de Libération. 
Et de rajouter : « Le mouvement politique que nous devons construire 
ne peut s’apparenter à un parti traditionnel. (…) Ni parti machine, ni 
parti entreprise, je préférerais que nous inventions ensemble une  
« Coopérative politique », c’est-à-dire une structure capable de 
produire du sens et de transmettre du sens politique et des décisions 
stratégiques ». Voilà l’idée qui provoque les blocages internes des 
appareils et se voit taxée de vouloir diluer les Verts français972.  
Mais l’évolution d’Europe Écologie-les Verts sera, aux yeux de 
Cohn-Bendit, décevante. La décision des Verts de ne pas voter en 
faveur du mécanisme européen de stabilité (MES), contrairement à 
l'avis des eurodéputés de l’Europe-Écologie, est une faute politique – 
juge-t-il. À ce propos, il critique sévèrement les élus d’EELV pour leur 
tactique politicienne fondée sur la seule stratégie d’opposition 
systématique à Nicolas Sarkozy973. Il n’aurait pas voulu non plus que 
l’EELV se focalise sur l’élection présidentielle mais plutôt sur les 
législatives. N’ayant pas de personnalités qui incarneraient le 
                                                 
970.  Sylvia Zappi, « M. Cohn-Bendit promet aux Verts français des larmes et des 
pleurs », le Monde, 22 octobre 2008.  
971.  Tribune de Cohn-Bendit, « Inventons ensemble une Coopérative politique », 
Libération, 22 mars 2010. 
972.  Julie Ducourau, « Cohn-Bendit veut “métamorphoser” les Verts malgré les 
résistances », AFP,  22 mars 2010. 
973.  Matthieu Ecoiffier, « Cohn-Bendit se dit politiquement apatride », Libération, 
24 février 2012.  
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mouvement — Cohn-Bendit refuse d’être candidat — il opte pour une 
négociation avec le Parti socialiste pour que l’EELV puisse avoir un 
groupe parlementaire en 2012974. Mais il n’est pas écouté. En février 
2012, il se dit de nouveau « politiquement apatride 975  » et le 23 
septembre 2012, il suspend sa participation à Europe Écologie-Les 
Verts (EELV) pour protester contre la décision du mouvement de se 
prononcer contre la ratification du traité budgétaire européen976. 
 
Depuis dix-huit ans au Parlement européen, Cohn-Bendit a trouvé 
sa mesure. Héraut du franc-parler, il en fait en quelque sorte sa 
marque977.  L’homme ne s’embarrasse pas des subtilités du langage 
diplomatique ; ses interventions sur des dossiers importants, même 
devant l’hémicycle, sont comme l’est Cohn-Bendit, passionnées, 
directes, parfois provocantes et empreintes de colère. « J’ai besoin de 
ma liberté de paria », confie-t-il978.  
On se souvient de ses impressionnantes diatribes au Parlement 
européen, toujours enflammées, frôlant parfois l’injure. Les exemples 
sont nombreux. En juillet 2008, il s’en prend, devant le Parlement 
européen, au Président Sarkozy, dont la décision d’assister à 
l’ouverture des Jeux Olympiques de Pékin est une « honte », selon 
Cohn-Bendit. Son intervention a tout d’un happening : Cohn-Bendit, 
vêtu d’un tee-shirt de Reporters sans frontières avec pour motif des 
anneaux olympiques menottés, gesticulant, se laisse emporter par 
                                                 
974.  Emeline Cazi, Le vrai Cohn-Bendit, op. cit., p. 265. 
975.  Matthieu Ecoiffier, « Cohn-Bendit se dit politiquement apatride », art. cité.  
976.  Sa décision intervient après que les écologistes français ont voté en masse 
contre le pacte budgétaire le 22 septembre 2012, affirmant qu'il ne fournissait 
pas de réponses à long terme à la crise de l'UE. Selon Cohn-Bendit le parti 
faisait preuve d'une « incohérence totale » : il devrait alors sortir du 
gouvernement et voter contre le budget. « J'ai mis ma participation à ce 
mouvement entre parenthèses. C'est sûr que dans mon for intérieur, entre 
Europe Écologie et moi, maintenant c'est une histoire terminée », source : 
http://www.euractiv.fr/daniel-cohn-bendit-quitte-verts-francais-raison-
opposition-pacte-budgetaire-article 
977.  Entretien avec l’auteure cité. 
978.  Daniel Psenny, « Dany Cohn-Bendit, agitateur depuis quarante ans »,  
Le Monde, 23 mars 2008. 
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l’émotion, sa voix tremble lorsqu’il dit « Vous allez manger avec des 
baguettes avec le président de la Chine (…) Moi, je penserai à tous les 
prisonniers qui croupissent dans les prisons chinoises. (…) Je vous dis 
que vous aviez une occasion en or de défendre les valeurs 
européennes979 ».  
En visite à Prague, les 4-5 décembre 2008, avec une délégation 
du Parlement européen, Daniel Cohn-Bendit n’a pas pu s’empêcher 
d’interpeller l’eurosceptique Président de la République Tchèque, 
Vaclav Klaus, la veille de la présidence tchèque, en lui demandant 
quelles relations politiques il entretenait avec Declan Gaynley, le 
fondateur du mouvement irlandais anti-européen Libertas980. Klaus lui 
aurait rappelé alors qu’il n’était pas sur les barricades de Paris, en 
référence à son engagement en 68981. 
Le 27 septembre 2011, en séance du Parlement à Strasbourg, il ne 
décolère pas contre Catherine Ashton 982  et son attitude timorée  
vis-à-vis de la politique israélienne de colonisation, de même qu’il 
dénonce le mutisme de l’Europe 983 . Alors qu’Israël annonce la 
construction de 1100 nouveaux logements à Jérusalem-Est, le 
message de l’Europe devrait être plus ferme : il ne s’agit pas 
seulement de « regretter » mais de « condamner ». « Dites-leur – 
insiste Cohn-Bendit – que s’ils continuent les constructions, vous 
pousserez les États européens à accepter tout de suite la 
reconnaissance de l’État palestinien. Faites-leur le même chantage 
                                                 
979.  http://www.lexpress.fr/actualite/monde/cohn-bendit-allume-sarkozy-pour-
son-voyage-a-pekin_526958.html 
980.  Libertas, mouvement irlandais fondé par Declan Gaynley en 2008. Il a fait 
campagne avec succès pour le « non » lors du référendum irlandais de 2008 
sur le traité de Lisbonne.  
981.  Marion Van Renterghem, « Quand le président tchèque, Vaclav Klaus, s’en 
prend à Daniel Cohn-Bendit », le Monde, 8 décembre 2008.   
982.  Catherine Ashton : haut représentant de l’Union européenne pour les Affaires 
étrangères et la politique de sécurité , à compter du 1er décembre 2009. En 
vertu du traité de Lisbonne, elle est aussi première vice-présidente de la 
Commission européenne. 
983.  http://www.buzzmoica.fr/video/cohn-bendit-demande-a-catherine-ashton-
une-position-ferme-a-propos-d-israel-29835 
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qu’ils font avec vous. Parce qu’avec vous, ils disent – on va négocier – 
et, en même temps, ils continuent à occuper... Faites de la politique 
madame Ashton ! La politique ce n’est pas de la prière984 ! » 
Même discours tonitruant face au Premier ministre hongrois, Victor 
Orbán, qu’il accuse d’être le « Chavez » de l’Europe 985 , ou de  
« dégrader l’Europe 986  », tout en lui rappelant que cette « maison 
commune n’est pas un « paillasson où tout le monde s’essuie les 
pieds987 ». À ce propos, il n’épargne pas non plus les parlementaires 
conservateurs qui font semblant d'ignorer les atteintes graves à la 
démocratie que représentent les réformes constitutionnelles votées en 
Hongrie. 
Il n’aura pas de cesse d’apostropher les dirigeants européens et 
de mots assez durs pour critiquer les responsables des institutions 
européennes, tout le monde en prend pour son grade lorsqu’il s’agit 
de dénoncer une frilosité ou le manque de détermination des 
Européens. Ainsi, José Manuel Barroso, reconduit dans ses fonctions 
de président de la Commission européenne, en février 2012, aurait-il 
dû être renvoyé au « repos néo-libéral »988, Herman Van Rompuy,  
« une marionnette des gouvernements », qui, de plus, n’aurait  
« jamais dit de choses intelligentes 989  » et Madame Ashton est 
« insignifiante »990.  
Cohn-Bendit en s’accordant le droit de faire la politique  
« autrement » et en faisant éclater les normes de la bienséance 
                                                 
984.  Ibid. 
985.  http://www.dailymotion.com/video/xgn2qr_daniel-cohn-bendit-face-a-viktor-
orban-au-parlement-europeen_news 
986.  http://www.dailymotion.com/video/xjq769_daniel-cohn-bendit-vous-
degradez-l-europe-m-orban-6-juillet-2011_news 
987.  http://www.dailymotion.com/video/xnsl65_daniel-cohn-bendit-face-a-viktor-
orban-18-01-2012_news 
988.  Cohn-Bendit propose de renvoyer Barroso « au repos néo-libéral bien  
mérité », Source AFP, 21 october 2008. 
989. http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=//EP//TEXT+CRE+ 
20110927+ITEM-012+DOC+XML+V0//ES 
990.  Cohn-Bendit, « L’UE a atteint le fond », Le Nouvel Observateur,  
20 novembre 2009. 
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politique et du politiquement correct, serait-il un « imposteur », 
comme tente de le décrire les auteurs d’un pamplet, publié sous le 
même titre991?  
Selon le dictionnaire Littré, l’imposteur c’est « celui qui tâche de 
tromper, en se faisant passer pour un autre qu’il n’est ». Or, Dany est 
lisible dans ses aspirations et choix, comme dans son style992 . Si 
idéologiquement il a été hétéroclite avec constance, Cohn-Bendit fut 
l’homme du combat ou du rassemblement, toujours au rendez-vous 
avec l’Histoire, sans être aguerri à la conquête du pouvoir.  
 
La « transversalité » prônée par les trois protagonistes et qui, 
parfois, aux yeux de leurs entourages, n’a pu sembler être que 
versatilité ou trahison, semble viser la construction de communautés 
ouvertes reliées par la valeur des droits de l’homme qui, eux, 
transcendent les clivages partisans et idéologiques. Ainsi, l’impact de 
leurs choix « antipolitiques » dépasse-t-il largement le cadre national.  
Leurs choix « antipolitiques » ne sont pas sans lien avec les 
valeurs de la communication. Que ce soient par le biais de l’oralité ou 
de l’écriture, ils communiquent facilement pour « partager, convaincre 
et séduire 993  ». Cependant, les messages et idées communiqués 
« butent 994  » souvent sur l’incompréhension ou ce que Dominique 
Wolton appelle « l’incommunication995 ». En effet, la perception de 
leurs messages est parfois « décalée » : d’une part, parce que, 
comme l’estime Wolton, « la perception du message par le récepteur 
ne correspond pratiquement jamais à la réalité du message », d’autre 
part parce que le contenu de leurs messages heurtent la rationalité du 
                                                 
991.  Paul Ariès, Florence Leray, Cohn-Bendit, l’imposture, Paris, Max Galo, 2010. 
992.  Gaël Tchakaloff, « Daniel Cohn-Bendit. Soleil vert », Le Nouvel Economiste, 
18-22 mars 2010. 
993.  Dominique Wolton, Indiscipliné, op. cit., p. 442. 
994. Ibid. 
995. Ibid. 
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monde où les rôles sociaux et les lignes de partages sont figés ou, 
comme dans le cas de Kouchner, les messages contiennent des 
contenus contradictoires.  
Ce qui nous amène au questionnement sur leur 
« positionnement » idéologique par rapport aux lignes de partage 
traditionnelles gauche/droite. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 304 
 
II. LIGNES DE PARTAGE BROUILLÉES  
 
1. « Ni de gauche ni de droite » ? 
 
Le clivage gauche/droite est-il pertinent aujourd’hui ? Et quelles 
sont les convictions des trois protagonistes en question ? Formés par 
la tradition de la gauche, Kouchner et Michnik et anarchiste Cohn-
Bendit, en ont-ils gardé un attachement et une fidélité ?  
Avant de répondre à cette question, il convient de s’interroger sur 
la notion de « gauche » et de « droite », ainsi que sur le clivage entre 
elles.  
Pour Chantal Delsol, du point de vue anthropologique, le clivage 
historique entre la gauche et la droite reposait sur deux visions de 
l’homme : pour la droite, l’homme serait « immuable » et imprégné 
de mal, selon la gauche, il est une « créature indéterminée, capable 
de devenir ce qu’elle veut996 ». 
Ces deux visions, quoiqu’atténuées et modérées depuis environ 
vingt ans sous la pression de la réalité historico-sociale, se 
repositionnent toujours selon elle autour du même clivage 997 . Par 
conséquent, la différence persiste face à la question : « jusqu’où nous 
pouvons alléger l’homme de son fardeau terrestre sans le faire 
déchoir de son humanité même ? (…) Jusqu’où Prométhée peut-il 
aller ? ». En cherchant la réponse, la gauche tentera toutes les 
expériences, « quitte à reculer ensuite, si celles-ci s’avéraient 
néfastes », alors que la droite « aura tendance à refuser certaines 
expériences, en se fondant sur son idée de la condition humaine ».  
                                                 
996.  Chantal Delsol, « La droite et la gauche. Comparaison philosophique », www. 
chantaldelsol.fr/la-droite-et-lagauche/ 
997.  Ibid. 
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Il en découle une dialectique entre le particulier et l’universel : 
prenant en compte la réalité incontournable, la droite place l’homme 
dans le particulier, tandis que la gauche, visant un idéal et une 
morale, le place dans l’universel. Pour la droite, l’homme appartient à 
une culture particulière et ne saurait se satisfaire de l’abstraction. La 
gauche, croyant à l’idée du progrès, voit l’histoire humaine comme un 
passage du particulier à l’universel. Dans cet esprit, explique Delsol, 
la droite pencherait vers le conservatisme et la gauche vers le 
libéralisme ; la première se méfierait du changement, porteur de 
l’incertitude, la seconde en revanche reste confiante en la capacité de 
s’adapter au renouvellement des mœurs et des idées998.  
Cependant, au delà de cette analyse, force est de constater que, 
dans la réalité socio-politique contemporaine, le clivage gauche/droite 
n’est pas aussi clair. Les partis de droite, comme ceux de gauche, 
procèdent à des recentrages politiques qui les amènent à se 
rapprocher de problématiques longtemps considerées comme la  
« chasse gardée » de l’autre camp.  
En effet, le clivage gauche-droite semble peu opérationnel et de 
plus en plus imparfait pour décrire les perceptions et comportements 
politiques. S’il n’est pas en voie de disparition, il est sans doute en 
mutation, estime Philippe Chriqui999. « Ouvert/fermé, en bas/en haut, 
dans/hors du système, pro/anti-européens : d’autres clivages 
apparaissent sans se superposer à la ligne de partage traditionnelle 
entre gauche et droite, insatisfaisante pour décrire la complexité du 
monde actuel et les changements qui le travaillent1000 » écrit Chriqui. 
                                                 
998.  Ibid. 
999.  Philippe Chriqui, « Le clivage gauche-droite en pleine mutation »,  Le Nouvel 
Observateur, 9 novembre 2011. 
1000.  Ibid. 
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Ceci conduit à des alliances politiques nouvelles ou des  
« ouvertures1001 » politiques sans précédent, sans oublier la « vo- 
latilité1002 » électorale qui peut se traduire aussi par une montée des 
extrêmes ou une abstention.  
À propos d’alliances nouvelles, les présidentielles françaises de 
2012 en sont l’exemple, dans le sens où le candidat du parti centriste, 
François Bayrou (MoDem), après son échec au premier tour, a 
appellé, certes à titre personnel, à voter pour le candidat socialiste, 
François Hollande, au second tour. Revirement presque « contre 
nature » car les centrises français n’ont jamais soutenu un candidat 
de gauche aux élections présidentielles1003.  
Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit ont, depuis longtemps, choisi le 
camp anticommuniste et antitotalitaire. Cependant, être 
anticommuniste et antitotalitaire n’est pas constitutif d’une identité 
politique ; ces deux concepts « à géométrie variable1004 » associaient 
longtemps les droites et une partie des gauches européennes.  
   
 Pour ce qui est de Michnik, s’il dit avoir été, dans les années 60,  
« un homme de gauche1005 », cette gauche antitotalitaire qui combat-
tait l’oppression, le nationalisme et l’injustice sociale, il évoluera après 
68 et finira par récuser le clivage droite/gauche. 
                                                 
1001.  L’illustration de l’ouverture est la présence de Bernard Kouchner dans le 
gouvernement de droite en 2007.  
1002.  La « volatilité électorale », concept de sociologie politique qui décrit la 
tendance de l’électorat à changer d’affiliation politique entre différentes 
élections, in Marc Swyngedouw, Nonna Mayer et Daniel Boy, « Mesure de la 
volatilité électorale en France (1993-1997) », Revue française de science 
politique, n° 3, 2000. pp. 489-514. 
1003.  Les centristes de l’UDF (Union pour la démocratie française) de Valéry Giscard 
d’Estaing ont été des alliés du RPR (Rassemblement pour la République), parti 
gaulliste, puis, en 2007, François Bayrou, chef du MoDem (Mouvement 
démocrate, créé sur la base de l’UDF ), vote blanc au second tour, in 
«  Bayrou a voté blanc au second tour en 2007 », Le Point, 2 décembre 2010. 
1004.  Gilles Vergon, L’antifascisme en France, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2009. 
1005.  Adam Michnik, « Szare jest piękne », [Le gris est beau], Gazeta Wyborcza, 
1997, aussi in Wściekłość i wstyd, op. cit., p. 254.  
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Ce dernier, né à l’époque de la révolution anglaise au XVII siècle, 
« serait mort à la révolution bolchévique1006 ». Tout ce qui s’est passé 
ensuite n’a plus correspondu à ce clivage, argumente Michnik. 
Dans le monde communiste et totalitaire, la tradition de gauche de 
l’avant–guerre étant compromise par le communisme, on avait affaire 
à un clivage d’une tout autre nature : « des défenseurs d’une société 
ouverte et des partisans d’une société fermée. La première se 
caractérise par un ordre basé sur l’auto-organisation de la société 
civile et des accords collectifs, l’État y est le garant de la sécurité des 
citoyens. La deuxième, en revanche, est basée sur un ordre régulé 
par la répression et la discipline, l’État y est le maître suprême ; il 
définit et impose toutes les formes de la vie sociale » — écrit-il en 
1985, dans une lettre de prison 1007 . Michnik préfère parler, en 
reprenant la formule de Leszek Kołakowski, d’un « conservateur-
libéral-socialiste 1008  ». Formule baroque mais qui serait, selon lui, 
représentative d’une nouvelle identité.  
Après la chute du communisme, Michnik se déclare « ni de gauche 
ni de droite1009 » et continue à analyser les sociétés de l’Europe cen-
trale, en se servant du concept société ouverte/société fermée, repris 
à Karl Popper1010 et popularisé dans la région par Georges Soros.  
Dès les années 90, les lignes de partage au sein des sociétés 
polonaise et centre-européennes sont placées dans le clivage  
                                                 
1006.  Entretien avec l’auteure cité. 
1007.  Adam Michnik, « List z Kurkowej » [La Lettre de la rue Kurkowa], initialement 
publiée par la revue Aneks de Londres, 1985, ensuite in Diabeł naszego czasu,  
op. cit., p. 34. 
1008.  Adam Michnik, « Różne głosy z dziennika więziennego » [Différentes voix du 
journal de prison], Kultura, 1986, aussi in Diabeł naszego czasu, op. cit.,  
p. 72. 
1009.  Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem, op. 
cit., p. 613.  
1010.  Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis, traduction en polonais Społe-
czeństwo otwarte i jego wrogowie, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe 
PWN/Biblioteka Gazety Wyborczej, 2010. 
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« démocratie/populisme »1011. Ce phénomène concerne aussi des pays 
d’Europe occidentale où l’opposition droite/gauche ne reflète plus la 
situation politique. L’on assiste à la montée « d’une nouvelle vague de 
populisme se présentant sous diverses bannières idéologiques, dont le 
sens est toujours antidémocratique. Le populisme, l’autoritarisme 
furent la spécialité de différents hommes politiques, tels Poutine ou 
Kaczyński1012 ». Cette montée étant de plus en plus plébiscitée par 
l’opinion publique, l’enjeux consiste à œuvrer vers la transformation 
de sociétés fermées, ou tendant en partie à la fermeture, en sociétés 
ouvertes durablement.  
 
Interrogé en 2008 par le journaliste Jacek Żakowski sur ses 
convictions politiques, il dira, sur un ton de la plaisanterie, avoir « le 
cœur à gauche et le porte-monnaie à droite1013 ». Cette « profession 
de foi », ce clin d’œil amusé envers ce qu’il est aujourd’hui, confirme 
son attachement émotionnel aux valeurs de la gauche, celle d’avant-
guerre, d’un côté, et le refus de l’économie planifiée socialiste de 
l’autre. Il est à noter à ce propos, qu’il a toujours défendu des 
réformes économiques du fameux Plan Balcerowicz, rapides et 
draconiennes, qui ont permis le passage de l’économie planifiée à 
l’économie de marché.  
 
Kouchner, lui, avant d’adhérer au parti socialiste, refuse de 
réduire ses convictions à la cartographie gauche/droite.  
Il se veut fidèle aux enseignements d’Emmanuel d’Astier, son père 
spirituel et grande figure de la Résistance, communiste devenu 
                                                 
1011.  Adam Michnik, « Koniec legendy » [La fin d’une légende], Gazeta Wyborcza, 
5-6 juin 1993, aussi in Dwie dekady wolności, op. cit., p. 54.  
1012.  Adam Michnik, « Trudne wyzwania dla Komorowskiego » [Difficiles défis pour 
Komorowski], Gazeta Wyborcza, 4 juillet 2010. 
1013.  Jacek Żakowski, « Gustaw-Konrad z Waryńskim w tle » [Gustaw-Konrad avec 
Waryński en toile de fond], art. cité. 
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gaulliste par la suite, de qui il aurait retenu qu’il fallait toujours  
« savoir d’enjamber cette démarcation qui sépare bêtement la droite 
de la gauche, et que l’on trouve des progressistes et des 
réactionnaires dans tous les camps1014 ».  
Cet enseignement, il l’a mis en pratique lors de différentes 
missions humanitaires, pendant lesquelles il côtoya et travailla avec 
des compagnons en majorité de droite avec lesquels il partageait le 
même combat1015. Non seulement, il n’aurait jamais partagé l’anti-
gaullisme des socialistes, mais aurait eu, au contraire, une grande 
admiration pour de Gaulle1016.  
Selon lui, la gauche, c’est l’idée de la générosité, de la justice, de 
la solidarité 1017 , cependant la droite, elle aussi, «  peut être gé-
néreuse. Dans ma famille politique rêvée, les portes sont ouvertes et 
les bras tendus1018 ». Les idées ne valent pas par l’étiquette que l’on 
appose sur elles ; « la gauche n’a pas toujours raison, la droite pas 
toujours tort, et vice versa1019 ».  
La gauche dont il se réclame pendant longtemps, n’est pas la 
gauche « politique » : cette dernière reste à ses yeux dogmatique, 
obstinée dans des schémas marxistes, prisonnière d’idées anciennes, 
comme par exemple l’égalitarisme1020.  « Sa » gauche est « une dé-
marche morale », « une révolte » et non pas une « notion poli-
tique1021», elle s’ouvre sur le libéralisme et l’économie de marché1022 
et ne craint pas de remettre ses idées en doute à la lumière des 
                                                 
1014.  Bernard Kouchner, Ce que je crois, op. cit., p. 20.  
1015.  Entretiens avec l’auteure cités.  
1016.  Bernard Kouchner, Ce que je crois, op. cit. p. 19, aussi in Les 7 vies du  
dr Kouchner, op. cit., p. 64. 
1017.  Bernard Kouchner, Le premier qui dit la vérité, Paris, Robert Laffont, 2002,  
p. 18. 
1018.  Entretiens avec l’auteure cités. 
1019.  Ibid. 
1020. Bernard Kouchner, Ce que je crois, op. cit., p. 154. 
1021. Ibid., p. 153. 
1022. Ibid., p. 154. 
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changements qui s’opèrent dans le monde, sans tourner le dos à la 
réalité.  
Ainsi, bien qu’ayant traversé une partie de son parcours dans les 
sillages du parti socialiste, il évitera soigneusement d’utiliser cette 
dernière étiquette et lorsqu’il parle de ses convictions, c’est la notion 
de « gauche » qui revient toujours et il ne dira jamais être 
« socialiste ». Nuance importante car, dès 1988, il appelle la gauche à 
rompre « pour de bon avec ce corpus philosophique et culturel 
poussiéreux, qui la tenait prisonnière du siècle précédent et qu'on 
appelait le socialisme1023 ». En 1992, il affirme même que le parti 
socialiste devrait changer de nom ; ce dernier a longtemps été celui 
du totalitarisme1024.  
Sa pensée politique va dans le sens d’une « concentration 
républicaine », alliant les socialistes, les écologistes, les centristes, et 
une partie de la droite contre « le syndicat de tous les  
conservatismes »1025. D’un côté, une France anxieuse qui se débat 
pour échapper à l’avenir. De l’autre, une France ouverte sur l’avenir 
», précise-t-il. 
Plus tard, bien qu’avec un « enthousiasme limité1026 », il rejoint le 
PS et se permet des prises de position peu orthodoxes vis-à-vis de la 
ligne du parti, tout en canardant ses dogmes : sur les 35 heures, les 
OGM, l’abrogation de la loi Fillon et le retour à la retraite à soixante 
ans. Il est également favorable à certaines mesures conduites par la 
droite comme le Contrat nouvelle embauche (CNE), ou l’ouverture du 
capital d’EDF1027. La campagne présidentielle de 2007 marque une ru-
                                                 
1023. Bernard Kouchner, Bernard Henri Lévy, Martin Katmitz, Alain Minc, « Un pari 
pour Mitterrand », le Monde, 22 avril 1988. 
1024. Michel-Antoine Burnier, Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 404. 
1025. Ibid., p. 404. 
1026. Entretiens avec l’auteure cités. 
1027. Bernard Kouchner, Deux ou trois choses que je sais de nous, op. cit.,  
pp. 168-169. 
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pture sévère avec le PS ; Kouchner plaidant pour une alliance entre le 
PS et les centristes de l’UDF. 
La rupture définitive avec le PS viendra après son entrée dans le 
gouvernement Fillon en tant que ministre des AE. Il est alors exclu 
des rangs du parti. Décidément, le PS n’a pas fait le travail de révision 
idéologique accompli en Europe par la social-démocratie, regrette 
Kouchner 1028 . Car, au fond, il est un « social-démocrate mo-
derne1029 », pour qui le clivage gauche/droite, bien qu’il compte un 
peu, n’est pas essentiel. Il faut trouver d’autres filtres de 
compréhension, d’autres rationalités, confie-t-il à l’auteur. 
Quant à Cohn-Bendit, son adhésion au parti des Verts allemands 
le place-t-il d’emblée à gauche de l’échiquier politique ? Les 
étiquettes, on les lui colle plutôt qu’il ne se les attribue lui-même. 
Depuis son engagement dans 68, on l’appelle un ex-gauchiste  
« Dany le Rouge », puis « Dany le Vert » quand il rejoint les 
écologistes allemands. Pourtant, cela reste à nuancer. Car Cohn-
Bendit refuse les étiquettes quelles qu’elles soient. Et s’il en use, c’est 
à titre « intuitif », dit-il, et non pas pour se ranger définitivement du 
côté de telle ou telle idéologie ou tendance.  
Lorsqu’il rallie les Verts, il sera un écologiste « atypique » qui 
récuse certaines revendications du mouvement, jugées comme 
radicales et dogmatiques, notamment celle de la fin de la civilisation 
de la voiture1030 ou encore le pacifisme. « Une radicalité écologique 
(…) peut facilement virer au dogmatisme et engendrer des 
conséquences sociales redoutables » — argumente-t-il1031.  
Tout d’abord, si l’écologie le tente, c’est parce qu’elle pose des 
problèmes qui n’appartiennent à aucune formation politique 
                                                 
1028. Entretiens avec l’auteure cités. 
1029. Ibid. 
1030. Cohn-Bendit, Que faire ?, op. cit., p. 37. 
1031. Ibid. 
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particulière. En effet, l’avenir de la planète et, par conséquent, la vie 
et la survie de l’homme ne sont ni de gauche ni de droite, mais sont 
au cœur de la société1032.  
À la veille des élections européennes de 1999, le « libertaire » de 
68 qui clamait le désir d’expériences collectives d’autogestion, opposé 
à l’idée révolutionnaire du marxisme étatique, serait devenu un  
« libéral-libertaire1033 ». Le « libéral libertaire » fut une autocritique 
de la mouvance libertaire (« à bas la société bourgeoise, vive 
l’autogestion généralisée ») et introduisit un retour à la tradition 
libérale des institutions démocratiques. Entre le libéralisme qui prône 
un marché autorégulé et l’étatisme, ce fut une « troisième voie ». 
Ainsi, sur le plan économique, s'oppose-t-il à la pensée étatique 
de la gauche traditionnelle et se fait-il partisan de l’économie de 
marché régulée. Et qui plus est, la régulation du marché ne peut plus 
se faire au niveau de l'État-nation. « Nous vivons une nouvelle étape 
qui ne se pense pas simplement d'une manière nationale1034 », confie-
t-il.  
Pourtant, en 2008, dans un entretien dans Télérama, il trouve 
cette étiquette inappropriée et rappelle qu’elle servait surtout à  
« situer l’écologie hors du clivage gauche-droite ». Désormais, avec la 
mondialisation, il faudrait en trouver une autre « comme  
altermondialiste-marché régulé” ! Histoire de définir ce projet 
utopique d’une régulation qui passe par les grandes organisations 
internationales, l’ONU, l’OMC... »1035.  
Un an plus tard, dans le livre-programme d’Europe Écologie, il se 
dit « radical-réformiste : radical dans les options nécessaires pour 
                                                 
1032. Cohn-Bendit, Forget 68, op. cit., p. 83.  
1033. Cohn-Bendit, Une envie de politique, entretiens avec Lucas Delattre et Guy 
Herzlich, Paris, La Découverte, 1999. 
1034. Ibid. 
1035. Catherine Portevin et Weronika Zarachowicz, « Daniel Cohn-Bendit, oubliez 
Mai 68 », Télérama, 29 mars 2008. 
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remédier à la crise (…), et réformiste dans la démarche, car nous ne 
pouvons pas nous permettre d’échouer1036 ». Soit ! Formule bientôt 
caduque, tentant d’englober la réalité changeante et témoignant 
davantage d’une recherche d’identification politique que d’une 
appartenance politique, semble-t-il. 
 
2. Identités croisées  
Héritiers par leurs ascendants d’une judaïté à définir, quels 
rapports entretiennent-ils avec elle ?   
Ils sont certes issus de familles juives, mais assimilées, laïques et 
non pratiquantes, avec une exception : la mère de Cohn-Bendit, 
originaire de Poznań, dont les tentatives de transmettre à ses fils, 
Gabriel et Daniel, une éducation religieuse ont échoué1037. Chacun 
d’entre eux vit la judaïté différemment avec pour seule constante le 
refus de l’antisémitisme.  
Lorsqu’en 1988, Cohn-Bendit réalise un entretien avec Adam 
Michnik, il est étonné d’entendre Michnik mettre toujours en avant 
son identité polonaise. Cette attitude lui paraît « étrange » car, lui, 
n’aurait jamais eu l’idée de s’identifier à ce point avec une nation1038. 
Il ne peut pas en être autrement — rétorque Michnik, le peuple 
polonais est opprimé par le système totalitaire et, lui, il veut faire 
partie de ce peuple dans des moments d’épreuves difficiles1039 ».  
Mais, outre la solidarité ressentie avec le peuple opprimé, 
caractéristique de l’attitude dissidente et proche du fameux « Nous 
                                                 
1036. Cohn-Bendit, Que faire ?, op. cit., p. 11. 
1037. Entretien avec l’auteure, le père de Cohn-Bendit fut athée et refusa de faire 
circoncir ses deux fils, Gabriel et Daniel. 
1038. Cohn-Bendit s’entretient avec Adam Michnik, « Pewien polski etos…» [Un 
éthos polonais], paru en polonais initalement dans Kontakt, juin-juillet 1998, 
aussi in Diabeł naszego czasu, op. cit., p. 439. Aussi in entretien avec 
l’auteure cité.  
1039. Cohn-Bendit s’entretient avec Adam Michnik, « Pewien polski etos…», op. cit., 
p. 439. 
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sommes tous des Juifs allemands », Michnik revendique d’être un 
Polonais d’origine juive et non pas un Juif polonais, car c’est ainsi qu’il 
se sent : « Je suis Polonais car je me sens Polonais » aime-t-il à 
répéter. Il définit son identité à partir de son intériorité, sa 
subjectivité, sans pour autant s’affranchir de l’influence de son 
identité héritée. Ce n’est pas renier ses origines ni oublier ses 
proches, victimes de l’Holocauste, que de dire qu’il n’a d’autre identité 
culturelle, morale, ou idéologique que la polonaise1040 . Cependant, 
Michnik-Polonais veut être Juif face à l’antisémitisme1041. N’en déplai-
se aux antisémites qui, eux, lui refusent l’identité polonaise ! 
Dans des situations d’antisémitisme, Michnik réagit comme un 
dissident. En effet, il dit ne pas avoir d’attachement à l’histoire du 
peuple juif ni à ses traditions, encore moins à sa religion ou à l’État 
d’Israël, ce qu’il ressent, en revanche, c’est une solidarité avec le  
« destin du peuple juif » : « le destin de ceux qui sont menacés, 
exposés en permanence à des situations difficiles, des opprimés, 
connaissant le goût de l’humiliation et de la tragédie ; le destin des 
exclus et des opprimés » — explique-t-il dans un discours à New York 
en avril 19911042.  
Et c’est de cette perspective « spécifique » d’un Polonais d’origine 
juive qu’il mène un double combat : d’un côté contre l’antisémitisme 
et de l’autre contre le stéréotype du Polonais-antisémite par 
« nature ».  
Ainsi, si Michnik et son journal Gazeta Wyborcza tirent à boulets 
rouges sur tout symptôme ou manifestation d’antisémitisme, comme 
                                                 
1040. Adam Michnik, « O czym nie lubią pamiętać Polacy i Żydzi » [De quoi les 
Polonais et les Juifs n’aiment pas se souvenir ?], texte prononcé lors d’une 
conférence à Cracovie en 1995, Tygodnik Powszechny, 16 juillet 1995, aussi in 
Dwie dekady wolności, op. cit., p. 182. 
1041. Ibid. 
1042. Adam Michnik, récipiendaire du prix Shofar, prononce à New York le discours  
« Solidarność z żydowskim losem » [La solidarité avec le destin juif], 19 avril 
1991, publié in Gazeta Wyborcza, 22 avril 1991, aussi in Diabeł naszego 
czasu, op. cit., p., 401.  
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par exemple dans son fameux texte sur le pogrome de Kielce1043, les 
excès antisémites en 681044, ou encore sur le crime de Jedwabne1045, 
il engage tout autant des polémiques virulentes avec ceux qui tentent 
de rendre les Polonais co-responsables de l’Holocauste1046.  
Michnik nie la responsabilité collective de tout un peuple qui 
conduit à une généralisation dangereuse, car l’héritage polonais, c’est 
à la fois l’héroïsme de ceux qui aidaient les Juifs, et la bassesse des 
antisémites. Cet héritage est d’autant plus complexe que « parmi les 
premiers, il y avait des communistes, de futurs staliniens, et parmi les 
seconds, les héros de la résistance antihitlérienne et des victimes de 
procès staliniens1047 ».  
Cette problématique a fait l’objet d’une longue et houleuse 
polémique qui s’était engagée lors des entretiens croisés Michnik-
Kouchner de juillet 2012. Kouchner insistait sur le fait que 
l’installation des camps de concentration par Hitler en Pologne aurait 
été motivée par l’antisémitisme généralisé et « historique » de la 
population polonaise, Michnik s’insurgeait contre l’image du Polonais  
« tétant l’antisémitisme avec le lait de leurs mères », donc intrinsèque 
au peuple polonais, véhiculée dans l’opinion publique européenne et 
américaine. « C’est un non-sens particulièrement blessant, attenta-
toire à la dignité des Polonais, y compris à la dignité du Polonais 
d’origine juive que je suis1048 ». Cela aurait servit, selon lui, d’alibi à 
                                                 
1043. Adam Michnik, « Pogrom kielecki : dwa rachunki sumienia » [Le pogrome de 
Kielce : deux examens de conscience], in W poszukiwaniu utraconego sensu, 
op. cit., p. 187.  
1044. Adam Michnik, « Niewygodna rocznica » [Un anniversaire gênant], Gazeta 
Wyborcza, 1994, aussi in Wściekłość i wstyd, op. cit., p. 119. 
1045. Sur le crime de Jedwabne Adam Michnik a écrit plusieurs textes entre autres : 
« Szok Jedwabnego » [Le choc de Jedwabne], Gazeta Wyborcza, 2001,  
« Między namysłem i krzykiem » [Entre la réflexion et le cri], Gazeta  
Wyborcza, 2001, aussi in Wściekłość i wstyd, op. cit., p. 103 et p. 111. 
1046. Adam Michnik, « Uogólnienie – przekleństwo XX wieku » [La généralisation –
malédiction du XXe siècle], Gazeta Wyborcza, 10 mars 1995.  
1047. Adam Michnik, « Bunt i milczenie » [La révolte et le silence], Gazeta Wybor-
cza, 17-18 avril 1993. 
1048. Entretiens croisés Kouchner-Michnik, Avignon, 16-27 juillet 2012. 
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la trahison de l’après-guerre qu’il associe à Yalta : « Le peuple ainsi 
qualifié ne méritait ni sympathie, ni compassion, encore moins que 
l’on lui apporte de l’aide1049 ». L’antisémitisme en Pologne est d’abord 
anti-polonais, car il déshonore un pays qui fut le premier à dire  
« non » à Hitler et dont les citoyens sont très nombreux parmi les 
Justes à Yad Vashem à Jérusalem1050.  
De même, il critiquera des demandes de restitution des « biens 
juifs », confisqués sous l’occupation allemande ou nationalisés par la 
Pologne communiste : ces confiscations concernaient tous les Polonais 
et avant la guerre, il n’y avait pas de biens juifs mais des biens 
appartenant à des citoyens polonais de différentes nationalités, 
argumente Michnik. Si restitution il y a, l’État polonais devra donner 
satisfaction à tout le monde, indépendamment de l’origine ethnique 
ou religieuse1051.  
Quant à l’État d’Israël, Michnik garde une attitude distanciée : il 
n’a pas d’attaches particulières et se garde bien de commenter la 
politique israélienne. En 1967, il s’intéresse, certes, à la guerre des 
Six Jours et prend une position pro-israélienne mais surtout parce 
qu’en réalité ce fut un conflit où les amis de l’Union soviétique 
perdaient. Il est à noter par ailleurs que Michnik n’écrira aucun texte 
sur Israël ni sur sa politique car, comme il le dit aujourd’hui, il est 
difficile de porter un jugement de l’extérieur, n’étant pas directement 
impliqué dans les affaires du pays ni menacé par le danger du 
terrorisme1052.  
                                                 
1049.  Adam Michnik, « Solidarność z żydowskim losem », op. cit., p. 400.  
1050.  Ibid. Aussi lors des entretiens croisés Michnik-Kouchner cités.   
1051.  Adam Michnik, « Rekompensaty ? Tak, ale na równych prawach » [Restitution 
des biens ? Oui, mais sur une même base pour tous], Gazeta Wyborcza, 26 
mars 2008, aussi in Dwie dekady wolności, op. cit., p. 193.  
1052.  Entretiens croisés Michnik-Kouchner cités. 
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Si cette attitude reste incompréhensible aux yeux de Cohn-Bendit, 
elle l’est davantage pour Kouchner, dont l’approche de la judaïté 
semble proche de celle de Michnik.  
Kouchner, né d’un père juif athée et d’une mère protestante, 
contrairement à Michnik, ne met pas en exergue son identité 
française. Elle va de soi, pour ainsi dire. En revanche, il dit être « juif 
quand il veut1053 », en refusant, par la même occasion, de discourir 
sur le principe selon lequel la judaïté serait transmise par la mère. 
Mais, dans la fameuse phrase de Kouchner, « je suis juif quand je 
veux », il y a aussi le refus de se voir attribuer une identité par « le 
regard de l’autre », selon la thèse sartrienne.  
Et il se sent juif, comme Michnik, par solidarité avec le peuple 
opprimé et pourchassé, sans cesse en fuite et luttant pour la  
survie : « Je me sens juif quand les Juifs sont persécutés. Je me sens 
juif en face d’un salaud de fasciste1054 », dit-il. Tel Michnik, il n’a pas 
d’attaches particulières avec la tradition ou culture juives et encore 
moins avec la religion, mais se sentir juif, selon lui, c’est avoir « un 
devoir supplémentaire, un devoir de plus que les autres hom-mes ». 
Étant donné leur destin tragique, les Juifs ne peuvent pas profiter de 
la vie comme les autres, car ils sont chargés d’être justes, de ne pas 
accepter que d’autres soient opprimés1055 . Ce devoir, il cherche à 
l’imposer à lui-même, en voulant, par son engagement et ses actions, 
rendre un nouvel Auschwitz impossible.  
Quant à l’État d’Israël, Kouchner maintiendra jusqu’aujourd’hui sa 
position exposée au lendemain de la guerre des Six Jours de 1967, 
dans un article publié dans l’Évènement. Il se rangea alors du côté 
des défenseurs d’Israël, au nom du souvenir des persécutions 
antisémites et de la Shoah. Cependant, si les drames du peuple juif 
                                                 
1053.  Michel-Antoine Burnier, les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., p. 120. 
1054.  Ibid. 
1055.  Bernard Kouchner, entretien avec l’auteure, Paris, 7-8 mars 2011. 
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justifient la nécessité d’un État, ils ne justifient en rien son comporte- 
ment, explique Kouchner. En assurant son droit à la vie, la 
communauté israëlienne devrait combattre toute tentation colonialiste 
et la structure religieuse de l’État d’Israël, tout en reconnaissant la 
volonté du peuple palestinien d’avoir son propre État1056.  
Les deux peuples devraient coexister en paix sur le même 
territoire, côte à côte1057. Kouchner maintiendra plus tard la même 
ligne, une fois ministre des Affaires étrangères, en appelant Israël, à 
plusieurs reprises, à geler la colonisation en Cisjordanie, à Gaza, à 
Jérusalem-Est, et à démanteler des colonies illégales car la 
colonisation constitue un obstacle à la paix. Il redira aussi, tant à 
l’opinion publique israélienne, palestinienne qu’européenne, la 
nécessité d’un État palestinien1058.  
Dans l’entretien avec l’auteur, Kouchner rappelle sa fermeté quant 
au blocus de la bande de Gaza, et revient sur ce « devoir 
supplémentaire » de l’État israélien, dont on doit toujours se souvenir 
pourquoi il existe, mais en même temps dont certains agissements ne 
devraient pas restés impunis.  
Cohn-Bendit, lui, souligne qu’il y a une différence entre lui, 
Kouchner et Michnik. Si eux se sentent respectivement Français et 
Polonais, Cohn-Bendit se reconnaît volontiers dans le dilemme posé 
par Amin Maalouf, écrivain libanais vivant en France, dans son livre 
Les identités meurtrières. Comme lui, il n’est ni Français ni Allemand 
et son identité est plutôt la résultante de plusieurs éléments qui l’ont 
façonnés, selon un dosage particulier. Lors de l’entretien avec 
                                                 
1056.  Entretiens croisés Michnik-Kouchner cités.  
1057.  De longs extraits de l’article publié initialement dans L’Évènement, juillet 
1967, cités par Michel-Antoine Burnier, in Les 7 vies du dr Kouchner, op. cit., 
p. 112. 
1058.  À noter plusieurs entretiens de Bernard Kouchner sur la colonisation, à 
Jérusalem par exemple à la radio publique israélienne KOL,  
18 novembre 2009, au journal israélien Haaretz et le quotidien palestinien  
Al-Ayyam, aussi dans Le Nouvel Observateur, 26 juin 2007. 
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l’auteur, Cohn-Bendit parle des identités héritées ou acquises qui se 
greffent les unes sur les autres ou se croisent, en créant ce qu’il 
appelle un peu ironiquement l’identité d’un « bâtard »1059.  
Il est Juif et il l’a toujours été, élevé dans une famille qui n’en 
faisait pas un tabou. Mieux, sa mère, en bonne sioniste, avait 
l’ambition de le « faire réfléchir sur son identité juive », en l’envoyant, 
à l’âge de 18 ans, dans un kibbouz en Israël1060.  
Cohn-Bendit connaît ainsi ses origines juives dès le plus jeune 
âge. Plus tard, on le lui rappellera dans un élan de solidarité, en 
scandant le « Nous sommes tous des juifs allemands », lors de la 
manifestation qui fit suite à son expulsion de France, ou encore, dans 
un tout autre genre, lors de la « manifestation gaulliste » du 30 mai 
68, où, au contraire, on a stigmatisé Cohn-Bendit-le-Juif qui incarnait 
pour une partie des manifestants le « corps étranger », dont la 
communauté voulait se débarrasser pour se purifier. Cohn-Bendit, 
« Go home ! » réclamait la foule parisienne, en le renvoyant, selon les 
slogans, soit en Allemagne, soit à Pékin, soit à Dachau1061.  
Réfractaire à toute idée de religion, il refuse la bar-mitsvah et 
découvre Israël en ramassant des melons dans un kibboutz. Il aurait 
été assez impressionné par cette vie en collectivité, mais 
l’identification avec l’État d’Israël ne s’est jamais faite 1062 . Cohn-
Bendit n’est « ni sioniste, ni antisioniste ». Il est « asioniste », 
prudence oblige — dit-il — parce qu’il ne sait pas ce qu’il aurait fait, 
s’il était né avant la guerre et s’il avait survécu à l’Holocauste. Peut-
être se serait-il installé en Israël ?!   
                                                 
1059.  Entretien avec l’auteure cité. 
1060. Ibid. 
1061. Frank Georgi, « Le pouvoir est dans la rue. 30 mai 68 et “la manifestation 
gaulliste” des Champs-Elysés », Revue Vingtième siècle, 1995, vol. 48, no 1, 
www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/xxs_0294_1759_1995_num
_48_1_4422 
1062.  Entretien avec l’auteure cité.  
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Si aujourd’hui en Europe la situation se reproduisait, il chercherait 
refuge aux États-Unis et non pas en Israël car Israël est devenu un 
espace politique comme un autre, avec son identité nationale propre. 
Or, lui se définit comme « un juif de la diaspora », sans identité 
nationale, la diaspora étant par essence « a-nationale »1063.  
Ce sentiment d’identité « a-nationale » fait dire à Cohn-Bendit, 
lors de l’entretien avec l’auteur, que les Juifs qui se sont installés en 
Israël ne sont plus des Juifs mais des Israéliens qui ont, pour 
majorité, la religion juive et une identité nationale israélienne1064.  
Ainsi, Cohn-Bendit « asioniste » aurait-il compris la nécessité de 
créer l’État d’Israël, sans cependant s’identifier à lui. Dès 1967, il 
aurait défendu l’idée des deux États – israélien et palestinien1065.  Et 
lorsqu’au début des années 70, il s’était rendu en Israël pour plaider 
cette cause, alors qu’elle faisait scandale dans les deux camps, il y 
aurait été perçu comme une persona non grata que les journaux 
israéliens présentaient tel un troublion aux idées « farfelues », à  
« renvoyer chez lui, s’il raconte des bêtises »1066.  
Il défendra cette position en publiant des articles1067, en signant 
des appels1068, ou en appellant les responsables européens à plus de 
fermeté face à la politique d’Israël1069.  
                                                 
1063.  Ibid. 
1064.  Ibid. 
1065.  Lors de l’entretien avec l’auteure, Cohn-Bendit se souvient d’un meeting de 
soutien à Israël, organisé à Paris au début de la guerre de Six Jours, pendant 
lequel il a failli être lynché parce qu’il évoqua la nécessité de trouver une 
solution pour les Palestiniens et, de fait, il prôna l’existance des deux États, 
Bruxelles, février 2011.  
1066. Entretien avec l’auteure cité. 
1067. Cohn-Bendit, Bernard Kouchner, Ofer Bronchtein et Samuel Goldstein, « Un 
État palestinien est vital pour Israël », Le Monde, 21 septembre 2011. 
1068. Par exemple L’Appel à la raison, lancé par une association de juifs européens, 
JCall, mobilisés pour l’établissement d’une paix avec le peuple palestinien 
selon le principe « deux Peuples, deux États » et demandant que l’Union 
Européenne et les États-Unis fassent pression sur les deux parties et les 
aident à parvenir à un règlement raisonnable et rapide du conflit israélo-
palestinien, http://www.jcall.eu/?lang=fr 
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Cohn-Bendit avoue que l’identité juive a joué un rôle important 
dans sa vie et a influencé sa manière d’être et d’agir, tout en 
soulignant qu’il « l’a toujours un peu laissée de côté », sans aller 
jusqu’au bout de sa réflexion 1070 . Il espère « conceptualiser cette 
problématique » dans son autobiographie qu’il pense écrire un jour.  
« Pour l’instant, je me défends, je défends un espace de 
différences1071. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                
1069. Le fameux « coup de gueule » de Cohn-Bendit au Parlement cité déjà dans ce 
même chapitre. Il apostrophe alors Mme Catherine Ashton, la Haute 
Représentante de l’UE pour les Affaires étrangères et demande que l’UE agisse 
plus fermement à l’égard d’Israël. 
1070. Emeline Cazi, Le vrai Cohn-Bendit, op. cit., p. 34. 
1071. Entretien avec l’auteure cité. 
  
III. DIVERGENCES 
 
Les trois protagonistes se connaissent de longue date et 
s’apprécient mutuellement. Kouchner et Cohn-Bendit se sont 
rencontrés pour la première fois en 1967, tout au début de la 
contestation naissante. Peu de choses les prédestinent à être du 
même côté : à l’époque Kouchner vient du Quartier latin et s’éloigne 
du communisme, tandis que Cohn-Bendit vient de Nanterre et 
emprunte la voie de l’anarchisme familial. De plus, il y a une 
différence d’âge : en 1967, Kouchner a vingt-huit ans, alors que 
Cohn-Bendit en a vingt-deux, ce qui, à cette étape de la vie d’un 
homme, implique en général une plus grande maturité.  
De cette rencontre, Kouchner a gardé en mémoire l’image d’un  
« Dany » libre, affranchi des idéologies pesantes et de ses appareils.  
Pour Cohn-Bendit, en revanche, Kouchner semblait encore marqué 
par le communisme, bien que déjà il s’en distanciait ouvertement.  
Tous les deux confirment aujourd’hui qu’ils savaient déjà à 
l’époque qu’ils se croiseraient souvent, ils pensaient avoir en commun 
le même besoin d’agir « pour faire bouger les lignes »1072. En effet, ils 
se rencontreront en Mai 681073 et, plus tard, entre 1994-1999, tous 
deux eurodéputés, ils se lieront d’amitié et travaillerons ensemble, 
par exemple dans le cadre d’un Forum européen pour la prévention 
active des conflits (FEPAC)1074. Ils ne se perdront jamais de vue, dé-
battront dans différents forums, signeront des tribunes communes et 
                                                 
1072.  Entretiens avec l’auteure cités. 
1073.  Cohn-Bendit, alors interdit de séjour en France, aurait fait un aller-et-retour 
clandestin entre l’Allemagne et la France dans la voiture de Kouchner,  
le 28 mai 1968. Il revenait en France pour un grand meeting à la Sorbonne, in 
Le vrai Cohn-Bendit, op. cit., p. 72, aussi in Quand tu seras président, op. cit., 
p. 135. 
1074.  Cf. Le vrai Cohn-Bendit, op. cit., p. 142. 
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feront ensemble un livre d’entretiens, déjà mentionné, Quand tu seras 
président. Leurs chemins s’éloigneront lorsque Kouchner entrera dans 
le gouvernement Fillon. Cohn-Bendit n’hésitera pas à critiquer son 
action et, surtout, l’épinglera publiquement pour ses activités « peu 
claires » en Afrique1075.  
Quant au troisième protagoniste, Adam Michnik, ils feront sa 
connaissance plus tard : Kouchner au début des années 90, Cohn-
Bendit à l’occasion de l’entretien réalisé pour le livre Nous l’avons tant 
aimée la révolution, publié en 1986. Ils se sont ensuite rencontrés 
respectivement lors de divers débats1076, ont signé des pétitions et 
appels communs dans la presse internationale1077. Michnik parle d’une 
« sensibilité soixante-huitarde » qui permettrait à ces représentants 
de se reconnaître dans différents pays et de se sentir à l’aise en leur 
compagnie1078.  
Ainsi, outre un lien générationnel, ancré dans l’esprit de 68, qui 
existe bel et bien entre les trois protagonistes et qu’ils confirment, 
Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit s’estiment mutuellement. Pour 
Cohn-Bendit et Kouchner, Michnik est le symbole de l’intégrité 
politique dans la lutte contre le totalitarisme, un dissident au sens 
propre du terme1079. Michnik, lui, avoue être « sur la même longueur 
d’onde » que les deux autres protagonistes, même s’il ajoute aussitôt 
ne pas partager toujours leurs points de vue1080.  
                                                 
1075.  Entretien avec l’auteure cité. 
1076.  Michnik se rappelle d’avoir rencontré Kouchner lors des débats à Paris, à 
Davos ou à Venise. Pour ce qui est de Cohn-Bendit, il convient de citer par 
exemple le débat de 2008 à l’Université de Varsovie, lors du 40ème 
anniversaire de Mars/Mai 68.  
1077. Lancée par Reporters sans frontières : « Justice pour Anna Politkovskaïa ! », 
une pétition pour une commission d’enquête internationale, 3 novembre 2006. 
La lettre du 22 septembre 2009, publiée dans le Guardian demandant que 
l’Europe prenne fait et cause pour la Géorgie dans le conflit de l’Ossétie du 
Sud. Le 3 mai 2012, un « Appel pour une Europe des citoyens », publié dans 
le Monde et d’autres journaux européens.  
1078.  Entretien avec l’auteure cité. 
1079.  Entretiens avec l’auteure. 
1080. Ibid. 
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Toutefois dans le cas des trois protagonistes dont les parcours 
s’entrecroisent le désaccord est aussi une forme de partage. 
 
1. Controverses sur la crise irakienne 
S’il n’est pas dans notre objectif de répertorier tous les points de 
désaccord qui ont pu apparaître tout au long de leurs parcours, il nous 
semble important de souligner celui qui a nourri une longue 
polémique, en divisant pour longtemps l’Europe, à savoir l’intervention 
américaine en Irak en 2003.  
Michnik et Cohn-Bendit s’affrontent à ce propos dans un entretien 
publié conjointement dans Le Monde et Gazeta Wyborcza en mai 
20031081. Leurs positions divergent nettement : Michnik, favorable à 
l’intervention américaine et la participation polonaise dans cette 
opération, analyse la situation de la perspective d’un prisonnier 
politique irakien, pour qui cette intervention fut une libération et a mit 
fin au régime totalitaire de Saddam Hussein. Ainsi le renversement de 
ce régime par la force fut-il le motif majeur de cette intervention 
auquel Michnik, par son expérience passée de dissident opprimé, se 
voit obligé de souscrire.  
Cohn-Bendit, en revanche, s’y oppose farouchement car l’argument 
américain portant sur l’existence des armes de destruction massive en 
Irak est un faux-fuyant. En réalité, les Américains veulent imposer au 
monde leurs visions et vérités « les seules justes », et leur politique 
unilatérale après le 11 septembre n’a rien avoir avec l’idée de 
libération des peuples. En outre, il exprime une crainte relative à la 
déstabilisation de toute la région et à l’extension du conflit sur d’autres 
pays.  
                                                 
1081. Entretien Adam Michnik et Daniel Cohn-Bendit, « La guerre, la paix »,  
Le Monde, Gazeta Wyborcza, 10-11 mai 2003. 
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Dans son analyse, Michnik récuse l’idée de la « paix à tout prix », 
et appelle à tirer les leçons de l’histoire récente, celle des années 30 
en Allemagne où l’on a laissé Hitler monter en puissance alors qu’en 
1936 « l’intervention était encore possible »1082. Inutile de remonter 
aux années 30, rétorque Cohn-Bendit, puisqu’en 1991, Bush senior 
pouvait libérer l’Irak de Saddam et ne l’a pas fait. Michnik et  
Cohn-Bendit reviendront sur cette polémique lors d’un débat à 
l’Université de Varsovie, en mars 2008, à l’occasion du 40e 
anniversaire de Mars/Mai 68, tout en réaffirmant leurs positions de 
2003.  
À cet égard, l’opinion de Kouchner fut proche de celle de Michnik. 
Environ un mois avant l’intervention, sa tribune au Monde publiée le 4 
février 2003, « Ni la guerre ni Saddam »1083, visait les Européens et la 
diplomatie française qui, en s’adonnant à une critique acerbe de Bush, 
font le jeu de Saddam Hussein et oublient la souffrance du peuple 
irakien.  
S’il n’est nul doute qu’il faille « faire partir » Saddam, la guerre 
n’est pas une solution. Kouchner appelle le Conseil de sécurité de 
l’ONU à s’impliquer afin de mobiliser une pression internationale pour 
mettre un terme au parcours meurtrier du dictateur et au martyr du 
peuple irakien. 
Selon Kouchner, la France a eu tort d’opposer son veto car 
l’Amérique et l’Europe, ensemble, auraient pu faire tomber Saddam 
Hussein sans faire la guerre1084. L’antiaméricanisme l’a remporté, la 
France s’est montrée arrogante « au nom des grandeurs passés », 
                                                 
1082.  Ibid. 
1083.  Bernard Kouchner, Antoine Veil, « Ni la guerre, ni Saddam », Le Monde,  
4 février 2003. 
1084. Bernard Kouchner, Daniel Cohn-Bendit, Quand tu seras président, op. cit.,  
p. 200. 
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ignorant les conditions d’existence des Irakiens sous la dictature et 
leur désir d’être libérés1085. 
Kouchner comme Michnik ne partagent pas l’antiaméricanisme 
d’une partie de l’opinion publique européenne et de ses leaders. 
D’abord par reconnaissance pour l’engagement des Américains dans 
la libération de l’Europe d’Hitler et la pression exercée sur l’URSS 
après 1945, mais aussi parce que les visions européenne et 
américaine devraient se compléter dans leur diversité et servir notre 
civilisation1086. Mais, dans le même temps, ils sont loin d’approuver 
les méthodes de George Bush et de son administration ; ils les jugent 
arrogantes et dominatrices1087. L’axiologie demeure cependant et il 
faut admettre que l’on peut être libéré par les Américains, « même 
pour de mauvaises raisons »1088. Lors de la rencontre avec l’auteur en 
2011, Kouchner exprime la conviction que l’intervention était 
nécessaire, mais qu’elle aurait dû être conduite avec l’accord de 
l’ONU.  
Cela l’éloigne d’Adam Michnik pour qui la chute de la dictature de 
Saddam et la libération du peuple irakien seules comptaient :  
« Contrairement à mes nombreux amis de l’Europe de l’Ouest (…), 
cela m’est égal que les portes des prisons irakiennes aient été 
ouvertes avec ou sans l’accord du Conseil de sécurité », explique-t-il 
dans son éditorial du 6 mai 20031089 
 
                                                 
1085. Ibid., p. 195 et 197. 
1086. Bernard Kouchner, Daniel Cohn-Bendit, Quand tu seras président, op. cit.,  
p. 189. Aussi in Entretien Adam Michnik et Daniel Cohn-Bendit, « La guerre, la 
paix », Le Monde, Gazeta Wyborcza, 10-11 mai 2003, in Dwie dekady 
wolności, op. cit., p. 168. 
1087. Adam Michnik, Daniel Cohn-Bendit, « Marzec, Maj – a z wolnością kłopot », 
art. cité. 
1088. Bernard Kouchner, Daniel Cohn-Bendit, Quand tu seras président, op. cit.,  
p. 197. 
1089.  Adam Michnik, « Jak być w Iraku ? », [Comment être en Irak ?], Gazeta  
Wyborcza, 6 mai 2003, aussi in Dwie dekady wolności, op. cit., p. 162. 
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2. Les trois Europe 
 
Les trois protagonistes de cette étude se déclarent Européens 
convaincus, agissant sur de nombreux plans pour promouvoir l’idée 
européenne. Cela dit, leurs visions de l’Europe diffèrent quelque peu 
les unes des autres.  
Autant « le rêve européen » de Cohn-Bendit lui est « inné », 
pourrait-on dire, car il prend racine dans ce qu’il appelle « la double 
absence d’identité » 1090  - ni allemande ni française, autant pour 
Kouchner, eu égard à sa culture familiale trop teintée par la guerre et 
la « haine des nazis1091 », ainsi que l’internationalisme, l’idée de con-
struction européenne ne fut pas « naturelle »1092. Son « premier vrai 
sentiment européen » et une ferveur européenne se seraient éveillés 
grâce à la rencontre de Gaulle-Adenauer en 1963 et l’idée de 
réconciliation franco-allemande 1093 . Puis, il se serait définitivement  
« converti » à la cause européenne, voyant à l’œuvre les deux 
couples franco-allemands : Giscard et Schmidt, Kohl et Mitterrand.  
Quant à Michnik, un Européen de l’autre côté du rideau de fer, 
l’Europe fut d’abord une promesse de liberté, de pluralisme et de  
« normalité » économique : « L’Europe symbolisait la liberté au lieu 
de la servitude, la créativité au lieu de l’obéissance et de la peur, le 
pluralisme au lieu de l’uniformité, les droits de l’homme au lieu du 
principe de la domination de l’individu par l’État, des frontières 
ouvertes et l’État de droit au lieu du fil de fer et du mur de Berlin, de 
la censure1094 ».  
                                                 
1090.  Bernard Kouchner, Daniel Cohn-Bendit, Quand tu seras président, op. cit.,  
p. 118. 
1091.  Ibid., p. 123. Aussi lors des entretiens croisés Michnik-Kouchner, il a parlé de 
sa mère qui, âgée de quatre-vingt-quinze ans, aurait « toujours manifesté une 
haine des Allemands qui perdure encore ».  
1092.  Ibid., p. 120.  
1093.  Entretiens avec l’auteure cités. 
1094. Adam Michnik, Wyznania nawróconego dysydenta, op. cit., p. 255. 
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Michnik, comme d’ailleurs de nombreux intellectuels polonais, 
considère que la Pologne appartient à l’Europe par son histoire, sa 
culture et partage avec elle une vision du monde fondée sur les 
valeurs humanistes1095. Sous le régime communiste, l’Europe fut ainsi 
un espoir, difficile à réaliser vu que le pays en était séparé par la 
dictature soviétique.  
En 1990, après la chute du communisme, il déclare cependant que 
le retour en Europe des pays qui se sont libérés du joug soviétique ne 
devrait pas signifier un alignement inconditionnel sur le modèle 
occidental. Si ce retour est une réparation de l’injustice à l’égard des 
pays longtemps séparés de l’Europe, il devrait aussi enrichir l’Europe 
de l’apport culturel et historique de nouveaux venus. Car l’idée  
est-européenne de l’Europe « signifie le ralliement à certains traits de 
la culture européenne. Elle signifie le désir d’opposer aux 
dogmatismes totalitaires du communisme une distance critique 
envers soi, la tolérance dans la vie sociale et un scepticisme 
intellectuel, la nécessaire confrontation des idées dans la vie publique, 
juridique et intellectuelle. Cela ne doit pas cependant être une 
imitation de l’ordre politique et économique de l’Europe de l’Ouest, 
pas plus que de son paysage politique1096. »  
Au lendemain du sommet de Copenhague du 13 décembre 2002, 
déterminant les conditions de l’élargissement de l’UE aux dix pays 
candidats, dont la Pologne, Michnik publie un éditorial enthou- 
siaste : « Nous avons réalisé notre rêve1097 » et, en rendant hom-
mage à tous ceux qui y ont contribué, il se réjouit que le combat de 
l’opposition démocratique trouve ce bel aboutissement.  
                                                 
1095. Adam Michnik, « A Europe for Poland », East European Constitutional Review, 
Spring/Summer 2003. 
1096. Adam Michnik, « Réflexions est-européennes », in La Deuxième révolution,  
op. cit., p. 77. 
1097. Adam Michnik, « Spełniło się nam marzenie » [Notre rêve s’est réalisé], Gaze-
ta Wyborcza, 14-15 décembre 2002, aussi in Dwie dekady wolności,  
op. cit., p. 150. 
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Ainsi, « ce qui fut inimaginable il y a vingt ans, devient réalité » et 
le 13 décembre, symbole du drame de l’introduction de l’état de 
guerre par le général Jaruzelski en 1981, devient le symbole de la joie 
et de la réussite. Belle revanche de l’histoire!1098 
Contrairement à Cohn-Bendit qui prône une Europe fédérale, 
Michnik s’est longtemps montré « réticent » à une vision de l’Europe 
transnationale et supra-étatique : « La vision d’une grande Europe 
fédérale est attirante. Cependant, pour les peuples qui ont 
récemment recouvert la souveraineté après des années de 
l’humiliation, renoncer à cette souveraineté semble difficile. (…) Pour 
les gens de ma génération, la vision idéaliste d’une fédération 
européenne décrite par Joschka Fischer 1099  est aussi fascinante 
qu’irréaliste1100 ».  
Michnik partage en revanche la vision du philosophe suisse, Denis 
de Rougemont, selon lequel, l’Europe reposerait sur des valeurs 
partagées de la culture européenne — telles la liberté, le pluralisme, 
le dialogue, l’ironie ou le compromis — et rejette « le matérialisme 
primitif » qui serait le culte du confort, du profit et qui conduirait à  
« une indifférence à la dimension spirituelle de l’humanité »1101.  
À la veille de l’adhésion du pays à l’UE, face à de rudes 
négociations avec les partenaires européens en 2003, Michnik 
s’engage à soutenir la position du gouvernement polonais dans la 
défense du Traité de Nice1102 parce que ce dernier assure la solidarité 
                                                 
1098. Ibid. 
1099. Michnik fait référence au fameux discours de Joschka Fischer, De la 
Confédération à la Fédération : réflexion sur la finalité de l’intégration 
européenne, prononcé le 12 mai 2000 à l’Université Humboldt à Berlin, dans 
lequel il se prononce pour une Europe fédérale. Grâce à ce discours une 
discussion au sein de l’UE a été relancée sur l’avenir de l’UE. 
1100. Adam Michnik, « Dał nam przykład Bonaparte….» [Bonaparte nous a montré 
l’exemple…], Gazeta Wyborcza, 8-9 février 2003, aussi in Dwie dekady wolno-
ści, op. cit., p. 157. 
1101. Adam Michnik, Wyznania nawróconego dysydenta, op. cit., p. 257. 
1102. Le Traité de Nice, signé le 26 février 2001 par les États membres de l'Union 
européenne et entré en vigueur le 1er février 2003. Il a été remplacé ensuite 
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entre tous les membres de l’UE, éloigne la vision de l’Europe « à 
plusieurs vitesses » dont le couple franco-allemand serait le pivot. 
 À ce propos, Michnik polémique avec Cohn-Bendit, par textes 
interposés, publiés conjointement dans Gazeta Wyborcza et Le 
Monde. En effet, en réponse à la « Lettre à nos amis polonais », 
signée par Cohn-Bendit et Olivier Duhamel1103, dans laquelle les si-
gnataires appellent le gouvernement polonais et ceux qui le 
soutiennent à ne pas s’obstiner dans la voie de l’obstruction 1104 , 
Michnik explique, dans le texte « Dlaczego walczymy o Niceę ? » 
(Pourquoi nous défendons Nice ?), qu’il s’agit en fait de faire 
reconnaître les droits de tous les pays membres de l’UE car, tous 
ensemble, petits et grands pays, riches et pauvres devraient 
construire « cette œuvre commune ». Le système de prise de décision 
établi par le Traité de Nice fut fondé sur la conviction que dans 
l’Europe élargie les anciens États membres partageraient le pouvoir 
avec les nouveaux venus. Car « si nous voulons que l’intégration 
réussisse, (…) nous devons aujourd’hui prendre en compte non 
seulement des revendications des grands pays riches, mais aussi les 
rêves, les craintes et les barrières économiques et psychologiques de 
ses membres plus petits et plus pauvres1105 ». Il craint que le projet 
de la Convention ne marginalise les nouveaux membres de l’UE. 
                                                                                                                                                
par le Traité de Lisbonne le 1er décembre 2009. Le compromis de Nice 
accordait à la Pologne 27 voix contre les 22 proposées par la Convention. 
Dans le premier cas, la Pologne « pèserait » à peine moins que la France ou 
l'Allemagne ce qui lui assurerait une place de choix. Le projet du traité 
constitutionnel trouble l’équilibre politique de l’UE au profit des pays grands et 
riches : l’Allemagne, l’Italie, la France, la Grande-Bretagne. Toujours est-il que 
le gouvernement polonais brandissait le traité de Nice comme le billet d’entrée 
au club des « grands » tout au long de la campagne référendaire sur 
l’adhésion à l'UE. 
1103. Daniel Cohn-Bendit, Olivier Duhamel, « Lettre à nos amis polonais »,  
Le Monde, le 8 octobre 2003. Repris par Gazeta Wyborcza. 
1104. Le gouvernement polonais menaçait alors d’opposer son veto. 
1105.  Adam Michnik, Marek Beylin, « Dlaczego walczymy o Niceę ? » (Pourquoi 
défendons-nous le traité de Nice ?], Gazeta Wyborcza, 15 octobre 2003. 
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Par ailleurs, un autre point de désaccord apparaît à la même 
occasion : la question de l’invocatio Dei dans le préambule de la 
future Constitution européenne. Alors que la Pologne défend l’idée 
d’une référence aux valeurs chrétiennes, la majorité des pays 
européens s’y oppose. Dans la tribune citée ci-dessus, Cohn-Bendit 
appelle la Pologne à ne pas imposer aux autres « ses ardeurs 
chrétiennes », alors que Michnik y est favorable et considère que 
cette référence n’est aucunement « un hommage que l’on rend à 
l’Église catholique mais une reconnaissance de la vérité historique. Il 
ne viole ni les droits ni la foi des adeptes d’autres religions et 
idéologies1106 ». 
Ainsi, des trois protagonistes en question, c’est Cohn-Bendit qui a 
toujours affiché les convictions européennes les plus fédéralistes, se 
méfiant de l’État-nation au nom duquel l’on a commis les pires 
ignominies en Europe. Il est aussi convaincu que l’État-nation ne 
répond plus aux exigeances du monde globalisé. À ce propos, il utilise 
l’image de la flaque d’eau qui s’étend progressivement pour atteindre 
la majeure partie des compétences nationales et comme exemple il 
cite la question des infrastructures ferroviaires, problème que l’on ne 
peut pas aborder sans concertation européenne.  
Alors que Kouchner était d’avis pendant longtemps que « chaque 
État doit conserver ses droits régaliens, sinon il n’y aurait plus ni 
santé publique ni écoles dans les villages1107 », Cohn-Bendit pensaient 
que ces droits se rétrécissent de plus en plus et si l’abandon du 
principe de subsidiarité n’était pas encore à l’ordre du jour, de 
nombreuses problématiques, tels par exemple les services d’ordre 
général, devront sortir du cadre national afin de trouver des solutions 
communautaires.  
                                                 
1106.  Ibid. 
1107.  Bernard Kouchner, Daniel Cohn-Bendit, Quand tu seras président, op. cit.,  
p. 139. 
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Dans cet esprit, Cohn-Bendit défend l’idée des listes 
transnationales aux élections européennes, ainsi que « l’initiative 
populaire », inscrite dans le Traité de Lisbonne qui, par le truchement 
des pétitions signées par au moins un million de citoyens européens 
de différents pays, obligerait les institutions — Parlement, Conseil et 
Commission — à débattre des revendications citoyennes1108.  
Les positions de Kouchner et de Michnik sur l’Europe semblent 
avoir évolué considérablement. Nous avons pu le constater lors des 
entretiens croisés Michnik-Kouchner de juillet 2012, et pendant 
lesquels les deux personnages s’accordaient à dire que, face à la crise 
européenne, la voix fédérale était la solution pour les maux dont 
souffre l’Europe.  
Au delà des différences d’approches, les trois protagonistes se 
sont toujours activement engagés à défendre l’idée européenne dans 
des moments cruciaux pour l’Europe ; Michnik dans la campagne pour 
le référendum d’adhésion de la Pologne à l’UE en 2003, puis dans 
celle pour le référendum en France sur la Constitution européenne1109. 
Kouchner1110 et Cohn-Bendit1111  batailleront pour le « oui » égale-
ment.  
                                                 
1108.  Entretien avec l’auteure cité. 
1109. Il est à noter à ce propos que Michnik a cosigné, avec des personnalités 
historiques polonaises, telles par exemple Wałęsa, Wajda, Mazowiecki, 
Żuławski, Zanussi, une « Lettre aux Français », publiée dans Le Monde en 
octobre 2003, qui fut un appel pour voter le « oui » au référendum sur le 
Traité constitutionnel.  
1110. Bernard Kouchner et Élisabeth Gigou, entre autres, créent un « comité de la 
gauche pour le oui » au projet de Constitution européenne : « Nous 
souhaitons fortement convaincre la gauche française, aujourd’hui divisée sur 
cette question, qu’en accord avec tous les partis socialistes ou sociaux-
démocrates d’Europe, nous devons soutenir ce projet », Le Monde, 6 août 
2004.   
1111. Avant le référendum français du 29 mai 2005 sur le Traité établissant une 
Constitution pour l’Europe, Daniel Cohn-Bendit a mené campagne pour le 
« oui ». Il a suscité l’indignation de la majorité des Verts français pour n’avoir 
pas respecté la consigne de ne pas faire campagne avec d’autres partis. Il a 
ainsi participé à des réunions avec le premier secrétaire du PS François 
Hollande et à droite avec le président de l’UDF François Bayrou et le ministre 
des Affaires étrangères Michel Barnier. Par ailleurs, Cohn-Bendit a signé un 
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IV. LEGS 
1. Écriture foisonnante  
Les trois protagonistes en question sont, de toute évidence, des 
hommes de plume à la « production » livresque et journalistique 
prolifique. Ils ont en commun l’appétit de comprendre le monde qui 
les entoure, d’influer aussi par leur écriture sur son évolution. En 
travaillant le champ des idées, cette écriture reste engagée dans les 
préoccupations et combats qu’ils mènent.  
Ils se sont tous les trois exercés, bien que de différentes 
manières, dans l’art journalistique : Michnik en fait son métier; 
Kouchner écrit dans Clarté, le journal de l’UEC (Union des étudiants 
communistes), puis dans L’Évènement, lancé par Emmanuel d’Astier 
de la Vigerie en 1966, Cohn-Bendit assure la rédaction en chef de 
Pflasterstrand (le Pavéplage), journal du mouvement libertaire en 
Allemagne. Il y « assure la ligne éditoriale, les autres écrivent1112 ». 
Avant de devenir le rédacteur en chef de Gazeta Wyborcza, 
Michnik publie — comme nous l’avons déjà mentionné — de 
nombreux textes dans la presse clandestine ou dans des revues et 
journaux étrangers. Rédacteur en chef et éditorialiste, il excelle dans 
des éditoriaux ou essais, rédigés dans un style vif, tantôt empreint 
d’une ironie tranchante, tantôt tonitruant, tempéré par la 
responsabilité morale et politique.  
Cela étant, Michnik, essayiste, n’est pas toujours libre des 
émotions qui l’animent face à ses détracteurs ou à ceux qui, à ses 
yeux, contribuent, par leurs écrits, action ou politique, à 
compromettre ou fragiliser la démocratie polonaise. Sa rhétorique peu 
                                                                                                                                                
appel « Pour un référendum sur la Constitution à l’échelle européenne, le 14 
mai 2004. 
1112.  Emeline Cazi, Le vrai Cohn-Bendit, op. cit., p. 92.  
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tendre, notamment à l’égard des idéologues de la « révolution  
morale », des hommes politiques de droite conservatrice, des médias 
qui les soutiennent, ou encore de l’aile ultra-orthodoxe de l’Église 
catholique, lui est souvent reprochée comme étant radicale et  
« obsessionnelle ». Tel est aussi le commentaire d’Edward Lucas de 
The Economist qui après la sortie en anglais du recueil d’essais de 
Michnik A la recherche du sens perdu, juge que « le ton apocalyptique 
de ses textes est anachronique et parfois exagéré ».  
Serait-ce sa faiblesse ? Une force et une faiblesse à la fois, 
semble-t-il. Car, d’un côté, en effet, ses commentaires n’étant pas 
tièdes, ils ne laissent pas indifférents et provoquent des débats 
inhérents à la démocratie. De l’autre, ils peuvent parfois être perçus 
comme stigmatisant ceux qui pensent autrement que Michnik. C’est 
de cette manière qu’a été interprétée, par exemple, la publication 
dans Gazeta Wyborcza, les 21-22 juin 2008, d’une liste de 
personnalités de différents milieux — politique, universitaire, 
journalistique, ecclésiastique — sous le titre « Moje typy », (Mes têtes 
de Turc). L’idée vient du célèbre essayiste et écrivain, Stefan 
Kisielewski, qui publia, sous le même titre sarcastique, sa propre liste 
de journalistes qui se sont illustrés par leur servilité envers le régime 
communiste1113. Le texte de Michnik est réédité dans un recuil d’es-
sais Dwie dekady wolności où il est placé côte-à-côte avec la liste de 
Kisielewski. Et cela pour montrer que, bien que les temps aient 
changés, il y a toujours ceux qui sont asservis ; leur « loyauté » 
envers les idéologues de la « révolution morale » constitue une 
menace pour le futur des valeurs démocratiques. La publication de 
cette liste, appelée par certains, une liste de proscription, fut critiquée 
même au sein de sa propre rédaction.  
                                                 
1113. Stefan Kisielewski, « Moje typy », Tygodnik Powszechny, 2 décembre 1984. 
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Cela étant dit, il convient de noter que l’œuvre de Michnik 
comporte de très nombreux éditoriaux, tribunes, essais et interviews 
avec des plus grandes personnalités du siècle passé. L’ensemble fut 
recueilli et publié en sept volumes en 2009 1114 , sans oublier 
l’entretien-fleuve de Michnik avec le philosophe Józef Tischner, réalisé 
par Jacek Żakowski, sous le titre Między Panem a Plebanem1115. 
Michnik est aussi le héros littéraire de nombreux auteurs : 
notamment de la nouvelle Widzenie de Marek Nowakowski, du roman 
Rozmowy polskie latem. 1983 de Jarosław Rymkiewicz. Tadeusz 
Konwicki lui consacre plusieurs pages dans  Wschody i zachody 
słonca. Il apparaît dans les pages du Journal de l’écrivain Marian 
Brandys 1116  et de celui de Zygmunt Mycielski 1117 , sans oublier de 
nombreux poèmes qui lui ont dédiés1118.  
                                                 
1114. Volume I : L’Église, la gauche, le dialogue polonais (Kościół, lewica, dialog), 
Volume II : Les chances de la démocratie polonaise (Szanse polskiej 
demokracji), Volume III : Questions polonaises (Polskie pytania), Volume IV : 
Le diable de notre temps (Diabeł naszego czasu), Volume V : Ces temps-
là…(Takie czasy), Volume VI : Deux décennies de la liberté (Dwie dekady 
wolności), Volume VII : Parmi les gens sages (Wśród ludzi mądrych).  
1115.  Ce titre paraphrase le titre d’un ouvrage de Mikołaj Rey, auteur polonais de la 
Renaissance, Krótka rozprawa między Panem, Wójtem a Plebanem 
[Conversations entre le prêtre et le maître]. 
1116.  Marian Brandys, Dziennik 1976-1977 [Journal 1976-1977], Warszawa, Iskry, 
1996. Aussi in Dziennik 1978, Warszawa, Iskry, 1998. 
1117.  Zygmunt Mycielski, Niby-dziennik, Warszawa, Iskry, 1998. 
1118.  Il s’agit par exemple des poèmes de Stanisław Barańczak, « A tak niewiele 
brakowało » [Et l’on était si près..], Ja wiem, że to niesłuszne [Je sais que ce 
n’est pas juste], Warszawa, Edition ABC, 1981, « Przywracanie porządku » [Le 
retour à l’ordre], Przywracanie porządku [Le retour à l’ordre], Warszawa, Edi-
tion CDN, 1983), de Julia Hartwig « Tamten wieczór » [L’autre soir], Bez po-
żegnania [Sans dire adieu], Edition Sic!, Warszawa, 2004, de Zbigniew Her-
bert « Msza za uwięzionych » [La messe pour les prisonniers], (Elegia na odej-
ście [Élégie pour le départ], Paris, Intytut literacki, 1990, de Ryszard Krynicki 
« I naprawdę nie wiedzieliśmy » [Vraiment, nous n’en savions rien], (Orga-
nizm zbiorowy [L’organisme de masse], Warszawa, Edition CiS, 1996,  
« Niewysłany list do Adama Michnika » [La lettre non envoyée à Adam Mich-
nik], (1983), d’Adam Zagajewski, « Błyskawice », Jechać do Lwowa [En allant 
à Lviv], Londres, Aneks, 1985).  
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Par ailleurs, il n’existe aucune biographie polonaise de Michnik. En 
revanche, il y en a une en français, d’un ancien diplomate en poste à 
Varsovie, Cyril Bouyeure1119.  
Bernard Kouchner, sans compter ses nombreux articles et 
interviews, est aussi auteur ou co-auteur d’une douzaine de livres. 
En 1970, il rédige avec Michel-Antoine Burnier un récit sur les 
événements de 68, la France sauvage, publié par Jean-Claude Lattès. 
En 1974, les deux auteurs écrivent ensemble une pièce de théâtre, 
Les Voraces, tragédie à l’Élysée, publiée aux éditions Balland. En 
1993, il publie chez Robert Laffont un dialogue avec l’abbé Pierre, 
Dieu et les hommes, deux livres d’entretiens : l’un en 2002, après son 
expérience de ministre de la Santé dans le gouvernement Jospin, Le 
premier qui dit la vérité, (Robert Laffont), l’autre en 2004, qui est un 
échange entre Bernard Kouchner et Daniel Cohn-Bendit, Quand tu 
seras président, (Robert Laffont).  
Par ailleurs, seul, il écrit en 1980 L’Ile de lumière, (Ramsay), sur 
l’opération des boat people ; en 1986, Charité business (Le Pré aux 
clercs), une critique virulente de l’industrie humanitaire des 
organisations non-gouvernementales ; Le Malheur des autres, en 
1991 (Odile Jacob) sur le droit d’ingérence ; en 1995, Ce que je crois 
(Grasset), retour sur ses engagements ultérieurs ; Les guerriers de la 
paix, du Kosovo à l’Irak, en 2004, (Grasset) ; Deux ou trois choses 
que je sais de nous, en 2006 (Robert Laffont), défis pour la gauche et 
une sorte de programme dans la perspective des élections 
présidentielles de 2007. 
Ayant le verbe facile et la phrase souvent « enflammée », 
Kouchner n’échappe pas à la répétition : ses formules « chocs », 
comme par exemple celles sur Auschwitz citées dans le chapitre 
                                                 
1119.  Cyril Bouyeure, L’invention du politique. Une biographie d’Adam Michnik, 
Lausanne, Noir sur Blanc, 2007. 
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précédent ou d’autres, telles « Chaque homme est un génocide »1120, 
« La trajectoire d’un peuple (d’un homme) se mesure au risque qu’il 
affronte »1121 ; « Les victimes ne sont ni de gauche ni de droite » 
jalonnent ses récits, tout en montrant l’ossature de sa pensée et en 
en marquant une certaine constance.  
Sur Kouchner l’on a déjà beaucoup écrit : articles, livres, un 
pamphlet. De nombreux articles consacrés à Kouchner ont été cités 
dans différents passages de cette étude ; des livres sur Kouchner, il y 
en a plusieurs. Il convient de souligner qu’ils furent publiés 
essentiellement après l’entrée de ce dernier au gouvernement Fillon 
et dans le climat de critique qui entouraient cette décision, donc après 
mai 2007.  
Avant cette date, en février 2002, un journaliste de La Croix, Alain 
Guillemoles, publie la première biographie de Kouchner, intitulée 
Bernard Kouchner, la biographie (Bayard). Ensuite, dès octobre 2007, 
les publications sur Kouchner vont se suivre les unes après les 
autres : Daniel Pierrejean publie une biographie de Kouchner sous le 
titre Bernard Kouchner. Du Biafra au Kosovo (Paris, Éditeur 
indépendant, mai 2007). En janvier 2008, Aymeric Mantoux et Sophie 
Delassein font un portrait de Kouchner par le biais d’entretiens avec 
des témoins privilégiés proches, collaborateurs, hommes politiques, 
amis et anciens compagnons de route (Kouchner vu par…, Calmann-
Lévy). En mai 2008, Corinne Laurent publie un livre-portrait Mister 
Kouchner, Portrait d’un aventurier (Jacob-Duvernet) et, enfin, la 
même année, a été publiée une biographie de plus de 500 pages, 
préparée par un ami de Kouchner, Michel-Antoine Burnier, Les 7 vies 
du dr Kouchner (XO Éditions) 
                                                 
1120.  Bernard Kouchner, Dieu et les hommes, op. cit., pp. 28, 30, 31. Aussi in Ce 
que je crois, op. cit., p. 17 et in Deux ou trois choses que je sais de nous, op. 
cit., p. 124. 
1121.  Bernard Kouchner, Deux ou trois choses que je sais de nous, op. cit., p. 30. 
Aussi in Le premier qui dit la vérité, op. cit., p. 136. 
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Pour ce qui est de Cohn-Bendit, bien qu’il signe des articles et soit 
l’auteur de quelques livres, l’écriture ne serait pas vraiment « son  
fort », il compterait sur « ses proches pour mettre sa pensée en mots, 
reformuler ses propos, les rendre compréhensibles ». Son premier 
livre, écrit au lendemain des événements de 68, Le gauchisme, 
remède à la maladie sénile du communisme (Seuil), aurait été rédigé 
par son fère Gabriel, Cohn-Bendit aurait, lui, alimenté et validé son 
contenu1122.  
Cohn-Bendit est avant tout un orateur et semble préférer, même à 
l’écrit, la forme de l’entretien qu’il réalise parfois lui-même comme 
dans Nous l’avons tant aimée la révolution, en 1988 (Seuil), ou que 
l’on fait avec lui.  
La liste d’ouvrages de Cohn-Bendit contient, en effet, trois livres 
d’entretiens : Une envie de politique de 1999, entretiens avec deux 
journalistes du Monde, Lucas Delattre et Guy Herzlich (La 
Découverte), l’échange avec Bernard Kouchner Quand tu seras 
président, déjà mentionné et Forget 68, où Cohn-Bendit s’entretient 
avec Stéphane Paoli et Jean Viard, (Éditions de l’Aube, 2008). Le 
dernier livre en date, Que faire ? Petit traité d’imagination politique à 
l’usage des Européens, paru en mars 2009 (Tapage, Hachette), est un 
manifeste de l’écologie politique avant les élections européennes de 
juin 2009 et des régionales de 2010.  
Sur la vie et le parcours de Cohn-Bendit se sont penchées, en 
2001, une journaliste allemande, Sabine Stamer. Elle a publié, en 
allemand, Cohn-Bendit : Die Biographie et, en 2010, une journaliste 
française du Parisien Emeline Cazi, qui fit une biographie intitulée Le 
vrai Cohn-Bendit (Plon).  
 
 
                                                 
1122. Emeline Casi, Le vrai Cohn-bendit, op. cit., p. 78. 
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2. Des héros contestés  
Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit, au-delà de l’intérêt qu’ils 
suscitent dans les médias qui, tout au long de leurs parcours, leur 
offrent des colonnes ou leur consacrent de nombreux papiers à 
tonalité plutôt positive, sont aussi une cible facile de critiques, voire 
d’attaques de la part de leurs opposants farouches. En effet, leurs 
propos, prises de position ou agissements ne laissent pas indif- 
férents ; ils éveillent au contraire des sentiments contradictoires, 
parfois extrêmes, allant de l’adulation au rejet. 
Ainsi, leurs parcours ont-ils inspiré à la fois des biographes qui 
tracèrent des portraits favorables et des pamphlétaires qui s’en sont 
donné à cœur joie, prétendant faire éclater toutes les vérités et 
preuves qu’ils pensaient détenir sur eux et leurs agissements.  
Les motifs de ces critiques ou attaques sont différents pour chacun 
d’entre eux, avec tout de même une constante, à savoir la supposée 
« trahison » des idéaux et valeurs de jeunesse et leur abandon au 
profit du néo-libéralisme et du carriérisme. Cette accusation, pour peu 
fondée qu’elle soit, semble-t-il, n’en constitue pas moins le leitmotiv, 
parfois sous-jacent, des textes critiques consacrés aux personnages 
en question.  
En effet, comme le remarque Paul Berman, dès la fin des années 
90, une tendance nouvelle est apparue, consistant à vouloir rejeter 
toute la responsabilité des difficultés de la société contemporaine sur 
le dos des représentants de la génération 68. Cela concerne surtout le 
cas de Cohn-Bendit et celui de Kouchner. Quant à Michnik, les 
accusations seront portées plutôt à rebours : Michnik, qui aurait aussi 
« trahi » beaucoup des siens, est présenté comme faisant le jeu des 
ex-communistes, le principal frein à la décommunisation. La 
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journaliste allemande Bettina Röhl comptera Michnik 1123  parmi les 
membres de la « secte » des soixante-huitards pervertis qui « vivent 
comme des coqs en pâte », sans s’être jamais « sali les mains par un 
travail productif »1124.  
Il convient de souligner que Bettina Röhl, fille de la terroriste 
allemande de la RAF, Ulrike Meinhof, abandonnée dans l’enfance par 
sa mère convertie au terrorisme, une fois devenue adulte et 
journaliste, ne cessera de réclamer des comptes à sa mère par 
personnes interposées, représentantes de la génération 68. Elle 
confronte ainsi des hommes de pouvoir, tels Joschka Fischer, alors 
ministre des Affaires étrangères allemand, et Daniel Cohn-Bendit avec 
leur passé soixante-huitard et leur complaisance pour certaines 
dérives.  
Ainsi, en 2001, frappe-t-elle un coup retentissant, en publiant sur 
son site internet des extraits du Grand Bazard, livre de Cohn-Bendit, 
paru en 1975, extraits jugés à connotation pédophile1125. Des propos 
du Grand Bazar passés inaperçus à l'époque (1975), en 2001, 
réapparaissent en Allemagne, où Cohn-Bendit est élu sous l'étiquette 
des Verts au Parlement européen, l’affaire rebondit aussi en France, 
reprise par l’hebdomadaire L’Express1126.  
Le ciel s’assombrit alors au-dessus de l’ancien révolté de Nanterre. 
Il s’en défend dans un article de Libération, en démentant tout acte de 
pédophilie et en assurant que ces propos avaient été, certes, d’une  
« insoutenable légèreté », qu’ils reflétaient l’esprit de l’époque mais 
                                                 
1123.  Bettina Röhl, « Michnik jak pączek w maśle » [Michnik comme un coq en pâte], 
Gazeta Polska, 8 septembre 2011. 
1124.  Bettina Röhl, Zabawa w komunizm, Ulrike Meinhof, Klaus Rainer Röhl i 
prawdziwe korzenie nowej lewicy, (1958-1968) [Comment on s’amusait au 
communisme ? Ulrike Meinhof, Klaus Rainer Röhl et les vraies origines de la 
nouvelle gauche], Warszawa, Fronda, 2007, p. 16. 
1125.  L'ex-leader de mai 1968 y évoque, entre autres, son activité d'éducateur dans 
un jardin d'enfants « alternatif » à Francfort.  
1126.  Jacqueline Rémy, « Pédophilie : briser la loi du silence », L’Express,  
22 février 2001. 
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n’étaient que pure provocation pour « choquer le bourgeois » 1127 :  
« Sachant ce que je sais aujourd’hui des abus sexuels, j’ai des 
remords d’avoir écrit tout cela ». Cohn-Bendit semble sincèrement 
gêné d’avoir traité ce problème avec légèreté. Et de rajouter :  
« Prétendre que j’étais pédophile est une insanité. La pédophilie est un 
crime. L’abus sexuel est quelque chose contre lequel il faut se battre. 
Il n’y a eu de ma part aucun acte de pédophilie » assène-t-il. Pour 
preuve, il y a des déclarations de démenti et de soutien signées par 
une vingtaine d’ex-parents et élèves dont Cohn-Bendit s’occupait 
alors, qui le dédouanent1128.  
Cette affaire n’aura aucune suite judiciaire, si ce n’est qu’elle sert, 
de temps à autre, de « matraque politique », comme ce fut le cas par 
exemple, en 2009, à trois jours des élections européennes, lors du 
débat télévisé entre François Bayrou et Cohn-Bendit (« A vous de 
juger », France 2). Le président du MoDem, F. Bayrou lance alors à 
Daniel Cohn-Bendit, leader de la formation Europe Écologie, des 
propos sans équivoque : « je pourrais moi aussi parler des ignominies 
que vous avez défendues, en justifiant des actes vis-à-vis des  
enfants »1129. L’allusion est claire. Une accusation qui choque les au-
tres invités, de Xavier Bertrand à Martine Aubry.  
Bayrou n'est pas le seul à utiliser cette charge contre Cohn-Bendit. 
Jean-Marie Le Pen avait également fait allusion à l'affaire lors d’une 
séance au Parlement européen en septembre 20111130.  
Il est étonnant que les deux auteurs du livre-pamphlet  
Cohn-Bendit, l’imposture, Paul Ariès et Florence Leray, n’aient pas été 
tentés de faire rebondir cette affaire, d’apporter de nouveaux 
éclaircissements. Ils ne l’abordent pas, leurs « vérités » assénées sur 
                                                 
1127.  Daniel Cohn-Bendit, Libération, 23 février 2001. 
1128. Paul Berman, Power and idealists, op. cit., p. 42. 
1129. « A vous de juger », émission présentée par Arlette Chabot, France 2,  
4 juin 2009. 
1130.  Cf., www.meltybuzz.fr/jean-marie-le-pen-insulte-cohn-ben 
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le personnage en question suffisent à elles seules à faire éclater une  
« évidence », celle d’un Dany « imposteur ».  
Les deux auteurs, Paul Ariès, politologue et théoricien de la 
décroissance et Florence Leray, philosophe et rédactrice en chef du 
hors-série Sarkophage s’y emploient. C’est un exercice périlleux : ils 
mélangent le débat sur la pensée de Daniel Cohn-Bendit — qui au 
demeurant est, à leurs yeux, une pensée « sournoise », « molle » et, 
en définitive, une pensée qui « ne pense pas » — avec une avalanche 
de critiques qui relèvent davantage de l’attaque personnelle que de 
l’analyse sérieuse des arguments et des preuves.  
Sur un ton hyperbolique, Cohn-Bendit y est dénoncé comme un 
adepte de la société de consommation et l’apôtre du capitalisme. 
Accusé tantôt de complaisance envers le MoDem, tantôt de faire le 
jeu du sarkozysme, « l’homme-caméléon1131 » aurait parcouru « tout 
l’arc-en-ciel politique : Dany le Noir a enfanté Dany le Rouge, 
métamorphosé en Dany le Vert, devenu Dany l’Orange. Et il y a fort à 
parier que nous célébrerons un jour Dany le Bleu » ironisent les 
auteurs. Ainsi, l’ancien anarchiste se serait-il transformé en 
révolutionnaire de gauche, puis en écologiste qui cherche d’abord à 
situer l’écologie au centre-gauche pour « finir sa course politique aux 
côtés de Tsarkozy et de Borloo »1132. Cohn-Bendit aurait ainsi « tra- 
hi » la gauche, en devenant « l’idiot utile du capitalisme vert »1133.  
Le même ton, la même virulence des propos caractérisent le  
livre-pamphlet sur Bernard Kouchner, Le Monde selon K. du 
journaliste d’investigation Pierre Péan. Dans la préface, l’auteur se 
reconnaissant « le talent qui consiste à chercher et parfois à trouver 
des documents et/ou témoignages susceptibles d’infléchir, voire 
                                                 
1131.  Ibid., p. 33. 
1132.  Paul Ariès et Florence Leray, Cohn-Bendit, l’imposture, op. cit., p. 60. 
1133.  Ibid., p. 13. 
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d’infirmer des vérités officielles » 1134 , tentera d’ébranler celle sur 
Kouchner.  
Sa « vérité » sur ce dernier est formulée sans ambages : 
Kouchner parvenu à la tête du Quai d’Orsay « constitue (…) un 
danger public1135  » écrit Péan. Ce « va-t’en-guerre », manifestant 
ouvertement son tropisme américain, rêverait en effet « d’effacer 
cinquante ans de politique étrangère indépendante de la France »1136.  
L’inventeur « autoproclamé » du devoir d’ingérence, ce « bénévole 
volant aux quatre coins de la planète pour soulager la misère du 
monde », aurait perdu sa « couleur virginale » en confondant ses 
intérêts personnels et les idéaux politiques affichés.  
Kouchner y est expressément accusé d’avoir bénéficié de contrats 
pour des services de conseils médicaux avec le Gabon et le Congo, et 
d’avoir recouvré ses honoraires alors qu’il était déjà au Quai 
d’Orsay1137.  
Dans ce livre à charge, Péan passe en revue toute la carrière de 
Kouchner, en y voyant, à toute étape, des conflits d’intérêt1138, faux-
pas et mensonges. Ainsi, Kouchner aurait-il, à tort, imputé le 
massacre de l’église de Kibagabaga1139 aux Hutus alors qu’il aurait été 
                                                 
1134.  Pierre Péan, Le Monde selon K., Paris, Fayard, 2009, p. 15. 
1135.  Ibid., p. 22. 
1136.  Ibid., pp. 22,23,24. 
1137.  Il s’agirait des contrats passés entre Bernard Kouchner, le Gabon et le Congo, 
entre 2002 et 2007. Kouchner, alors consultant chez Imeda et Africa Steps se 
serait fait payer pour réaliser des rapports sur le système de santé de ces 
deux pays africains. De plus, Kouchner, une fois ministre des AE, aurait 
insisté, via l’ambassadeur à Monaco, auprès du gouvernement gabonais afin 
qu’il paye ses honoraires, alors que la Constitution interdit aux ministres de 
conserver une activité privée. Il aurait réitéré sa demande auprès du président 
Omar Bongo, lors du passage de ce dernier à Paris. 
1138.  Le conflit d’intérêt souligné par Péan serait entre Kouchner, alors ministre des 
AE et son épouse, Christine Ockrent, journaliste et responsable de 
l’audiovisuel extérieur de la France, que Péan décrit comme « la plus 
conformiste et la plus convenue de tous les journalistes français, strictement 
incapable d'une idée ou d’un angle journalistique original », Le Monde selon 
K., op. cit., p.231.  
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perpétré par les Tutsis du Front patriotique rwandais (FPR) de Paul 
Kagamé, « ami » prétendu de Kouchner. Et, qui plus est, Kouchner 
aurait tenté de faire obstacle à l’enquête du juge Bruguière sur la 
mort du président rwandais Habyarimana qui a déclenché le génocide. 
Péan estime que l’attentat aurait été commandité par le FPR et non 
pas – comme le veut la thèse officielle – par les Hutus. 
Kouchner a rejeté toutes ces accusations en bloc, en s’expliquant 
à l’Assemblée nationale : « A aucun moment, ni au Gabon ni ailleurs, 
je ne me suis servi de mes fonctions ministérielles. A aucun moment, 
je n'ai fait de mélange de genres. Mes actions de santé publique 
furent légales, légitimes, transparentes, morales ». Et d’ajouter dans 
un entretien au Nouvel Observateur1140 : « Je n'ai jamais signé un 
seul contrat avec un État africain. Jamais. J'ai été un des consultants 
d'une entreprise française — Imeda — dans un domaine que je 
connais : celui de la médecine et de la santé publique. Y-a-t-il 
quelque chose de choquant qu’un ancien ministre de la santé, qui a 
fait pendant des dizaines d’années des missions humanitaires pour 
Médecins sans Frontière, Médecins du Monde et bien d’autres, sans 
toucher un centime, rédige des rapports permettant à des pays 
africains d’améliorer leur système de santé ? ». « Au Gabon pendant 
trois ans, j'ai travaillé à un beau projet de création d'un système 
d'assurance maladie dans un pays où la moitié des citoyens sont 
indigents et n'avaient pas accès aux soins. Est-ce immoral, indigne, 
déshonorant ? » 
Si le livre pose des questions légitimes sur l’activité de Kouchner, 
il est avant tout la manifestation d’un parti pris idéologique :  
« Bernard, c’est bel et bien la haine du gaullisme et de la philosophie 
politique qu’il sous-tend : les valeurs de la Révolution française, de la 
                                                                                                                                                
 
1140.  René Backmann et Vincent Jauvert, Entretien avec Bernard Kouchner, « Ce 
que j’ai à dire », Nouvel Observateur, 5 février 2009. 
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Convention au Conseil national de la Résistance ; celles d’une 
indépendance nationale honnie au nom d’un cosmopolitisme anglo-
saxon, droit-de-l’hommiste et néolibéral (...). Objet d'une telle 
détestation, notre pays ne mérite plus, du coup, d’avoir une 
diplomatie ni une défense autonomes et souveraines. D'après cette 
"contre-idée de la France", notre vieux pays peut fort bien se passer 
d’un ministère des Affaires étrangères fort et indépendant, puisqu’il 
s'agit de suivre fidèlement les grandes impulsions venues de 
Washington1141 ».  
Aux yeux de Péan, le « cosmopolitisme » de Kouchner serait 
flagrant car, sinon, que dire d’un Kouchner chantant, lors d’un match 
de rugby France-Angleterre en 2007, l'hymne britannique et pas la 
Marseillaise1142 ! 
Kouchner, en contre-attaquant, évoque implicitement des relents 
d’antisémitisme chez l’auteur du pamphlet : « Le cosmopolitisme, en 
des temps difficiles, ça ne vous rappelle rien ? Certains réseaux me 
détestent. Lesquels ? Certainement les nostalgiques des années 30 et 
40 et tous les révisionnistes, ceux d’hier et ceux qui, aujourd'hui, 
réécrivent l’histoire du génocide tutsi au Rwanda », a-t-il ajouté au 
Nouvel Observateur.   
Ainsi, la carrière de Kouchner, « à force de reniements et de 
renoncements successifs », aurait-elle été, selon l’auteur, la meilleure 
illustration de « la dérive opportuniste » de certains représentants de 
la génération 68.  
Quant à Michnik, « aucune invective ne lui aurait été épargnée » 
non plus, estime le père Tischner1143. Le cinéaste, Kazimierz Kutz, 
remarque que « ses ennemis sont plus nombreux que les habitants de 
                                                 
1141.  Pierre Péan, Le Monde selon K., op. cit., pp. 276-277. 
1142.   Ibid., p. 10. 
1143. Józej Tischner, « Po co Pan Bóg stworzył Michnika » [Pourquoi Dieu a-t-il créé 
Michnik ?], in Przypadek Adam Michnik, op. cit., p. 160. 
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la région de Mazovie1144, un certains nombre d’entre eux enverraient 
bien Michnik sur l’île du Diable1145 ». En effet, Michnik concentre tou-
tes les frustrations et les déceptions d’une partie de l’opinion publique 
polonaise pour les difficultés de la transformation politique et 
économique du pays, survenue après la chute du régime communiste.  
Et au-delà de sa personne, il y a tout le milieu qu’il a créé autour 
du quotidien Gazeta Wyborcza qui serait, selon les médias 
conservateurs 1146 , y compris les ultra-catholiques 1147  et certains 
représentants du monde universitaire1148, la source de toutes les dif-
ficultés que traverse le pays.  
Les accusions qui sont portées à son encontre varient peu d’un 
texte à l’autre1149. C’est pourquoi nous n’en ferons pas un inventaire 
exhaustif. Ce qui retiendra notre attention en revanche c’est le 
dernier pamphlet en date écrit par Rafał Ziemkiewicz, au titre 
provocateur Michnikowszczyzna. Zapis choroby [Le phénomène de 
Michnik. Histoire d’une maladie). Déjà le titre lui-même mérite une 
explication : le terme de « michnikowszczyzna » est un néologisme de 
                                                 
1144. La Mazovie [Mazowsze en polonais] est la region située dans le centre et le 
nord-est de la Pologne où se trouve la ville de Varsovie. 
1145. Kazimierz Kutz, « Truteń » [Le parasite], in Przypadek Adam Michnik, op. cit., 
p. 106.  
1146. Parmi eux, il y a par exemple les hebdomadaires Gazeta Polska et Uważam 
Rze, les quotidiens Gazeta polska codziennie et Rzeczpospolita.  
1147.  A citer les médias créés par le père Rydzyk, rédemptoriste, ultra-catholique, 
xénophobe et antisémite. Son « empire » médiatique, ce sont : un quotidien 
Nasz dziennik, une station de radio - Radio Matyja, ainsi qu’une chaîne de 
télévision – Trwam.  
1148.  Les milieux universitaires surtout concentrés autour de l’Institut de la mémoire 
nationale, ainsi que par exemple les historiens tels que les professeurs 
Krasnodębski, Zybertowicz ou Nowak. 
1149.  Parmi ces nombreux textes, il convient de citer Waldemar Łysiak, éditorialiste 
de plusieurs médias conservateurs, notamment Gazeta Polska, Nasza Polska et 
d’autres. Il est aussi en 2004 l’auteur du livre Rzeczpospolita kłamców [La 
République des menteurs], où il attaque frontalement Michnik, en l’accusant 
de contrôler les médias et la politique polonaises et d’instaurer une censure 
pour ceux qui pensent autrement. Un  autre journaliste et auteur de livres, qui 
s’en prend régulièrement à Michnik, Bronisław Wildstein, ancien anarchiste 
puis gauchiste, devenu ensuite le plus fervent anticommuniste, ennemi de 
Michnik. Dans un de ses livres, Dolina nicości [La Vallée du néant], il décrit 
Michnik, sous un autre nom, comme un dégénéré, s’addonant à des excès 
sexuels.  
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l’auteur, le nom de Michnik accolé au suffixe « -szczyzna » renvoie à 
un milieu que Michnik aurait créé et dans lequel il « règnerait », tel un 
tsar. Ce milieu serait contaminé par la « maladie » dont Michnik serait 
le porteur et que l’auteur se donne pour but de décrire, d’où le second 
segment du titre : Histoire d’une maladie.  
En effet, les élites polonaises auraient été empoisonnées par « le 
venin » que Michnik leur inculquait et, partant, auraient du mal à faire 
la part des choses, à s’en distancier. « Des mensonges propagés par 
sa propagande hantent toujours et encore les débats publics. Ses 
absurdités relevés au rang des axiomes ne cessent de servir de guide 
pour de nombreux Polonais1150 » écrit-il dans la préface de son livre.  
Michnik aurait échoué sur toute la ligne : d’abord en tant que  
« démurge politique », les partis politiques qu’il avait soutenus sont  
« envoyés sur les roses » et leurs leaders en ont assez de s’expliquer 
des liens sulfureux que Michnik entretenait avec certains ex-
communistes. Ensuite en tant « qu’avocat d’une Pologne social-
démocrate », ses attaques contre la droite ultra-orthodoxe ont 
conforté cette dernière plus qu’elles ne l’ont fragilisée. Par ailleurs, il 
aurait échoué en tant « qu’autorité morale » : « De dissident 
courageux, il est devenu, de son plein gré, un laquais. Un défenseur 
des privilèges acquis malhonnêtement, un flatteur des nouvelles élites 
au pouvoir, usant de sa matraque contre ceux qui osèrent exprimer 
leurs déceptions face à la transformation polonaise. (…) Il est devenu 
l’illustration parfaite de la thèse que les plus grands réactionnaires 
sont d’anciens révolutionnaires qui ont goûté au pouvoir » martèle 
Ziemkiewicz. Et, enfin, son échec serait aussi intellectuel ; ses livres  
« malgré la gigantesque machine de promotion, dont dispose Michnik, 
ne sont pas lus », même par ses partisans, ironise l’auteur.  
                                                 
1150. Rafał  Ziemkiewicz, Michnikowszczyzna. Zapis choroby, Warszawa, Red Horse, 
2006, Préface. 
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« Pourquoi les liraient-ils d’ailleurs ? Ils savent d’avance que les 
textes de Michnik sont le summum de la sagesse1151 ».  
Même le passé dissident de Michnik serait douteux car, en tant que 
membre de l’opposition au régime communiste il fut, certes, 
emprisonné. Mais il avait toute la liberté d’écrire des livres en prison 
et, ensuite, voyageait en Occident pour briller dans des « salons 
intellectuels ». Le fait d’avoir été emprisonné n’est pas un gage de 
patriotisme, poursuit Ziemkiewicz, et il compare Michnik à Gomułka, 
premier secrétaire du Comité central du parti communiste (1956-
1970). Arrêté en 1951 et libéré seulement en 1954, « serait-ce un 
patriote polonais ? » La question de Ziemkiewicz n’est que rhétorique. 
À ses yeux la réponse s’impose.  
De quoi Michnik serait-il coupable ? Premièrement, d’avoir 
contribué, par son « matraquage » de la droite, à la naissance des 
populismes en Pologne. Deuxièmement, d’avoir réhabilité des ex-
communistes et, partant, d’avoir pétrifié ce système en Pologne. Ce 
système fait de réseaux d’anciens apparatchiks communistes — que ce 
soit dans les structures de l’État, de l’administration locale, de la 
police, des services spéciaux et le business — perdure et Michnik serait 
coupable de ne pas avoir contribué à le démonter. De surcroît, Michnik 
et Gazeta auraient « détruit la droite modérée, l’auraient ostracisé et 
exclu du « Salon », tout en la privant de l’influence » qu’elle aurait pu 
avoir au sein de l’opinion publique polonaise.   
Ainsi, Michnik « faiseur de la pluie et du beau temps », démiurge 
en personne, n’aurait-il aucun mérite de figurer parmi les héros des 
transformations démocratiques. Même lorsque Michnik et Gazeta 
                                                 
1151. Ibid. 
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rendent publique la tristement célèbre affaire de corruption appelée  
« Rywingate »1152, les critiques pleuvent. 
En effet, en sortant au grand jour le plus grand scandale de 
corruption après la chute du communisme en Pologne, dont Michnik 
est, de toute évidence, la victime, il s’attire les foudres de ses 
détracteurs. Les premières attaques se concentrent sur lui ; on 
s’interroge surtout pourquoi Michnik et Gazeta ont attendu cinq mois 
pour révéler cette affaire. Michnik cherchait-il à protéger ses amis ex-
communistes 1153  ? Gazeta aurait-elle censuré des propos de Rywin 
enregistrés secrètement ?  
Michnik s’en explique, interrogé par la Commission d’enquête 
parlementaire en avançant le principal argument : avant de dévoiler 
                                                 
1152.  L’affaire Rywin – une affaire comparée au scandale du Watergate, du nom de 
Lew Rywin, producteur de films. Elle est considérée comme le plus grand 
scandale de la Pologne après la chute du régime communiste. Le 22 juillet 
2002, Rywin fait une proposition à Michnik, visant à l’acquisition par le groupe 
de presse Agora qui contrôle Gazeta Wyborcza, d’une chaîne de télévision 
publique, ce que la loi sur la concentration de la presse lui interdisait 
jusqu’alors, moyennant la somme de 17 millions de dollars. Il se serait agi 
d’amender la loi existante dans le sens des intérêts d’Agora. À ce propos, il 
convient de rappeler le contexte dans lequel s’est déroulé ladite affaire. Les ex-
communistes, au pouvoir dès 2001, contrôlaient alors tous les médias publics, 
lorsqu’Agora a publiquement fait connaître son intention d’acheter une chaîne 
TV. Ils craignaient que l’apparition sur le marché d’une chaîne privée, détenue 
par Agora, représente une forte opposition et commencèrent à préparer une loi 
sur la concentration des médias ayant pour but d’empêcher Agora d’acquérir 
une chaîne TV. Agora a alors déclenché une action de protestation officielle 
auprès du gouvernement, du CSA polonais et des organisations internationales 
de presse. Il convient d’ajouter que Michnik a enregistré cette conversation sur 
un magnétophone dissimulé ; il connaissait l’objet de la visite de Rywin dans 
son bureau, il fut prévenu par la présidente d’Agora Wanda Rapańczyńska, elle-
même approchée par Rywin une semaine auparavant. Michnik conserve 
l’enregistrement et publie de larges extraits en décembre 2002. L’affaire a 
l’effet d’une bombe ; Rywin sera condamné en mai 2004 à deux ans de prison 
ferme et, ensuite, dispensé de sa peine pour raison de santé. Outre cette 
condamnation, les conséquences politiques du Rywingate seront lourdes : la 
côte de popularité des post-communistes alors au pouvoir est descendue au 
plus bas, le premier ministre Leszek Miller a demissionné peu après la 
condamnation de Rywin. Une commission d’enquête parlementaire a été créé 
pour élucider les tenants et aboutissants ainsi que pour désigner les initiateurs 
de cette tentative de corruption (janvier 2003–avril 2004). Le rapport final de 
cette commission établissait la seule responsabilité de Rywin, sans mentionner 
d’autres personnes supposées avoir été mêlées à cette affaire.  
1153.  Ce que l’on lui reproche surtout c’est d’avoir défendu le Premier ministre Leszek 
Miller qui, selon lui, n’était pas impliqué dans cette affaire.  
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cette affaire, Gazeta et Michnik voulaient faire leur propre enquête 
pour comprendre et s’en faire une opinion. Il y a aussi une raison 
d’État que Michnik évoque : le gouvernement polonais entamait alors 
la dernière phase des négociations d’adhésion du pays à l’UE, la 
révélation du Rywingate avant le sommet de Copenhague, en 
décembre 2002, aurait affaibli la position polonaise dans cette 
négociation.  
 Quoi qu’il en soit, l’affaire ébranlera bel et bien les post-
communistes au pouvoir, en traçant la voie pour le parti des frères 
Kaczyński, le PiS [Droit et Justice]. Michnik et Gazeta en sortiront 
fragilisés également.  
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CONCLUSION  
 
La « conversion » des trois personnages ne présente pas les 
caractéristiques d’une conversion religieuse ou politique au sens 
d’abandon définitif et/ou d’adhésion complète à un nouvel idéal, un 
nouveau monde ou un nouveau système de référence.  
Ils décident de se lancer dans la « mêlée » politique pour réaliser 
un projet de communauté nouvelle fondée sur les droits de l’homme 
qui, pour eux, transcendent les clivages partisans et idéologiques. 
Ainsi, l’impact de leurs choix « antipolitiques » dépasse-t-il largement 
le cadre national : Michnik œuvre pour une communauté de 
démocraties où qu’elles soient, Kouchner tente de mettre en pratique 
sa vision de « l’humanitaire d’État » et de la « diplomatie morale », 
alors que Cohn-Bendit, lui, vise à construire une communauté 
politique « transversale » et une communauté européenne 
transnationale, seules capables à ses yeux de répondre aux exigences 
du monde en changement1154.  
Cependant, dans leurs choix « antipolitiques », aucune conviction 
politique ne les apprivoise pleinement, ils sont en marge des 
idéologies ou des croyances et — comme ce chapitre l’a montré — 
même lorsqu’ils s’engagent sur la voie institutionnelle, ils ne sont « ni  
tout-à-fait dedans ni tout-à-fait dehors ».  
Les identités « croisées » des trois personnages ne sont pas sans 
lien avec la « transversalité » qu’ils prônent ou encore leur goût pour 
lignes de partage « brouillées ». Les clivages traditionnels et figés 
gauche/droite, dépassés à leurs yeux — car ne répondant plus à la 
réalité et aux défis du monde globalisé et en évolution constante — 
entravent le « décloisonnement » politique. Or à leurs yeux c’est lui 
                                                 
1154.  Pierre Buhler, « L’Europe, singulière et décalée », La puissance au XXe siècle, 
Paris, CNRS Éditions, 2011, pp. 482-486. 
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qui permettrait d’élargir les échanges et les compétences de tous 
camps politiques, enrichissant ainsi la densité communicationnelle de 
la démocratie et générant de ce fait une qualité démocratique accrue 
par une participation améliorée et des mécanismes de délégation plus 
efficients. 
  
Ainsi, si l’on revient à l’analyse des trajectoires personnelles, la 
« transversalité » ou « l’ouverture » politique vues par leurs critiques 
comme une « versatilité » ou une « trahison » est pour eux une mar-
que de « modernité » politique désignant une altérité politique et 
sociale.  
Tournés plutôt vers une politique « militante » hors des structures 
partisanes qu’attirés par une politique « professionnelle », ils tentent 
de « redessiner » les lignes de partage ce qui les prédispose à être 
des « outsiders » de la politique, à faire des va-et-vient, à entrer dans 
la politique et/ou à en sortir.  
Leurs démarches « antipolitiques » et « transversales » s’appuient 
aussi et de façon centrale sur une logique communicationnelle ; dotés 
d’une personnalité « charismatique », ils manient le verbe avec 
aisance en tentant de partager et de convaincre. Cependant, leurs 
messages et attitudes heurtant la rationalité du monde où les rôles 
sociaux et les lignes de partages sont figées, ou bien étant 
contradictoires, ils sont parfois incompris ou/et provoquent des 
réactions de critiques violentes ou de rejet.  
L’auteur ne saurait devenir pythie mais elle a pour devoir de 
mettre en perspective l’ensemble de ces trois trajectoires et de 
revenir à son hypothèse de départ et ses questionnements théoriques 
pour tirer un bilan général prenant en compte les parcours et leurs 
genèse, mais aussi les deux faces, dissidence et conversion, de ces 
constructions politico-personnelles à visée politique qui se sont 
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voulues promotrices d’une mutation des cultures politiques. Un défi 
aux implications multiples et fondé sur une singulière imbrication 
entre politique et communication sans doute du fait d’un caractère 
charismatique revendiqué. 
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CONCLUSIONS  
 
 
 
Tout au long de cette étude nous avons tenté de mettre en 
résonance et d’approcher, dans une perspective comparative, les 
trajectoires biographiques des trois protagonistes : Adam Michnik, 
Bernard Kouchner et Daniel Cohn-Bendit.  
En allant au-delà des analyses qui leur ont été consacrées  
jusqu’alors — plus souvent journalistiques que fondées sur des 
enquêtes scientifiques et qui, à cause de la récurrence des thèmes, 
voire des stéréotypes véhiculés sur eux, n’échappaient pas à un 
certain schématisme — cette démarche visait à comprendre quels 
projets ambitionnaient les trois soixante-huitards lorsqu’ils décidèrent 
de poursuivre leur combat à travers un engagement alterné, tantôt 
critique et décalé, tantôt au sein du pouvoir. C’est ce qui a été rendu 
par l’alternance dissidence/conversion. La spécificité de ces 
comportements et de leur impact médiatique et politique exigeait une 
enquête permettant de comprendre les ressorts des convictions 
intimes, décisifs pour les trois personnages centraux.  
Ainsi outre les ressources traditionnelles — ouvrages généraux se 
référant à la méthodologie ou à la problématique soulevée par chacun 
des trois chapitres, ouvrages des protagonistes et ceux écrits sur eux, 
articles de revues à caractère académique ou périodiques généralistes 
et spécialisés, y compris la grande presse — nous avons construit un 
corpus particulier constitué d’entretiens semi-directifs qui, lui, repose 
sur la prise en compte de l’un des traits spécifiques associant les trois 
personnages principaux de l’étude, à savoir leur rapport direct avec 
les opinions publiques et leur très forte personnalité médiatique.  
Nous avons pu progressivement nous convaincre que seul le 
caractère souple d’un entretien, mené dans un cadre favorisant la 
confiance et se déroulant dans un laps de temps plus long qu’usuelle-
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ment, permettait de créer une situation de communication où l’empa-
thie trouvait sa place explicitement. Ainsi les interviewés pouvaient 
exprimer leurs opinions librement et longuement. L’auteure, quant à 
elle, pouvait mieux percevoir et sentir leurs doutes, contradictions et 
incertitudes. Et puisque tous les trois ont accepté le principe de cet 
exercice et ont décidé d’y participer, il n’y avait ni voyeurisme ni 
manipulation de la part de l’intervieweuse mais rencontre de deux 
démarches croisées : l’investigation académique entreprise dans le 
cadre de la thèse et la confrontation à leurs parcours des trois 
personages qui s’y sont sciemment engagés. 
Grâce aux informations recueillies par le biais de cette série 
d’interviews avec les trois protagonistes de cette thèse — Adam 
Michnik, Bernard Kouchner et Daniel Cohn-Bendit — nous avons pu 
mieux saisir l’évolution de leurs convictions, et ceci depuis leurs 
engagements de jeunesse jusqu’à nos jours, ainsi que la singularité 
de leur rapport au politique et à la communication.  
Bien que la socialisation politique des trois personnages se soit 
opérée par le biais de différents événements, elle fut précoce grâce au 
cadre familial dans lequel ils grandirent ainsi qu’à leur engagement 
dans des clubs de discussion ou des organisations de jeunesse, 
communistes ou anarchistes. Cela leur a permis d’adopter, bien avant 
les événements de 68, une attitude active antitotalitaire et 
antistalinienne. Puis, plus tard, à avoir une approche « réaliste » des 
événements de 68 dans leurs pays respectifs. De ce fait, leurs choix 
actifs furent « décalés » par rapport aux champs culturel et politique 
ainsi qu’à la rationalité affichée du monde.  
Nous avons inscrit l’analyse croisée de leurs trajectoires dans celle 
des événements de 68 en France et en Pologne car ces derniers ont 
constitué un élément « pivot » dans leur processus de socialisation, 
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les conduisant à un éloignement, voire une « césure » dans leurs 
convictions et positionnements idéologiques. 
Si les événements dans les deux pays se déroulaient dans des 
univers socio-politiques différents et, partant, ne conduisaient pas aux 
mêmes conséquences, ces acteurs partageaient la conviction d’une 
connivence ou d’une solidarité générationnelle. Le peu d’empathie 
relevée chez les protagonistes polonais de 1968 pour la rhétorique 
utilisée par certains contestataires français, ainsi que pour les 
tentatives de justification du recours à la violence, semble persiter 
jusqu’à nos jours, tout comme l’asymétrie dans le décryptage des 
événements de 68 en Pologne fait très différemment par les anciens 
leaders français. 
Ce qui constitue le « socle commun » ce sont, entre autres, leurs 
origines juives, qui renforcent, consciemment ou non, leur sentiment 
de solidarité générationnelle comme cela a été mentionné. Cette 
dimension juive n’a rien qui relèverait de la vielle logique du complot 
de coreligionnaires éternellement appelés à être des marranes 
cherchant à restaurer un pouvoir juif, ou de celle d’une logique 
d’héritage moins marquée par le discours antisémite. Elle renvoie à 
des processus sociaux et historiques qui font que 1968 est justement 
le moment où le lien familial avec judaïsme, déjà dissout, se mute 
très souvent dans un universalisme qui transcende les limites 
antérieures des engagements politiques (tels qu’ils ont pu être décrits 
par exemple par Michael Löwy 1155 ). Ce processus vécu largement 
individuellement trouve toutefois un écho significatif dans les sociétés 
concernées. Nous y reviendrons. 
                                                 
1155. Michael Löwy, « Messianisme juif et utopies libertaires en Europe centrale », 
Archives des sciences sociales des religions, 1981, v. 51, nº 51-1, pp. 5-47, 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/assr_03355985_1981_nu
m_51_1_2495 
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Pour ce qui est de nos trois protagonistes, bien qu’ils aient un 
rapport conscient mais « distancié » à leurs origines juives — ni 
religieux ni culturel — ces dernières ne sont pas sans lien avec leur 
sensibilité marquée au sort des victimes où qu’elles soient et de 
quelques origines qu’elles soient. En évoquant souvent leur solidarité 
avec « le destin tragique du peuple juif » tous les trois attestent de la 
conscience historique du poids de la destruction de l’humanité 
associée à la Shoah. N’étant pas l’unique motif de leurs actions, elle 
n’en constitue pas moins un impératif ontologique associé au « plus 
jamais cela ». Être du côté des vaincus plutôt que des vainqueurs : tel 
a été le fondement axiologique de leurs actions, menées parfois 
contre les opinions dominantes. De ce fait, c’est en partie cette 
conscience qui les a conduit à s’engager dans la défense des droits de 
l’homme. Ceux-ci ont une valeur transcendant les clivages partisans 
ou idéologiques, et ne peuvent aucunement être enfermés dans des 
cadres existants.  
Pour ce faire ils ont emprunté tantôt la voie de la dissidence tantôt 
celle de la conversion, sans cependant adhérer pleinement à un 
systeme ou une idéologie. La dissidence sortie de son contexte  
est-européen et totalitaire, a dans notre étude une dimension 
« polymorphe ». Elle renvoie à des attitudes et pratiques qui, malgré 
la différence des contextes sociaux-politiques, s’avèrent dans tous les 
cas relever non seulement de la « distanciation » ou de la « révolte » 
face à une réalité ou un ordre jugé « injuste » ou oppressant, mais 
aussi d’une forte capacité à définir un rôle social nouveau. Plus 
précisément cette dissidence particulière a fondé une démarche de 
construction, de production de valeur. 
En effet l’attitude dissidente de Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit 
portait en germe un développement futur possible car elle participait à 
la construction d’un projet de communauté nouvelle, ayant pour base 
axiologique les droits inaliénables de la personne humaine dont la 
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défense ou la promotion ne peut se faire sans recours à la 
communication.  
Aussi entretiennent-ils un contact direct avec les médias et se 
servent-ils de leurs qualités charismatiques et de leur pouvoir de 
séduction, non pas comme d’une technique de manipulation de 
l’opinion publique afin de prendre le pouvoir, mais pour partager leurs 
idées minoritaires dont ils recherchent confirmation dans l’espace 
public.  
Leur volonté de changement de cadre s’exprimait par les tentati-
ves faites pour imaginer ce projet dans un espace plus large que le 
territoire national. Pour Michnik, il s’agissait d’une projection de  
la « communauté démocratique » libérée du poids des régimes 
d’oppression et ceci quelles que soient les zones géographiques. En 
effet, outre œuvrer en vue de la chute du régime communiste en 
Pologne puis de sa démocratisation, son action s’étendit aussi à 
d’autres pays de la zone centre et est-européenne et à d’autres 
régions du monde.  
Kouchner, lui, envisageait une « communauté humanitaire sans 
frontières » où rien ne freinerait l’accès à la victime qui, elle, n’a pas 
d’étiquette nationale ou ethnique voire politique.  
Pour ce qui est de Cohn-Bendit, en dehors du combat pour les 
droits de l’homme dans le monde, il songeait à une « communauté 
européenne transnationale » qui transcendrait l’État-nation 
« dépassé » car ne répondant pas aux defis du monde en pleine 
mutation.  
Leur « conversion » ne fut ni abandon ni adhésion définitifs — car 
ils restaient toujours « ni tout-à-fait dedans, ni tout-à-fait dehors » — 
mais a consisté plutôt à porter des « choix antipolitiques » au cœur du 
pouvoir exécutif ou législatif et donc avoir un impact nouveau et 
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différent, ce qui a généré des controverses et critiques, donc a produit 
un effet communicationnel considérable.  
Les clivages traditionnels et figés gauche/droite étant dépassés à 
leurs yeux, ils ont prôné une « transversalité » qui pourrait permettre 
le « décloisonnement » politique, l’extension des échanges et des 
compétences entre tous les camps politiques, enrichissant ainsi la 
densité communicationnelle de la démocratie et générant une qualité 
démocratique accrue par une participation améliorée et des 
mécanismes de délégation plus efficients. Cela explique leurs discours 
sur la modernité. 
Mais ce qui semble à leurs yeux relever de la « modernité », est 
interprété par d’autres comme une « trahison » ou une 
« imposture ». Cette « incommunication » serait due à la fois au fait 
qu’ils heurtent par leurs attitudes et messages la rationalité du monde 
où les rôles sociaux et les lignes de partages sont figés mais aussi 
parce que certains de leurs messages et attitudes sont parfois 
contradictoires et brouillent les grilles de lecture, tels par exemple la 
présence de Kouchner dans le gouvernement Fillon de droite, le 
soutien de Michnik et Kouchner à l’intervention militaire en Irak ou le 
refus de Cohn-Bendit d’être le candidat d’Europe-Écologie aux 
élections présidentielles1156. La prise en compte du « récepteur » des 
messages par les trois protagonistes semble ici lacunaire. Le pari 
implicite d’une évolution de l’opinion publique vers ce que Kohlberg 
                                                 
1156.  « Moi ma force, c’est que je ne suis candidat à rien. Quant Mitterrand change 
le PS, c’est pour être président de la République. Quand Sarko change l’UMP, 
c’est pour être président de la République. Donc classiquement, les grands 
transformateurs agissent pour leur destin. Ils ont besoin d’un appareil, d’une 
armée. Ce qu’il y a d’intéressant, c’est que si moi je veux travailler à ce 
changement, c’est parce que je crois qu’on a besoin d’un réseau, d’une 
organisation de l’écologie politique qui puisse fonctionner, et qui doit 
fonctionner avec des personnalités différentes. Et sans moi. (...) Je veux finir 
en beauté, en ayant permis d’avoir fait un très beau score aux européennes et 
en essayant de laisser quelque chose de consistant qui ne dépende ni de moi 
ni de mon destin... », Emeline Cazi, Le vrai Cohn-Bendit, op. cit., p. 269. 
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appelle l’attitude « post-conventionnelle » n’est sans doute gagné que 
partiellement. 
Les résultats des tentatives des trois personnages visant à 
changer les cadres de références ne sont pas univoques, semble-t-il. 
Misant, face à l’adversité, sur les modes d’actions minoritaires dans 
l’espoir de faire bouger les lignes et porteurs d’espoirs de 
transformations politiques, leur message perd de sa pertinence dans 
le passage de la phase « militante », citoyenne et des « choix 
antipolitiques », à celle des jeux du pouvoir.   
La sortie de Kouchner du gouvernement Fillon et, tout récemment, 
celle de Cohn-Bendit du projet Europe Écologie, accompagnées de 
leur déception affichée, témoignent d’un certain échec de leurs 
démarches. Le cas de Michnik est quelque peu différent. Jamais 
véritablement impliqué dans l’exercice du pouvoir, il n’a pourtant 
cessé de jouer un grand rôle politique dans son pays et à l’étranger. 
La « constellation historique » et ses « qualités » charismatiques ont 
fait de lui un des spiritus movens des transformations démocratiques 
en Pologne et dans la zone post-soviétique. C’est vers lui que l’on 
s’est souvent tourné pour solliciter des conseils politiques concernant 
aussi bien les affaires intérieures du pays que celles du vaste 
monde1157.  
Bernard Kouchner s’éclipse de la scène politique en 2011, Daniel 
Cohn-Bendit plus récemment en retirant son appui au mouvement 
Europe-Écologie, Michnik, lui, a adopté à partir de 2007, soit après la 
                                                 
1157.  En ce qui concerne son action internationale, rappellons ne serait-ce que sa 
mission de médiateur effectuée, en novembre 2007, en Géorgie où, à la 
demande du gouvernement polonais et de l’UE, il devait veiller à ce que les 
médias géorgiens respectent les règles démocratiques à l’approche des 
élections anticipées de janvier 2008. Une commission indépendante de 
contrôle des médias a été créée à son initiative. Il a également contribué à la 
réouverture de l’unique station de télévision indépendante Imedi, fermée 
auparavant par les autorités géorgiennes. Parmi les nombreuses actions 
internationales récentes de Michnik il y a par exemple la mission à Burma, ou 
celle en Chine de 2011 où il est allé à la rencontre des dissidents.   
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victoire aux élections législatives du parti libéral Plateforme 
civique1158, une attitude de « spectateur non engagé » par rapport 
aux affaires du pays, en s’engageant davantage dans des actions de 
soutien aux mouvements dissidents dans le monde.  
S’ils n’ont pas toujours réussi à faire aboutir leurs projets, ils ont 
sans conteste accompagné, inspiré voire initié par leurs attitudes et 
pratiques une dynamique de changements sociaux et/ou politiques 
qui, souvent encore peu perceptible aujourd’hui, peut s’avérer être 
une voie efficace menant à des transformations variées. Nous 
touchons ici au point de contact entre « universalisme individuel » et 
sociétés européennes, mais aussi autres. Tout d’abord on songe à la 
défense des droits de l’homme et au soutien aux dissidents face aux 
dictatures qui restent d’actualité en Chine, à Burma, en Russie, en 
Biélorussie, à Cuba et dans de nombreux autres pays et régions du 
monde. Ensuite parce que dans le monde contemporain frappé par la 
crise, où de nouveaux murs se construisent entre les pays et où les 
peurs poussent les individus à se replier dans la sphère privée plutôt 
que de s’engager dans des luttes collectives, leurs trajectoires peu-
vent indiquer qu’il est possible d’envisager d’autres perspectives que 
la dilution de l’esprit démocratique ou la fatalité de l’oppression et de 
l’inacceptable. Enfin, eux-mêmes, bien qu’ayant atteint l’âge de la 
retraite, n’ont pas probablement dit « leur dernier mot » dans ces 
combats.  
Les différents mouvements d’indignation qui se sont déclenchés à 
travers le monde, que Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit disent 
                                                 
1158.  Le temps précédant la victoire des libéraux de Platforma Obywatelska 
[Plateforme civique] aux élections de 2007 fut le temps de l’engagement de 
Michnik en tant que citoyen, éditorialiste et autorité morale contre le 
gouvernement de Jarosław Kaczyński (coalition droite conservatrice/ extrême 
droite/parti paysan populiste). Michnik percevait cette coalition comme un 
danger pour la démocratie, notamment à cause de l’idéologie anti-
intelligenstia, de l’obsession des complots soit-disant tramés par les libéraux 
et « anciens communistes », mais aussi par les pays voisins (la Russie et 
l’Allemagne), de la lustration sauvage et instrumentalisée politiquement ou 
encore de la « mise sous tutelle » de la Justice et des services d’ordre.  
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observer non sans intérêt, participent sans doute de leur espérance. 
Sont-ils leurs héritiers ? Sans doute pas directement car le rapport 
entre collectif et individuel ne s’inscrit pas dans ce qui a été étudié ici. 
Mais, comme le remarque Albert Lévy, il existe une tendance à 
chercher « une nouvelle médiation entre la société et l’État en 
dépassant les formes institutionnelles et sclérosées, et les pratiques 
politiques qui en découlent, pour favoriser l’émergence d'une nouvelle 
opinion publique plus responsable, plus engagée et déboucher enfin 
sur une nouvelle citoyenneté plus active1159 ».  
Cette observation nous ramène à notre étude de l’interaction 
politique et communicationnelle entre les trois protagonistes et des 
sociétés européennes sortant de la Guerre froide. Interroger l’impact 
d’actions et de trajectoires individuelles sur les destins européens 
contemporains, avec toutes leurs limites, a ouvert des champs 
d’interrogations que nous ne pouvions que partiellement aborder. En 
terminant par l’évocation de la dimension européenne il s’agit de 
souligner la nécessaire et consciente incomplétude de cette enquête.  
 
                                                 
1159.  Albert Lévy, « Cette sphère publique critique qui émerge », Le Monde, page 
Horizon-Débat, 26 février 1997. 
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MÉTHODOLOGIE DES ENTRETIENS 
 
L’entretien est un des outils de l’analyse politique employé dans le 
but de recueillir des informations nécessaires à l’analyse de 
problématiques particulières1160.  
La conception de l’entretien « semi-directif » retenue pour cette 
investigation n’est pas celle d’un simple « prélèvement d’informa- 
tions » mais prévoit l’implication de l’auteure qui est conçue comme 
favorisant les échanges et contribuant à sa structuration1161. 
Les entretiens que l’auteure a décidé de réaliser avaient pour but 
de recueillir des données permettant de vérifier ou non les hypothèses 
avancées au début de l’analyse.  
Ils ont été menés entre 2007 et 2012. En dehors des protagonistes 
de cette étude — Michnik, Kouchner et Cohn-Bendit — onze autres 
personnalités, dont six françaises et cinq polonaises sollicitées pour 
participer à cet exercice ont répondu favorablement à la demande de 
l’auteure.  
Il s’agit d’acteurs et de témoins directs des événements de 68 en 
France et en Pologne. À l’époque, de sensibilités politiques différentes, 
ils représentent de nos jours des univers sociaux-professionnels 
pertinents du point de vue de cette étude car couvrant les deux 
champs de notre recherche : celui de la communication et de la 
politique. Leur utilité heuristique est désormais avérée et leur rapport 
avec le sujet de notre recherche est démontré. 
Cette collecte a donc été réalisée sur une base réduite quant au 
nombre d’interviewés, mais significative par le rôle que ceux-ci ont 
joué. 
La prise de contact avec les personnalités en question s’est faite 
par des voies formelle ou informelle selon la nature des relations que 
                                                 
1160.   Bernard Denni, « Les outils de l’analyse politique », in Madeleine Grawitz, 
Jean Leca, Traité de science politique, op. cit., pp. 242-260. 
1161.  Ibid., p. 260. 
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l’auteure avait ou non préalablement avec les personnages cités. 
L’aspect académique de cette démarche a donné une légitimité 
spécifique à notre demande auprès des personnes sollicitées.  
La « situation » des entretiens a été entièrement créée par les 
personnes sollicitées — l’heure et le lieu des rendez-vous ont été fixés 
selon leurs indications. Le temps réservé à l’entretien fut défini 
approximativement (la durée demandée était d’environ 2h) ; l’auteure 
n’a pas voulu insister à l’avance sur cette question vu que l’idée d’un 
entretien « très » long aurait pu susciter une inquiétude de 
l’interviewé quant à sa capacité ou non à « rester à distance », à ne 
pas entrer dans une relation trop proche avec l’auteure. Ce n’est que 
lors de l’entretien que les interviewés ont systématiquement décidé 
d’eux-mêmes de prolonger la séquence.  
Pour réaliser ces entretiens, l’auteure s’est déplacée à plusieurs 
reprises à Paris et une fois à Bruxelles. Les entretiens conduits 
respectivement en français et en polonais ont tous été enregistrés. 
Dans les premiers moments de l’entretien il a fallu assurer l’interviewé 
que notre démarche n’était pas journalistique et, partant, que notre 
but n’était pas de soutirer des informations afin de rechercher l’inédit.   
Grâce au principe d’entretiens « semi-directifs » retenu pour cette 
recherche et réalisés sur la base d’un certain nombre de questions 
préparées à l’avance, l’auteure a pu laisser une certaine liberté à ses 
interlocuteurs quant à l’ordre des questions et leur narration afin que 
ceux-ci puissent parler ouvertement. Il a fallu parfois recentrer 
l’entretien lorsque l’interviewé s’écartait des thèmes qui nous 
intéressaient.  
Étant donné qu’il s’agissait dans tous les cas de personnalités 
disposant d’une très bonne maîtrise de la parole, qui ont l’habitude de 
parler à un public, et qui peuvent avoir lors d’un entretien du mal à 
renoncer à la « domination » dans un échange de ce type, l’auteure a 
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dû établir avec eux une relation de confiance tout en montrant qu’elle 
maîtrisait la technique et la problématique de l’entretien.  
Mais au-delà de cet effort empathique, l’auteur devait aussi 
prendre du recul par rapport à sa situation et celle des interviewés 
afin de ne pas perdre de vue le nécessaire travail d’objectivation. 
 
Un effort particulier a été fourni à la fois par les interviewés et par 
l’auteure lors des entretiens croisés Michnik-Kouchner. Il s’agissait en 
effet d’une rencontre longue se déroulant dans un même lieu, avec un 
rythme de travail soutenu (entre 5 et 8 heures par jour) et un 
scénario bien précis.  
L’auteure a préparé à l’avance onze thèmes généraux (par 
exemple « 68 – avant et après. Ses héritages », « Vers la voie de la 
dissidence », « La politique au présent », « Le monde à l’ombre des 
bouleversements »), chacun comportant une liste précise de 
questions.  
Lors de ces entretiens en étant souvent d’accord les deux 
personnages donnaient leur éclairage et/ou interprétation de tel ou tel 
événement ou phénomène. Il leur arrivait d’intervenir dans le propos 
de l’autre pour le contredire ou contester ses vues, parfois non sans 
une certaine irritation.  
Les objectifs fixés furent multiples : il ne s’agissait pas seulement 
de reconstitution d’expériences ou d’événements du passé auxquels 
les protagonistes ont participé ou ont été confronté mais, surtout, 
d’analyse du sens que ces acteurs donnent à leurs actions et 
pratiques, de même qu’à leurs prises de position successives.  
Ces entretiens ont permis de vérifier l’évolution de l’analyse et des 
interprétations de Michnik et de Kouchner sur leurs choix et 
engagements politiques.  
Outre nourrir cette étude, l’essentiel de ces entretiens croisés sera 
publié en France et en Pologne sous forme d’un livre.  
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TRAME DES QUESTIONS POSÉES LORS DES ENTRETIENS 
 
 
I) AUX INTERLOCUTEURS POLONAIS  
 
1)  Quelle était votre perception des événements de 68 en  
France ? Certains protagonistes français de Mai 68 ont conscience 
qu’ils n’étaient pas vraiment compris en Pologne. 
 
2) Quelles furent les raisons de cette incompréhension ? Était-elle 
due aux différences de contextes, de processus de « socialisation » ? 
 
3) C’était la première révolte de la jeunesse française après la 
guerre. Cette génération s’est révoltée aussi parce qu’elle a enfin 
compris qu’on « l’endormait » avec le mythe de la France résistante 
contre l’occupant nazi, tout en cachant l’épisode de la collaboration. 
En aviez-vous conscience en Pologne ?  
 
4) Pourquoi ce sentiment d’homogénéïté entre les mouvements de 
contestations ainsi que celui de solidarité générationnelle ?  
 
5) Quel fut le « socle commun » de cette génération ? 
 
6) Les pays qui ont collaboré avec l’Allemagne nazie ont de plus 
connu la violence et le terrorisme. L’Allemagne, l’Italie, le Japon.... 
Peut-être était-ce une façon de demander des comptes aux parents 
pour leur collaboration avec Hitler ? 
 
7) Y avait-il parmi eux des groupes qui vous soutenaient ou étaient 
solidaires avec votre lutte contre le régime totalitaire soviétique ? 
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8) En lisant la Lettre au parti de Jacek Kuroń et Karol Modzelewski 
on a l’impression que sa rhétorique était proche de celle des 
contestataires français de 68 ?     
 
9) Pourquoi les événements de 68 sont-ils si importants pour vous ? 
Vous vous référez souvent à eux. Qu’ont-ils changé dans votre vie et 
votre positionnement idéologique ? 
 
10) Comment y aviez-vous participé ? 
 
11) Alors qu’en France il y a une foisonnante littérature sur Mai 68, 
en Pologne qu’il y a un réel « déficit » d’analyses. Pourquoi ? 
 
12) Quel était le degré de pénétration de la propagande antisémite 
dans la conscience collective polonaise ? 
 
13) Lorsqu’éclate la guerre des Six Jours, la « rue » polonaise était 
ouvertement pro-israélienne. Pourquoi ? 
 
14) Les événements de 68 ont-ils contribué à un réveil de la 
conscience juive ? 
 
15) 68 a-t-il permis une prise de parole sans peur ni frein ? Plutôt en 
France qu’en Pologne ? Pourquoi ? 
 
16) La présence d’un grand nombre de contestataires de 68 d’origine 
juive engagés dans les mouvements à travers le monde fut soulignée 
par plusieurs analyses. Comment l’interprétez-vous ? 
 
17) Les conséquences de Mars et de Mai 68.  
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18) Pourquoi, 40 ans plus tard, ces événements éveillent-ils toujours 
autant de sentiments contradictoires ? 
 
19) Mai serait-il « coupable » ? 
 
20) Comment jugez-vous ceux parmi les anciens protagonises de 68 
qui ont rejoint la voie institutionnelle et politique, notamment Daniel 
Cohn-Bendit et Bernard Kouchner ? 
 
 
II) AUX INTERLOCUTEURS FRANÇAIS 
 
1) Quels contacts aviez-vous, dans les années 60, avec les 
représentants des mouvements dissidents en Europe de l’Est ? Quelle 
fut la perception au sein de la génération 68 en France des 
événements qui se déroulaient de l’autre côté du Mur de Berlin ? 
Varsovie, Prague...quelle idée en aviez-vous eue ? 
 
2) Connaissiez-vous à l’époque La Lettre au parti de Kuroń et 
Modzelewski ? 
 
3) Les représentants de la génération 68 en Pologne avouent que la 
forme et la rhétorique dans lesquelles s’exprimait la révolte en France 
étaient incompréhensibles pour eux. En aviez-vous conscience ? Et 
pourquoi selon vous ? 
 
4) Quels furent les expériences et événements qui ont contribué à 
votre « maturation » idéologique ? 
 
5) Comment aviez-vous participé aux événements de 68 ? 
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6) Pourquoi les événements de 68 sont-ils si importants pour  
vous ? Vous vous référez souvent à eux. Qu’ont-ils changé dans votre 
vie et votre positionnement idéologique ? 
 
7) Y-a-t-il eu en 68 un réveil de la conscience juive ?  
 
8) 68 a-t-il permis une prise de parole sans peur ni frein ? 
 
9) La présence d’un grand nombre de contestataires de 68 d’origine 
juive engagés dans les mouvements à travers le monde fut soulignée 
par plusieurs analyses. Comment l’interprétez-vous ? 
 
10) Votre génération s’est-elle révoltée aussi parce qu’elle a enfin 
compris qu’on l’endormait avec le mythe de la France résistante 
contre l’occupant nazi, tout en cachant l’épisode de la collaboration ? 
En aviez-vous conscience  ? 
 
11) Comment expliquez-vous le fait que la France ait échappé au 
terrorisme ? 
 
12) Les pays qui ont collaboré avec l’Allemagne nazie ont connu la 
violence et le terrorisme. L’Allemagne, l’Italie, le Japon.... Peut-être 
était-ce une façon de demander des comptes aux parents pour leur 
collaboration avec Hitler ? 
 
13) Pourquoi ce sentiment d’homogénéïté entre les mouvements de 
contestations et de solidarité générationnelle ?  
 
14) Quel fut le « socle commun » de cette génération ? 
 
15) Les conséquences de Mai 68.  
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16) Pourquoi, 40 ans plus tard, ces événements éveillent-ils toujours 
autant de sentiments contradictoires ? 
 
17) Mai serait-il « coupable » ? 
 
18) Comment jugez-vous ceux parmi les anciens protagonises de 68 
qui ont rejoint la voie institutionnelle et politique, notamment Daniel 
Cohn-Bendit et Bernard Kouchner ? 
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EXTRAITS DES ENTRETIENS  
 
 
I. Avec Adam Michnik, Varsovie, 15 janvier 2008 et Avignon, 
16-27 juillet 2012. 
 
 
II. Avec Bernard Kouchner, Paris, 7 et 8 mars 2011 et Avignon, 
16-27 juillet 2012. 
 
 
III. Avec Daniel Cohn-Bendit, Bruxelles, 9 février 2010.  
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I. Extraits des entretiens avec Adam Michnik 
Varsovie, 15 janvier 2008  
Avignon, 16-27 juillet 2012. 
 
 
1) Quelle était votre perception des événements de 68 en 
France ? Certains protagonistes français de Mai 68 avec 
lesquels je me suis entretenus ont conscience qu’ils n’étaient 
pas vraiment compris en Pologne. 
C’est en effet vrai. Pas en ce qui me concerne parce que je pense que 
je le comprenais assez bien. En Pologne il y a eu deux mouvements 
forts : le premier pour la liberté englobant la défense des droits de 
l’homme, la liberté des citoyens et le second — national — c’était un 
mouvement de contestation contre le système d’oppression 
communiste. Avec le temps et pour des raisons naturelles, c’est ce 
deuxième mouvement qui a pris le dessus. Ce qui constituait la 
quintessence de la révolte en Occident n’était pas compris et, 
d’ailleurs, ne pouvait pas l’être pour plusieurs raisons : à cause de la 
rhétorique employée, purement communiste et propagandiste, déjà 
usée jusqu’à la corde en Pologne en 68. Ensuite, il s’agissait d’une 
révolte contre la société de consommation alors qu’en Pologne nous 
vivions dans une pénurie constante. Et, enfin, c’était une révolte 
dirigée contre des mœurs figées, tandis qu’en Pologne nous avions 
affaire à une sorte d’hypocrisie en matière de mœurs où un certain 
puritanisme était défendu aussi bien par l’Église que par l’État 
communiste. Il faudrait y ajouter l’antiaméricanisme des 
contestataires qui paraissait inadmissible aux yeux des Polonais car 
l’Amérique était l’ennemi de l’Union Soviétique. Et, enfin, le rejet de la 
tradition de la culture européenne. Il y avait beaucoup de choses 
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assez barbares, de destructions de l’héritage culturel dont on était 
systématiquement privés ici. Lorsque l’on pense que certains d’entre 
eux se sont laissés séduire par la pensée maoïste... 
 
2) Vous ne compreniez pas que c’était la première révolte de 
la jeunesse française après la guerre ? Cette génération s’est 
révoltée aussi parce qu’elle a enfin compris qu’on l’endormait 
avec le mythe de la France résistante contre l’occupant nazi, 
tout en cachant l’épisode de la collaboration.  
Je ne sais pas. N’est-ce pas par hasard une explication ex-post ? En 
tout cas, ce n’est pas comme cela que nous le percevions. À bien y 
réfléchir, c’est probablement vrai, mais ce n’était pas clair à l’époque. 
Et surtout on ne  voyait pas assez de critiques antisoviétiques dans 
les discours du Mai français. Et s’il y en avait, elles étaient prononcées 
dans la rhétorique maoïste ou trotskiste ou bien elles témoignaient 
plutôt de l’hostilité envers le parti communiste officiel en tant 
qu’élément de l’establishment. Ainsi, du point de vue d’un jeune 
Polonais, il y avait quelque chose d’absurde dans ce mouvement. En 
Pologne on revendiquait des choses que nos camarades français 
rejetaient avec tant de vigueur. Il ne faut pas non plus oublier le 
terrorisme en Allemagne, en Italie, que nous condamnions.  
 
3) Et au Japon. Les pays cités ont collaboré avec l’Allemagne 
nazie. Peut-être était-ce une façon de demander des comptes 
aux parents pour leur collaboration avec Hitler ? 
Je n’ai jamais pensé à cela. C’est intéressant.  
 
4) Les trotskistes français affirment qu’ils étaient solidaires 
avec vous en 68 ; qu’ils étaient antistaliniens et 
anticommunistes. 
C’est vrai. Et ils étaient probablement les seuls. 
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5) Mais quarante ans plus tard, certains anciens maoïstes 
disent à peu près la même chose. Kouchner semble le démentir 
en rappelant qu’il se lamentait à l’époque de voir que les 
étudiants français étaient tournés sur eux-mêmes et ne 
suivaient pas vraiment ce qui se passait de l’autre côté du 
Rideau de fer. 
Kouchner a raison et les trotskistes aussi. Mais les trotskistes étaient 
dominés par les autres. Cela dit, leur rhétorique n’était pas acceptable 
pour nous non plus. On ne pouvait pas comprendre comment des 
gens intelligents et éduqués n’avaient pas remarqué que le monde 
n’était plus le même ! Un jour, j’ai demandé à Cohn-Bendit quelle 
était la position d’Alain Krivine sur l’UE. Il m’a dit qu’il considérait l’UE 
comme un « projet bourgeois » ! C’est tout simplement ahurissant ! 
 
6) Mais en lisant la Lettre au parti de Jacek Kuroń et Karol 
Modzelewski on a l’impression que cette rhétorique était 
proche de celle des contestataires français de 68 ?  
Mais la rhétorique de la Lettre n’était pas celle des jeunes 
contestataires de l’Université. C’était celle de Karol et de Jacek. Il ne 
faut pas oublier non plus qu’elle avait été écrite en 1965, donc trois 
ans plus tôt que les événements de 68. Et en trois ans beaucoup de 
choses avaient changé en Pologne. 
 
7) Les anciens leaders français insistent sur le fait que c’est 
le Printemps de Prague qui avait été plus significatif pour eux. 
En effet. Ils s’intéressaient davantage à ce qui se passait à Prague 
mais pas à la révolte en Pologne. 
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8) Alors qu’en France il y a une foisonnante littérature sur 
Mai 68, en Pologne on peut dire qu’il y a un réel « déficit » 
d’analyses. Pourquoi ?  
Je ne saurai répondre pleinement à cette question. Il y a 
probablement plusieurs raisons à cela. Premièrement, 68 c’était un 
échec terrible. L’intelligentsia polonaise en est sortie brisée. 
Deuxièmement, la campagne antisémite a dominé la perception de 68 
en tant que mouvement de liberté contre la dictature communiste. 
Ainsi Mars 68 est perçu dans le monde non pas comme une révolte de 
la jeunesse contre le totalitarisme mais comme une vague 
d’antisémitisme brutal. Troisièmement, peu après les événements de 
Mars, Gierek était arrivé au pouvoir, on a un peu lâché du lest, la 
population regardait vers l’avenir et non pas vers le passé. Ensuite, 
l’opposition démocratique est née et on pensait encore moins au 
passé. Les événements de 68 se sont gravés dans la mémoire d’une 
grande partie de la population polonaise comme une machination 
voire une guerre au sein même du parti communiste, c’était une 
machination bien évidemment juive. Ce sont des événements de 
l’histoire contemporaine dont on a du mal à se souvenir avec fierté. 
Cependant, ce mouvement a fait apparaître des gens qui seront actifs 
dans l’opposition démocratique. 
Il est donc difficile d’en parler et d’écrire sur Mars parce qu’il faudrait 
inévitablement parler de l’attitude peu glorieuse de certaines 
personnes qui sont encore en vie. C’est intéressant, même moi-
même, j’évite d’écrire sur 68 peut-être aussi parce que je n’aime pas 
me sentir comme un vétéran. Il y a quelques travaux d’historiens, tels 
par exemple les livres de Jerzy Eisler ou la session de l’Université de 
Varsovie de 81.  
Aujourd’hui, nous avons une autre génération qui a adopté une 
interprétation de 68 différente, plus de droite, à laquelle s’ajoute le 
mythe de la Pologne toujours « pure », sans antisémitisme. L’Église 
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catholique avait une position assez ambigüe et n’a pas vraiment 
condamné les purges antisémites. Elle était convaincue qu’il s’agissait 
d’un conflit au sein de la famille communiste inspiré par les 
Soviétiques. C’était évidemment faux.  
 
9) Seweryn Blumsztajn a souligné, lors de notre entretien, 
qu’il se référait toujours dans ses choix ultérieurs à 68. Et 
vous ? 
Moi aussi. Tout au long de ma vie. Parce que c’était un moment de 
« césure » pour moi. Je n’avais plus d’espoir de voir s’installer en 
Pologne le socialisme « à visage humain ».   
 
10) En France, pour certains anciens protagonistes de 68, 
c’était le début d’une vie engagée et active.  
Oui. Et c’est pour cette raison que je me sens si bien en leur 
compagnie. Il existe une sorte de sensibilité, de connivence soixante-
huitarde où qu’ils vivent : en Italie, en France, aux États-Unis. Je les 
rencontre souvent et sais que nous sommes sur la même longueur 
d’onde.  
 
11) Mais vous n’en parlez pas vraiment ?  
On a du mal à en parler. 68 est couvert par la Tchécoslovaquie, 
l’antisémitisme et l’émigration. Il faut rappeler que beaucoup de gens 
sont partis et plus tard, sous Gierek, ceux qui sont restés en Pologne 
pouvaient trouver leur place à condition de taire 68. Pendant plus de 
vingt ans cette date a été maudite. On se référait souvent aux 
événements de 56, de 70, puis de 76 mais jamais à ceux de 68.  
 
12) Quel était le degré de pénétration de la propagande 
antisémite dans la conscience collective ? 
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C’est difficile à dire et encore plus difficile à mesurer. Je pense 
personnellement que c’était profond et large. Mais personne ne le dira 
jamais ouvertement. C’est un peu comme avec le débat autour du live 
de Jan Gross sur Jedwabne.  
 
13) Mais lorsqu’éclate la guerre des Six Jours, la « rue » 
polonaise est ouvertement pro-israélienne. Donc, en peu de 
temps, il s’est passé quelque chose de positif ? 
Non, ce sont deux choses différentes. L’antisémitisme polonais n’avait 
jamais été anti-israélien. Le « mauvais » Juif c’était celui qui était 
resté en Pologne et voulait jouer ou jouait un rôle dans le pays, le 
« bon » en revanche était celui qui avait décidé de partir en Israël. 
Voilà pourquoi la population était globalement pro-israélienne ! Et 
cette situation a perduré jusqu’aujourd’hui. Même la droite ici est pro-
israélienne, sauf le père Rydzyk qui représente l’aide ultra-catholique, 
nationaliste et xénophobe de l’Église en Pologne et qui a des 
obsessions antisémites.  
 
14) Mais dans cette attitude il y a aussi une part de 
politiquement correct. 
Certes, mais tous les gouvernements polonais après la chute du 
régime communiste étaient pro-israéliens. La Pologne n’a donc pas de 
problèmes avec Israël. En revenant à 67, cette guerre avait été 
instrumentalisée par la propagande. Gomułka avait peut-être une 
vision plus globale de la politique mais par exemple le camarade 
Gontarz (journaliste de propagande et agent des services spéciaux 
communistes) n’avait strictement rien à faire de ce qui se passait sur 
le mont Sinaï. Lui, il était pris dans des intrigues au sein du parti et ne 
pensait qu’à limoger certaines personnes de certains postes pour 
s’entourer des siens.  
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15) Les événements de 68 ont-ils contribué à un réveil de la 
conscience juive ?  
C’était une question individuelle bien sûr. Mais en ce qui me concerne, 
Mars n’a rien changé dans mon identité. J’étais Polonais avec une 
identité bien enracinée dans la tradition culturelle polonaise, celle des 
philomathes, de Mickiewicz et d’autres. Mais ce n’était pas le cas de 
tout le monde. La guerre des Six Jours m’intéressait seulement parce 
les Soviétiques perdaient. Dans ma famille on pensait la même chose.  
 
16) En France il y avait eu ce réveil de conscience juive 
confirmé par mes interlocuteurs.  
Oui mais il me semble que ce processus s’était enclenché après les 
fameux propos du Général de Gaulle de 1967 sur le peuple juif « sûr 
de lui et dominateur ». En Pologne c’était un peu la même chose mais 
moi, je ne le ressentais pas comme cela. Jusqu’aujourd’hui, je le dis 
souvent, je suis Polonais avant tout. J’ai peut-être une capacité 
exceptionnelle de « flairer » l’antisémitisme. Je le sens mieux que 
quiconque. Cela dit, je n’ai aucun attachement à l’identité juive. 
D’ailleurs, j’ai appris que j’avais les origines juives tout-à-fait par 
hasard. Cela devait être en 1956, lorsque les premiers accents 
antisémites se sont exprimés, c’est la sœur de mon père qui me 
l’avait dit. Mais ma famille était complétement athée et assimilée. Mon 
père, communiste avant la guerre, avait quitté la communauté juive 
traditionnelle pour rejoindre la cause communiste. Ma mère, elle, 
venait d’une famille assimilée de Cracovie. Personne ne parlait le 
Yiddish.  
 
17) Quand est-ce que vous avez connu Bernard Kouchner ? 
Avant de le rencontrer, j’avais fait connaissance de sa femme, 
Christine Ockrent. Nous nous sommes rencontrés dans les années 90. 
Et tout de suite j’ai senti que nous étions sur la même longueur 
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d’onde. Nous nous sommes revus souvent lors de conférences à 
Davos, à Paris, à Venise etc. Nos convictions sont proches, même si 
nous n’étions pas toujours du même avis. 
 
18) Comment analysez-vous son entrée dans le 
gouvernement de droite de François Fillon ?  
Plutôt favorablement. À mon sens, Sarkozy a proposé aux Français et, 
peut-être même à toute l’Europe, un nouveau modèle de 
gouvernement : ouvert et pas partisan. Il semblerait qu’il comprenne 
que le traditionnel clivage gauche/droite est dépassé. Et je suis 
d’accord avec lui. Évidemment on ne sait pas vraiment ce que cela 
donnera mais je trouve cette approche de la politique très 
courageuse. C’est le premier homme politique européen qui ose dire 
ouvertement qu’il est temps de sortir de ses lignes de partage 
anachroniques car aujourd’hui elles sont ailleurs. « Prenons ce qu’il y 
a de meilleur dans tous les camps politiques », tel semble être son 
raisonnement. Sarkozy a invité entre autres Jacques Lang, Dominique 
Strauss-Kahn et Kouchner. Il faut voir les résultats. Je connais sa 
rivale, Mme Royal, elle est fantastique mais elle n’aurait pas eu assez 
d’imagination ni de courage pour oser faire ce pas. Il semblerait que 
la France ait eu un autre président de droite capable de dépasser son 
propre horizon : de Gaulle. 
 
19) La gauche accuse cependant Kouchner de « trahison ».  
C’est absurde ! Ces reproches auraient peut-être un sens si cela ne 
concernait que lui. Or c’est tout un processus intellectuel : Glucksman 
a été le premier à avoir dit vouloir voter pour Sarkozy. Je n’analyserai 
sûrement pas cette décision comme une « trahison ». Kouchner a en 
quelque sorte deux « identités » : la première c’est celle de la gauche 
antitotalitaire, la seconde c’est la France. Donc il n’y a pas eu de 
trahison.  
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Je le comprends d’autant plus que, moi-même, je n’ai jamais été 
quelqu’un « d’aligné » et me suis souvent mis en marge de la pensée 
dominante. 
 
20) Kouchner n’est pas un idéologue ni homme d’appareil... 
Homme d’appareil, sûrement pas. Idéologue un peu plus car le « droit 
d’ingérence », c’est lui. 
 
21) Pourquoi ne réussit-il pas en politique ? 
La politique ce sont les appareils de parti et les concours de 
circonstances. C’est pour cela que Jacek Kuroń n’avait pas pu se 
retrouver véritablement dans la politique polonaise.  
C’est une question de constellation, de concours de circonstances. Si 
Kouchner avait été à la place de Mme Royal aux présidentielles, il 
aurait pu gagner car son charisme est indéniable et les Français 
l’aiment bien.  
 
22) N’est-ce pas parce qu’il fait partie de la génération 68 et 
qu’il y a une certaine méfiance vis-à-vis d’anciens 
protagonistes de 68 aujourd’hui en France ?  
A droite, oui. 
 
23) Mais à gauche aussi. 
Je ne pense pas que ce soit déterminant. Il est certes une des icônes 
de 68 mais, très tôt, il est parti en mission humanitaire au Biafra et, 
ensuite, dans d’autres coins du monde. On ne peut donc pas le 
réduire uniquement à la politique. Il subit à peu près le même sort 
que Joschka Fischer : la droite charge 68 de tous les maux et la 
gauche trouve que c’est un « outsider » qui aurait pu jouer, à un 
moment, le rôle d’homme providenciel. Mais on ne réussit pas 
toujours tout. 
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24) Kouchner connu pour son engagement « antitotalitaire » 
et humanitaire avait soutenu la guerre en Irak. N’est-ce pas 
une contradiction ? 
Il faut faire attention aux mots : nous n’avions pas « soutenu » la 
guerre en Irak. Nous avions en revanche soutenu l’intervention 
militaire contre le système totalitaire de Saddam Hussein.  
 
25) Dany Cohn-Bendit était absolument contre cette 
intervention. D’ailleurs à ce propos la génération 68 s’est 
franchement divisée.  
Dany était contre en effet et nous en avions débattu à travers des 
articles publiés successivement dans Le Monde et Gazeta Wyborcza, 
puis lors d’une conférence à l’Université de Varsovie en 2008. Dany 
critiquait les États-Unis car, selon lui, ils menaient une politique 
unilatérale à laquelle tout le monde devait se soumettre et dans ce 
cas bien précis cette guerre allait provoquer dans la région plus de 
mal que de bien. Moi, j’étais aux côtés des victimes de Saddam. Je 
réagissais de la perspective d’un ancien prisonnier. 
 
26) Votre vision était proche de celle de Kouchner qui 
s’insurgeait à l’époque contre l’antiaméricanisme de l’opinion 
publique européenne et n’était pas contre une opération 
militaire avec le soutien de l’ONU. Vous, vous disiez qu’il fallait 
forcer les portes des prisons irakiennes avec ou sans le soutien 
de l’ONU.  
En effet, je trouvais que ce qui comptait le plus c’étaient les victimes 
du régime dictatorial irakien et ces victimes attendaient pour être 
libérées de l’oppression et de la prison.  
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II. Extraits des entretiens avec Bernard Kouchner, 
Paris, 7 et 8 mars 2011 
Avignon, 16-27 juillet 2012 
 
 
1) Aviez-vous des contacts, dans les années 60, avec des 
représentants des mouvements dissidents en Europe de l’Est ? 
Et comment perceviez-vous, ainsi que votre génération, les 
événements de 68 de l’autre côté du Mur de Berlin ? Varsovie, 
Prague... quelle idée en avez-vous eu ? 
Pas d’idées à vrai dire. Certains d’entre nous avaient des contacts 
à l’Est mais c’étaient des contacts officiels, avec le parti communiste, 
d’autres avec l’Église. Mais très honnêtement, c’était une zone 
obscure et loin de nos préoccupations. Nous ne pensions pas en 68 — 
année internationale, certes, et très particulièrement française — que 
le mouvement serait mondial, universel. Bien sûr, on savait qu’il se 
passait quelque chose en Allemagne, en Italie, mais la Pologne nous 
paraissait un bastion solidement tenu par les communistes, même si 
nous savions qu’il y avait des étudiants rebelles. Mais on ne 
s’intéressait pas à ce qui s’y passait. En général, les révoltés de 68 ne 
s’intéressaient pas à ce qui se passait à l’extérieur de la France. Ce fut 
un événement très « national » et certainement politique mais, 
surtout, de génération et de mœurs. Il était très tourné sur lui-même, 
aussi l’ai-je appelé « nombriliste ». D’ailleurs, je le reprochais à ses 
acteurs.  
Moi, sans arrogance, j’étais déjà plutôt internationaliste et je me 
lamentais que ce mouvement de Mai n’ait pas été tourné vers les 
autres, vers le Tiers Monde, vers les pays pauvres et même les pays 
communistes.  
C’est pour cela que j’étais intéressé par le mouvement de Prague mais 
il était intervenu au mois d’août. C’était la fin du mouvement français. 
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Cela  étant, je ne dis pas qu’intellectuellement la circulation des idées 
ne se soit pas faite.  
 
2) Connaissiez-vous à l’époque La Lettre au parti de Kuroń 
et Modzelewski ? 
Oui, bien sûr, elle a circulé parmi les étudiants de l’UEC (Union des 
étudiants communistes) aussi ; les étudiants qui étaient très 
antistaliniens. Elle nous avait frappé.  
 
3) Les représentants de la génération 68 en Pologne 
avouent que la forme et la rhétorique dans lesquelles 
s’exprimait la révolte en France étaient incompréhensibles 
pour eux. 
Il y avait une énorme différence. Nous nous sommes rejoints plus 
tard. Eux, ils protestaient contre le parti communiste, contre le 
régime, avec des gens de l’Église. Nous, au nom de la gauche et d’un 
socialisme à construire, nous protestions contre un capitalisme qui 
n’avait pas permis la libéralisation des mœurs. Décalage important !  
Nous étions gauchiste contre le parti au nom d’une utopie sociale, 
beaucoup plus humanitaire ; au nom d’une cause démocratique, qu’on 
appellera plus tard – la deuxième gauche.  
Nous étions bien sûr admiratifs devant nos camarades de l’Est, mais 
nous n’en avions pas une conscience aigüe. Certains d’entre nous 
avait une connaissance de la Pologne et nous en parlaient. Ce 
décalage demeure même aujourd’hui.  
 
4) Ces évènements semblent avoir été une sorte de 
« césure » pour vous-même, Adam Michnik et Daniel Cohn-
Bendit. 
Mes convictions politiques n’étaient pas enracinées de la même 
manière que celles d’Adam Michnik. Notre « communisme » était très 
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théorique. Adam vivait dans un régime totalitaire qu’il voulait 
combattre. Il était démocrate comme moi mais dans des conditions 
beaucoup plus difficiles que moi.  
À l’époque, nous pensions encore que le socialisme avait ses vertus. 
En France, nous luttions clairement (au sein de l’UEC) contre 
l’oppression du parti communiste, à tous les niveaux — société, 
mœurs, le droit de lire la littérature et d’écouter de la musique 
américaines, d’aller dans des boîtes — cela nous motivait plus qu’un 
enracinement marxiste. Ce qui nous a fait mûrir surtout, ce fut notre 
engagement dans la lutte contre la guerre d’Algérie, et que nous 
étions — moi en tout cas — attirés par le monde en développement. 
Ce n’était pas très marxiste ni très de gauche.  
J’accepte donc d’aller en 68 au Biafra parce que mon appétit est celui 
d’un internationaliste, de plus avec dans mon cas un facteur médical. 
Ni Adam ni Dany ne sont médecins, le passeport médical permettait 
un accès plus facile aux souffrances du monde.  
Là-bas, j’ai rencontré des gens de différentes convictions, des 
catholiques aussi, qui étaient plus efficaces que nous.  
En bref, les communistes voulaient faire le bonheur des gens, moi, je 
pensais comme médecin qu’il fallait faire du petit bonheur de tous les 
jours, soigner les gens et s’intéresser à l’être humain dans sa 
détresse.   
J’ai rencontré les gens de l’Église qui ne se posaient pas de questions 
sur la révolution. Ils faisaient du travail au nom de la charité. La 
gauche, elle, rejetait la charité, tout en préconisant le changement 
radical de la vie, du monde. Je n’étais pas sectaire, nous travaillions 
ensemble. Je n’étais pas attaché non plus à ces grandes idéologies, 
mais plutôt aux actions à petits pas. Je savais déjà qu’on ne pouvait 
pas changer le monde complètement, mais qu’on pouvait peut-être en 
soigner un, en sauver un, apporter moins de douleur à un individu. Je 
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savais qu’on n’avait pas de solutions généralistes, globales, mondiales 
au malheur des hommes.  
 
En ce qui me concerne, je n’avais pas besoin de 68 pour vivre ma vie 
comme je le voulais. En 68, je ne me faisais plus aucune illusion sur le 
communisme. Je n’ai jamais eu un quelconque attachement au parti 
communiste, pas d’attachement vital au parti socialiste non plus. On 
peut agir en dehors des structures. Lorsque je suis revenu du Biafra, 
je n’ai pas été bien accueilli, les gens de la gauche ne trouvaient pas 
mon engagement valable. Pour eux, c’était médiocre.  
 
5) Y-a-t-il eu en 68 un réveil de la conscience juive ? 
Oui, notre génération est née immédiatement après l’Holocauste et 
n’avait pas eu l’honneur, l’occasion et peut-être même le « plaisir » de 
combattre le fascisme.  
Dans ma propre famille, on ne parlait pas de « cela ». Il a fallu des 
biais pour savoir ce qui s’était passé pendant la guerre. Je ne savais 
pas que mes grands-parents étaient morts à Auschwitz. Après la 
guerre des Six Jours, la pensée juive ne se cachait plus. Mais il y avait 
bien sûr de nombreuses raisons à cela. On ne voulait pas en parler car 
ceux qui ont survécu se sentaient coupables ; il y avait aussi la peur 
de l’antisémitisme.   
 
6) Donc 68 permet cette prise de parole sans peur ni frein ? 
Ce n’est pas vraiment 68 qui a fait sortir les Juifs du silence. Il y a la 
guerre des Six Jours et puis les films surtout : « Français si vous 
saviez », « Le Chagrin et pitié », etc. Parler d’Israël à l’époque c’était 
difficile pour la gauche. Ces incompréhensions demeurent toujours.  
 
7) Paul Berman, que vous connaissez, remarque qu’il y avait 
beaucoup de Juifs parmi les leaders de 68 ? 
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En effet. Probablement parce que les juifs, depuis longtemps, avaient 
tenté de prendre le chemin politique pour sortir de leur condition, 
condition de gens soit inférieurs, soit infériorisés par le racisme. Ce 
n’était pas la peine d’attendre 68 pour constater que les juifs étaient 
dans les partis de gauche, révolutionnaires, anarchiste russe, le parti 
bolchévique, les juifs y ont joué un rôle considérable. Il était donc 
normal qu’en France, dans les mouvements de gauche contestataires, 
les juifs fussent nombreux.  
On dit parfois que c’est pour cette raison que le mouvement français 
n’avait pas dégénéré en violence, c’est parce que les juifs ne 
souhaitaient pas les attentats, les assassinats.  
 
8) Est-ce vrai aussi dans le cas de Sartre ? 
Sartre pose un problème, en effet. Ce fut un représentant de 
l’ambigüité française. Mais sa réflexion sur la question juive, sa 
fameuse thèse que « l’on est juif par le regard de l’autre », est très 
juste. Mon père le disait aussi : vous vous cachez et vous ne voulez 
pas dire que vous êtes juif, mais les autres le savent et vous le 
lanceront en pleine figure au moment voulu. En revenant à la 
présence de nombreux juifs dans de diverses organisations : oui, je 
l’ai vu. Par exemple, à l’UEC, près de la moitié du bureau national 
c’étaient des Juifs.  
 
9) Que veut dire pour vous « être juif » ? 
« Être juif », c’est ne pas accepter l’oppression, ne pas accepter que 
d’autres soient opprimés. C’est une très jolie vision. Facile à dire, 
littéraire et politiquement juste. Mais, enfin, être juif c’est aussi vivre 
toujours des épreuves qui entrainent l’insécurité. C’est aussi une 
certaine condition. Je me sens juif quand les Juifs sont persécutés, 
face à l’antisémitisme. 
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10) Est-ce aussi « ce devoir double » dont vous parlez 
souvent ? 
Oui, même si ce n’est pas facile à faire. Ce qui est sinistrement 
intéressant, c’est cette constance, permanence de l’antisémitisme, on 
est toujours le Juif de quelqu’un. L’homme a besoin « des Juifs », 
chacun a besoin de « son » Juif. Dans toutes les servitudes, on trouve 
plus malheureux que soi, et on trouve toujours quelqu’un à asservir. 
Et c’étaient souvent des Juifs.  
 
11) Ressentez-vous un attachement avec l’État d’Israël ? 
Mon raisonnement sur Israël, depuis 1967, n’a pas changé. En tant 
que ministre des AE, je tenais compte de l’origine d’Israël, de 
l’Holocauste, mais je suis convaincu de la nécessite de faire deux 
États, israélien et palestinien. J’ai de l’admiration pour tous ceux qui 
ont fait l’État d’Israël. Mais que sont devenus les idées des pères 
fondateurs et leur mythe aujourd’hui ? Vous ne pouvez pas être 
indulgent sur ce qui se passe maintenant. L’élan nécessaire, ce 
romantisme a disparu. Maintenant, Israël est devenu un pays comme 
les autres, l’extrême droite y est très forte. J’ai eu une discussion 
avec un vieil ami juif qui me disait que ce n’était pas facile pour les 
Juifs. Mais, ce n’est facile pour personne. Si on excuse cette cécité, 
ces erreurs politiques permanentes alors on n’arrivera jamais à la 
résolution du conflit au Proche-Orient.  
Quand j’étais ministre de AE, j’ai réagi contre l’occupation de Gaza, j’y 
suis allé. Savoir pourquoi Israël existe est absolument nécessaire 
mais cela ne justifie rien. Au contraire, cela condamne encore plus.  
 
12) Auriez-vous été, à certains moments de votre parcours, 
un dissident ? 
Certes, j’ai été à plusieurs moments de ma vie un dissident. Mais un 
dissident plus à l’aise d’être en France. Être un dissident en France, 
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cela entraînait moins de conséquences que d’être un dissident dans 
un pays où l’on risquait sa vie. Notre situation était commode car elle 
nous mettait du bon côté de la barricade ou du mur.  
Cela dit, j’ai souvent adopté une attitude dissidente. À l’UEC par 
exemple lorsque nous étions chassés pour avoir exprimé notre 
désaccord avec le parti communiste, même si c’était moins risqué 
qu’en Pologne. Mais cela pesait d’être chassé. J’étais en quelque sorte 
un « dissident de la liberté », lorsque je me suis lancé dans 
l’humanitaire sans frontières. Rien n’était tabou, il fallait briser le 
silence autour des drames humains tus par la Croix rouge. Les gens 
qui subissaient des contraintes ne savaient même pas qu’ils les 
subissaient. D’où l’idée de Médecins sans frontières. Notre 
internationalisme s’exprimait dans la conviction que la médecine 
permettait de mettre les hommes sur le même pied d’égalité. La 
souffrance, la maladie sont là pour nous prouver que nous sommes 
tous pareils. Notre engagement de médecin était une forme de 
rébellion. Notre dilemme était très clair : on soigne et on accepte le 
système ou l’on tente de le changer. D’ailleurs, la gauche n’était pas 
d’accord avec nous. Comme on ne voulait pas accepter le système, il 
fallait être un dissident. Soigner les gens au-delà d’une frontière, dans 
un régime parfois autoritaire, c’est une rébellion. Par exemple, le 
blocus alimentaire au Biafra a été utilisé comme une arme de guerre, 
contrairement aux conventions de Genève. Il fallait le dénoncer. C’est 
ce qu’on a fait.  
Je suis aussi un dissident politique, cela ne m’a pas gêné de travailler 
avec Sarkozy et, à un moment donné, lorsque je ne pouvais plus tenir 
mes engagements, je suis parti (affaire des Roms, la question de 
l’immigration). Cela, parce que je ne crois pas aux étiquettes 
politiques. 
Je crois qu’il est plus facile de rester un dissident permanent : on écrit 
des livres, on signe des pétitions, on a l’esprit clair et satisfait. Mais il 
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me semble que, parfois, il faut s’engager et faire les deux : garder le 
sens de la révolte et de l’engagement.   
C’est beaucoup plus confortable de ne pas bouger de lignes, de rester 
un type « pur ».  
 
13) Avez-vous réussi davantage en restant conforme ou 
plutôt en choisissant la voie de la « dissidence » ? 
Cela m’aurait évité de perdre quelques amis et m’aurait donné bonne 
conscience mais il y a des choses que je n’aurais pas faites si je ne 
m’étais pas engagé politiquement. Rien que la Guinée par exemple. 
Ce que j’ai fait en Guinée me satisfait pour trois ans et demi de 
sarkozysme.  
Le bilan de ministre : globalement, je suis très fier d’avoir dirigé la 
diplomatie française. Sarkozy ne m’a jamais rien interdit et on 
s’entendait pas mal. Il y a des choses que j’ai faites que personne 
d’autre n’aurait fait car il y a un côté conformiste chez les ministres 
des AE mais cela ne m’arrête pas.  
Côté négatif : c’est que j’ai côtoyé des gens qui n’étaient pas ma 
famille politique1162.  
 
14) Votre « famille » politique est hétérogène ? 
Oui, elle est composée d’individualités de différents milieux. C’est 
peut-être parce que je n’aime pas les hommes politiques 
« professionnels ». Je n’ai jamais été un politique professionnel. J’ai 
pu gagner ma vie autrement, de temps en temps j’étais ministre.  
Le parti politique me gêne. Je suis beaucoup plus proche de Michnik 
par exemple et certains socialistes comme Michel Rocard me plaisent 
bien. Je pense que je suis un social-démocrate moderne, essayant de 
                                                 
1162. Dans le climat de l’entretien il était clair que la « famille » politique ce sont  
ceux avec qui on veut contruire, indépendamment des divisions partisanes. 
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ne pas être limité par les carcans politiques figés. C’est cela ma 
dissidence.  
Je suis d’avis qu’il faut combattre du côté de toutes les infortunes, de 
tous les malheurs même quand ils ont une mauvaise étiquette.  
 
15) Un vrai homme politique se reconnaît à son pouvoir de 
contestation ? 
La contestation d’aujourd’hui en France ce n’est pas celle qu’on a eu il 
y a 40 ans. J’ai le sentiment que nous avons manqué l’Europe. Le 
grand pouvoir de contestation ce serait peut-être de redire qu’il faut 
refaire l’Europe. Parce que nous, les Européens, nous ne compterons 
plus. Il aurait fallu faire une Europe fédérale, les États-Unis d’Europe. 
Il fallait aller beaucoup plus loin. Même si ce n’était pas facile.  
 
16) La crise a accéléré le repli identitaire et la montée des 
nationalismes en Europe.  
Si vous fréquentez des guerres, comme moi, vous savez que la langue 
de la haine est facile à reprendre. Et bientôt il y aura un grand parti 
antimusulman en France et en Europe. Notre génération est 
intéressante mais elle est terminée. Dany, Joschka, Michnik, moi, 
c’est fini. Lisez Berman, c’est le siècle dernier. 
 
17) La notion de gauche et de droite est-elle anachronique ? 
Sinon où se situent les clivages politiques dans nos sociétés ? 
Je ne suis pas à l’aise dans les partis politiques. Mais je ne pense pas 
qu’ils aient complétement disparus. Cette anachronisme a encore un 
peu de temps devant lui. Il compte un peu, notamment dans les 
réflexes des gens. En simplifiant un peu, je dirais que les réflexes 
sociaux sont plus évidents à gauche, des réflexes d’aménagement de 
la société et non pas de suprématie et de combat sont aussi plus 
intéressants à gauche. Et curieusement, je vous le dis très 
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franchement, Sarkozy a toujours le réflexe de gauche. Après il 
change, son entourage le change, mais je l’ai toujours vu 
spontanément plutôt généreux.  
Il est vrai que ces clivages ne sont plus essentiels. Il faut trouver 
d’autres filtres de compréhension, d’autres rationalités.  
 
18) Comment sortir de ces cancans des partis politiques, de 
ce raisonnement « tribal » ?  
Nos parents diraient : une bonne guerre. Moi, je dirais : une grande 
crise. On ne s’associe que contre le mal. Malheureusement, on 
s’associe très mal pour le bien.  
 
19) M.-A. Burnier a écrit en postface de votre biographie 
qu’en acceptant le poste de ministre des AE, vous avez « pris 
deux paris : l’un sur la capacité de Sarkozy à remettre la 
France dans le monde moderne, l’autre sur une raison d’État 
qui ne devait pas oblitérer trop souvent les droits de 
l’homme ». Les avez-vous gagnés ? 
Remettre la France dans le monde moderne, je pense que nous 
l’avons un peu réussi. Bien sûr, très partiellement, parce qu’il faut 
beaucoup plus de temps pour cela. Je crois que la France est revenue 
parmi les quatre pays qui comptent. Nous comptons plus que pendant 
les deux septennats précédents.  
2ème pari : c’était une erreur. On peut s’attacher à défendre les 
droits de l’homme quand on a les mains libres. Avoir Sarkozy comme 
président, ce n’était pas gênant car on s’entendait sur pas mal de 
choses. On avait des relations très amicales et très violentes. Mais 
c’est son entourage qui me combattait et je ne pouvais pas faire tout 
ce que je voulais. Si, je pouvais, mais de temps en temps. Par 
exemple, je l’ai fait pour la Guinée. Le massacre des femmes dans le 
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stade, je ne l’ai pas supporté. J’ai fait bougé les choses avant les 
autres. 
Le réalisme et les droits de l’homme se marient mal. D’abord, il ne 
faut pas mettre de ministère des Droits de l’homme. C’était une 
« mode », mais c’est fini. Il faut un ambassadeur des droits de 
l’homme. Mais il y a une incompatibilité ; vous ne pouvez pas faire 
des droits de l’homme l’unique fondement d’une politique extérieure. 
Vous devez y penser toujours, le mettre dans votre raisonnement et 
vous en approcher le plus. Sinon, vous êtes militant et vous faites des 
manifestations dans la rue, je l’ai fait plus d’une fois.  
 
20) Au niveau déclaratif, personne ne conteste l’importance 
des droits de l’homme aujourd’hui. Mais n’est-ce pas un  
piège ? 
Oui. Et pas seulement un piège. C’est un travail qui n’est pas achevé. 
Mais ce n’est pas complétement négatif. Le mouvement qui se 
manifeste dans les pays arabes, se manifestera en Russie aussi un 
jour.  
 
21) Vous avez bataillé pour le droit d’ingérence. 
C’est moi qui l’ai fait. Mais on l’a oublié. Les Français s’en fichent.  
 
22) Vers quoi évolue-t-il ? 
Vers les actions régionales. Peut-être autorisées ou/et voulues par les 
Nations Unies. L’action humanitaire changera de nature. Pour moi, 
c’est de la politique. J’ai toujours dit que c’étaient les deux. Il faut de 
l’humanitaire dans la politique et de la politique dans l’humanitaire. 
J’ai été bien seul sur cette affaire. 
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23) Quelles sont vos relations avec Dany Cohn-Bendit depuis 
qu’il n’a pas été tendre avec vous sur votre action dans le 
gouvernement Fillon ? 
Dany m’a fait grief parce qu’il n’a pas été d’accord que j’aille chez 
Sarkozy. Il avait partiellement raison, mais j’avais partiellement 
raison aussi.  
 
24) Et votre réaction à l’affaire des Roms ?  
J’analyse cette affaire comme un calcul politique qui se retournera 
contre Sarkozy. Les Roms c’était trop pour moi car cette affaire me 
rappelait les camps d’extermination. C’est pour cela que j’ai écrit au 
président que j’allais partir. Et l’Élysée a démenti bien sûr. Mais j’ai la 
lettre. Je l’ai donné de la main à la main à Sarkozy. C’est alors que 
l’ouverture s’est terminée.  
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III. Extraits de l’entretien avec Daniel Cohn-Bendit 
Bruxelles, 9 février 2010. 
 
1) Quels contacts aviez-vous en Pologne avant 68 ? 
Je ne connaissais personne.  
 
2) Aviez-vous conscience à l’époque de ce qui se passait 
réellement de l’autre côté du Rideau de fer ou bien c’était ex-
post ? 
Non. Je suivais ce qui se passait dans les pays communistes en 
général par médias interposés. Mais, je ne connaissais personne en 
Pologne à l’époque.  
 
3) Étiez-vous solidaire avec les camarades polonais en 68 ? 
Oui bien sûr. On analysait cela comme une révolte contre le pouvoir 
installé, comme les révoltes qu’il y avait eu à Berlin ou chez nous.  
 
4) Certains protagonistes ont réalisé l’importance de la 
révolte à l’Est seulement au moment du Printemps de Prague. 
Pas en ce qui me concerne car la première manifestation à laquelle 
j’ai participée au côté de mon frère, j’avais alors 11 ans, c’était contre 
l’intervention russe à Budapest en 56. Dans mon « disque dur » 
d’anticommuniste de gauche, libertaire, Prague n’était que l’ultime 
soulèvement, mais ce n’était pas le début d’une prise de conscience. 
J’avais mes propres références : quand je parlais de la révolution 
russe c’étaient les marins de Kronstadt, c’étaient les oppositions de 
gauche contre les bolchéviques.  
 
5) Il y avait pourtant des différences entre ces mouvements. 
Comment vous les perceviez ? 
 421 
On n’allait pas chercher trop loin. Ce n’est qu’après qu’on a compris 
ces différences. Mais je crois que l’idée qui nous réunissait c’était : il y 
avait une société installée et il y avait des jeunes, des intellectuels qui 
se révoltaient contre le monde fermé. Et les différences : eux, ils 
aspiraient à la démocratie, même à la démocratie parlementaire qui 
existait chez nous et nous à l’époque nous voulions la dépasser. Mais 
cette clarification s’est faite après.  
 
6) Les jeunes révoltés de l’Est ne comprenaient pas la 
rhétorique dans laquelle s’exprimait cette révolte ? 
Il faut faire attention, il y avait un langage très marxiste utilisé par 
une partie du mouvement et il y avait un autre langage qui était 
plutôt situationniste, libertaire. Donc il n’y avait pas une rhétorique. 
Mais en effet, les drapeaux rouges, les slogans etc.. cela pouvait 
donner des boutons. 
Je crois qu’il faut bien comprendre que dans ces révoltes il y a le 
signifiant, ce qui est explicite et le signifié, ce qui est implicite et, je 
crois, les liens étaient beaucoup plus implicites qu’explicites. Il y a 
avait une partie du mouvement contre les régimes totalitaires 
soviétiques mais, bien sûr, c’est très compliqué parce qu’il y a eu 
toute cette folie maoïste, trotskiste etc. Les sentiments de la majorité 
étaient les sentiments d’empathie pour les révoltes. Mais il est vrai 
que l’expression intellectuelle de tout cela a été quand même assez 
floue.  
Un autre point de différence : c’était le sentiment antiaméricain qui 
était incompris chez vous et qui s’est exprimé notamment dans notre 
position contre la guerre au Viêtnam (j’ai eu un désaccord à ce propos 
avec Adam Michnik) et, plus tard, sur la guerre en Irak (de nouveau 
un désaccord avec Adam). L’idée de démocratie représentée par 
l’Amérique était très forte chez vous. 
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7) Vous demandez « d’oublier 68 » alors qu’en Pologne, on 
commence à en parler depuis peu. 
Je crois qu’il y a une chose qui est ressentie très fort chez nous et qui 
est une raison des liens avec la Pologne : c’est l’antisémitisme de la 
répression. Il y avait une blague qui circulait à Paris « en quelle 
langue se parlaient les trotskistes et les maoïstes quand ils 
négociaient ? En yiddish », parce qu’ils avaient tous les origines 
juives.  
 
8) Difficile d’oublier 68 alors qu’aussi bien pour Michnik, 
Kouchner et vous-même, il s’agit d’un événement « dateur ». 
C’est le moment d’une césure pour vous trois, semble-t-il. 
Non, ce sont les autres qui s’y réfèrent par rapport à moi. Je ne me 
réfère pas à la révolte car elle est complètement imprégnée de 
l’époque et je ne peux pas, aujourd’hui, continuer à expliquer mon 
positionnement politique actuel par rapport à 68. Cela n’a aucun sens. 
Pour moi, c’est aussi une césure car, bien sûr, il y aura désormais une 
différence dans ma vie entre avant et après 68. 68 c’est pour moi la 
démonstration qu’on peut, à un moment, ne pas être seulement un 
rouage de l’histoire mais faire l’histoire. Et tourner la roue.  
 
9) Heureusement le terrorisme ne s’est pas développé en 
France. Comment l’expliquez vous ? 
Ceux qui étaient les plus proches du terrorisme c’étaient les maoïstes 
et ils ont eu un moment d’autoréflexion au dernier moment. Cela leur 
a permis de s’autodissoudre, je crois aussi que c’est un peu le hasard 
qu’ils aient réfléchi. C’étaient des gens fous. Par exemple Benny Levy 
(porte-parole de la Gauche Prolétarienne), quand il est devenu 
secrétaire de Sartre, il l’a amené à justifier l’attentat de Munich de 72 
et, après, il a fini dans une yeschiva en Israël.  
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10) Robert Linhart, voilà un autre parcours troublé d’un 
leader maoïste. 
C’est un parcours vraiment dramatique parce qu’il en a perdu la 
parole. 
 
11) Après votre expulsion de France, aviez-vous un sentiment 
d’échec ? 
Non. Ce qui est une preuve de mon état d’esprit d’alors, c’est mon 
interview avec Sartre. Sartre croyait au Grand Soir, à la révolution. Je 
n’étais pas d’accord avec lui. Mais j’ai toujours dit que mon expulsion 
était une chance pour moi parce que dans le désespoir ambiant après 
68, j’étais obligé de me refaire une vie en Allemagne. L’expulsion a 
été l’obligation d’une réflexion.  
 
12) Bernard Kouchner a longtemps éprouvé de la fascination 
pour Che Guevara. Adam un temps aussi.  Et vous ?  
Guevara était devenu une icône sexuelle et je trouvais cela drôle. 
Mais je n’ai jamais pris le guévarisme au sérieux. L’idée d’exporter la 
révolution armée, j’ai toujours trouvé cela aberrant. 
 
13) Vous étiez ainsi très en avance sur vos camarades de 
l’époque ?  
J’étais très différent.  
 
14) Y-a-t-il eu un réveil de conscience juive en 68 ? 
Selon moi, le réveil de la conscience vient après la guerre des Six 
Jours, mais surtout dans les années 70. Pour beaucoup comme 
Geismar et d’autres. Personnellement je suis prudent là-dessus. J’ai 
toujours dit que je n’étais ni sioniste ni antisioniste. Je suis asioniste 
dans le sens où je ne sais pas ce que j’aurais fait en 1945 : disons 
que je sois né dans les années 30 et que j’aie alors 15 ou 20 ans ; 
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serais-je allé ou pas en Israël ? Je trouve compréhensible la logique 
qui consistait à dire  « ça suffit maintenant, les Américains n’ont pas 
voulu de nous, ils ne nous ont pas laissés entrer, on fait notre État et 
on ne compte que sur nous-mêmes ». La réalité du Moyen Orient 
aujourd’hui est plus compliquée parce que c’est un espace politique. 
Toute la mythologie d’il y a 3000 ans, cela ne me touche pas. C’est un 
peu ridicule. Je n’ai jamais eu un retour à la judaïté. Mais il est vrai 
que je suis différent, cela est lié à l’histoire de mes parents, au fait 
que je ne sois ni français ni allemand. Il y a une différence entre 
Michnik, Kouchner et moi. Adam est Polonais, Bernard français. Dans 
le livre de Amin Maalouf (Les identités meurtrières), il y a un dilemme 
qui est pose : tu es Libanais ou Français ? Je me reconnais dans ce 
dilemme. Si on me demande : tu es Français ou Allemand ? Je 
répondrai : ça dépend. Je dirais plutôt que je suis un bâtard.  
 
15) Bâtard, n’est-ce pas lourd à porter ? 
Non. C’est un peu ironique. En fait, je suis un mélange : du français, 
de l’allemand, du juif, de l’hérétique. Et c’est très bien ainsi.  
 
16) La question de la judaïté est-elle travaillée, ouverte, 
fermée ?  
Ma femme, qui n’est pas juive mais allemande, me dit toujours que 
cette question n’est pas travaillée. Si je fais ce travail de comprendre 
ce n’est sûrement pas pour aller en Israël. Car j’ai toujours dit que je 
suis un juif de la diaspora et je dis – ce qui est très mal vu en  
Israël — qu’Israël c’est la fin des juifs. Ce sont des Israéliens. Des 
Israéliens qui ont pour une majorité la religion juive, mais c’est une 
identité nationale. Le juif de la diaspora c’est une identité anationale. 
On peut y rajouter l’identitié française, allemande ou polonaise. On 
me demande souvent : Dany où irais-tu si jamais Hitler revenait ? Je 
réponds : à New York. C’est un peu provocateur, mais il y a du vrai 
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là-dedans. Mais c’est clair que je n’ai pas encore conceptualisé tout 
cela. Pour l’instant, je me défends, je défends un espace de 
différences. 
 
17) Et quelle était votre attitude au moment de la guerre des 
Six Jours ? 
Au début de la guerre, j’ai vécu une histoire terrible. Il y a eu un à 
Paris meeting de soutien à Israël. Pourquoi j’y ai participé : parce que 
j’étais contre l’unité nationale car si l’unité nationale est d’extrême 
droite, même si elle est juive, moi je suis contre. Je défendais aussi 
l’idée qu’il fallait une solution pour les Palestiniens. Et j’ai failli être 
lyncher. Certains participants sont intervenus pour dire que mes 
proches étaient morts à Auschwitz et c’est seulement après qu’ils 
m’ont laissé en paix. Sinon, ils m’auraient lynché.   
J’acceptais totalement l’État d’Israël et, en même temps, déjà à ce 
moment là, j’étais mal à l’aise avec l’État d’Israël. Et plus tard, quand 
les organisations de gauche et d’extrême gauche se sont liés aux 
Palestiniens, j’étais mal à l’aise aussi. Mais j’étais mal à l’aise avec les 
Palestiniens organisés et mal à l’aise avec les juifs organisés en État. 
Et cela jusqu’aujourd’hui. Quand je suis allé en Israël en 71 ou 72, sur 
place, je défendais l’idée des deux États. Les Israéliens étaient contre, 
les Palestiniens  étaient contre, les Arabes aussi. À mon arrivée, la 
radio du Caire annonçait : « le sioniste est arrivé et il montre son vrai 
visage », le plus grand journal israélien a fait un commentaire qui en 
résumé disait « le petit juif qui a fait partir de Gaulle est arrivé mais 
s’il dit des bêtises on fera comme de Gaulle, on l’enverra à la 
maison ».  
 
18) Comment expliquer la présence de nombreux leaders 
d’origine juive dans la contestation de 68 ? Paul Berman en 
parle. Aleksander Smolar dit que 68 clôt la sortie des ghettos. 
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Pour une partie des juifs - oui. C’est une volonté d’une minorité des 
juifs d’un peu partout de définir leur identité, non pas au nom d’une 
identité juive mais au nom d’une identité universelle. Smolar n’a donc 
pas tort.  
 
19) Pour la fille de Linhart, c’est l’explosion de la parole. 
Après l’Holocauste, c’est enfin la prise de la parole. Adam, 
Kouchner le confirment  et vous ? 
En Allemagne ce sont les jeunes non juifs qui ont parlé du passé. 
C’étaient eux qui posaient des questions à leurs parents et grands-
parents. Il y a eu une irruption d’acteurs juifs aux USA : 60% des 
jeunes blancs qui se sont engagés dans le Sud pour organiser les 
noirs et les inciter à s’inscrire sur les listes, c’étaient des juifs. 
 
20) Parlait-on dans votre famille du drame de l’Holocauste ou 
était-ce un sujet tabou ? 
Mon père est mort lorsque j’avais 13 ans et ma mère qui était 
responsable économique d’un lycée juif n’avait pas de problèmes pour 
parler avec moi de la Catastrophe. Je n’ai donc pas eu l’impression 
d’un silence. 
 
21) À la question posée dans votre livre Que faire ? : « Dany 
es-tu un militant, un révolté ou bien un homme politique 
assoiffé de reconnaissance ? » j’aimerais en rajouter une  
autre : étiez-vous/êtes-vous un dissident ? 
Lors du procès en 1968 à Francfort, après mon expulsion, lorsque le 
juge m’a demandé comment je m’appelais, j’ai répondu : Kuroń et 
Modzelewski. Je me suis toujours identifié aux dissidents et j’étais 
dissident contre toute la culture traditionnelle d’extrême gauche, 
marxiste, bolchévique, mais je ne risquais rien. Donc je n’étais pas un 
dissident au sens propre. Un dissident dans un monde soviétique ou 
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communiste, risque beaucoup. Le courage, la force des dissidents je 
ne peux pas me l’approprier. Si je prends le terme de Arendt, je suis 
un paria. 
 
22) Quelles actions avez-vous entrepris en tant que 
« paria » ? 
Ce qui me définit et qui est de la dissidence c’est ma liberté de parole. 
Je dis ce que je pense et je pense ce que je dis. Les calculs de la 
Realpolitik ce n’est pas ma tasse de thé. C’est pour cela que je ne 
peux pas être ministre. Parce que ma conception de la vie et de la 
politique est autre. C’est dans ce sens que je suis un dissident. Quand 
les Verts allemands — traditionnellement pacifistes — sont contre 
l’intervention militaire en Bosnie et moi j’approuve cette décision, je 
suis un dissident.  
 
23) Qu’est-ce qui motive votre décision de faire de la 
politique dans des structures traditionnelles de parti ? 
Nous avons beaucoup discuté entre nous, les militants des 
mouvements libertaires et celui qui était contre cette redéfinition de la 
politique traditionnelle et parlementaire. À ce moment-là j’étais un 
dissident aussi. J’ai dit alors que si nous voulions influer sur les 
décisions et changer les choses, il fallait prendre des responsabilités 
au niveau institutionnel. Cela a été une dissidence par rapport à un 
milieu donné.  
A la fin c’est devenu ma force et ma marque. Tout le monde dit, « ah 
c’est Dany, il n’y a que lui qui peut se le permettre ».  
 
24) Vous appelez à lancer un mouvement Europe-Écologie qui 
pourrait rallier différents courants. Cela paraît difficile car la 
politique s’inscrit toujours dans les clivages traditionnels 
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droite/gauche. Est-il possible de dépasser ces clivages, ces 
raisonnements partisans ? 
Mais c’est la force de ce mouvement. José Bové était contre nous au 
départ. Eva Joly aussi. Nous avons réussi à dépasser cela car il n’y a 
pas d’écologie de droite ou de gauche et il faut redéfinir la politique. 
Une partie de la société a été fascinée par cette capacité de 
rassembler. C’est quelque chose de nouveau. Les élections 
européennes c’est un cadre parfait pour moi car quand on revient vers 
le national, il faut dire qu’on est de droite ou de gauche.  
 
25) Vous prônez la création d’une liste transnationale aux 
élections européennes. Est-ce une façon élargir l’espace 
européen ? 
Elle est discutée dans la Commission et on verra comment réagiront 
les députés et les États. L’idée est de rajouter 25 députés aux 
élections européennes qui se présenteraient sur une liste 
transnationale. Vous auriez deux voix, donc Adam par exemple 
pourrait voter pour quelqu’un en Pologne et pour moi.  
 
26) C’est un pas vers la construction de l’identité europé-
enne ? Qu’est-ce, au juste, l’identité européenne ? 
Absolument, c’est cela l’idée. L’identité européenne, c’est de 
surmonter toutes les erreurs de l’histoire.  
 
27) Vaste travail ! 
Mais je pense qu’on sous-estime le processus qui est en train de se 
faire. Si on prend l’exemple de la Pologne, elle était pendant très 
longtemps séparée de l’Europe, aujourd’hui ce problème est réglé. 
Donc la formation de l’identité européenne prendra encore peut-être 
une génération, mais ceux qui sont nés aujourd’hui, ils ne connaîtront 
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pas autre chose que la Pologne dans l’espace européen. De la même 
façon on sous-estime le rôle de l’euro. 
La conscience européenne, c’est de dire qu’on ne veut plus de tous les 
drames de l’histoire de l’Europe. Car l’Europe a produit le 
colonialisme, les guerres mondiales et les deux plus grands 
autoritarismes ; le fascisme et le communisme.  
 
28) Quelle place pour la mémoire européenne, ce dont parlait 
beaucoup Bronisław Geremek ?  
Je rêve d’un livre d’histoire européenne. Et qu’il y ait toutes les 
mémoires dedans.  
 
29) Geremek regrettait que la mémoire divise toujours et 
encore l’Europe. 
Cette conscience européenne ne peut être que contradictoire. Par 
exemple les mémoires juive et allemande ne peuvent être que 
contradictoires. C’est un problème de ressenti et, en même temps, 
cela fait partie d’une même histoire. Il faudrait donc expliquer que 
l’Europe a été pendant des siècles, depuis les guerres de religion 
jusqu’à la construction européenne, un espace divisé, où les 
antagonismes ont justement pu faire l’histoire, et à partir du moment 
où on arrive à la construction européenne on va écrire de nouvelles 
pages de l’histoire. Il faut simplement avoir conscience de ces 
différences, ce n’est pas un problème.  
 
30) Quel évènement pourrait être un moment constitutif de la 
mémoire européenne. La chute du Mur par exemple ? 
Il y a deux éléments constitutifs de l’Europe : le goulag et les camps 
de concentration. Bien sûr, ce sont des éléments constitutifs mais 
négativement. La chute du Mur ne s’explique que par les camps 
d’extermination, de concentration. Et la volonté de dépasser cela. 
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Quand je parle des grands rêves européens, le premier ce fut celui du 
Rhin, le Rhin qui fut une frontière, mais aujourd’hui c’est un fleuve 
normal entre la France et l’Allemagne. Plus d’armées, plus de soldats.  
L’autre rêve, ce fut l’Oder, aujourd’hui il est réalisé aussi. L’Oder est 
un fleuve et non plus une frontière. Le troisième défi que l’on a devant 
nous, c’est le Bosphore. On ne peut expliquer le rêve de l’Oder que 
par la chute du Mur. De même que l’on ne peut expliquer le rêve du 
Rhin que par la volonté de quelques « fous » de surmonter 
l’antagonisme franco-allemand.  
 
31) À quelle échéance peut-on espérer voir l’Europe dont 
vous rêvez ? 
C’est toute la difficulté. Les hommes et les politiques surtout espèrent 
réaliser leurs visions dans leur temps de vie. Si vous voyez l’Europe 
aujourd’hui et ses difficultés, vous dites : c’est assez misérable. Si 
vous voulez vous rassurer alors comparez l’Europe avec celle d’il y a 
50 ans. Essayez d’imaginer qu’en 1945, vous interrogez mon père et 
vous lui dites que dans cinquante ans il n’y aura plus de frontières en 
Europe ! Donc, si on regarde en arrière, on peut être fier. Et dire 
« Yes, we can ». Ce sont les Européens qui l’ont inventé. Dans 
cinquante ans, ce sera probablement la même chose. Aucun Français 
ni Allemand ne saura ce qu’était le franc français et le deutsche Mark. 
Je crois qu’on a un rapport très infantile à l’histoire. Quand on prend 
la Révolution française, les cinquante premières années juste après la 
révolution furent terribles. Je ne sais donc pas à quelle échéance : 
trente, quarante ans.  
Une chose est sûre, les États-nations ne peuvent plus répondre à la 
mondialisation, c’est pour cela qu’on a besoin de l’Europe. L’État-
nation croit pouvoir répondre mais ne peut plus le faire. Ceci bloque 
tout et partout. Dans les années à venir, il y aura probablement un 
renforcement de l’espace européen et un épuisement des États 
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européens qui, face au rythme de l’évolution dans le monde, ne 
pourront pas tenir. L’histoire avance et recule.  
 
32) Quel modèle d’intégration aurait le mieux réussi selon 
vous ? 
Aucun. Ils ont tous échoué. Cela se voit notamment à travers l’école ; 
l’école française a échoué, l’école allemande a échoué aussi, 
hollandaise, britannique. L’école comme lieu d’intégration à une 
société est dépassée par les événements. Et même si on dit que ces 
systèmes ont échoué, j’ai envie de demander : et alors ? Prenons 
l’exemple de l’Allemagne. Depuis la nouvelle loi sur la nationalité il y a 
plus d’un million d’immigrés qui sont devenus Allemands en une 
dizaine d’années. C’est un phénomène qui va continuer, on peut 
raconter ce qu’on veut mais les Allemands d’origine turque vont rester 
et l’Allemagne ne va pas les expulser non plus. C’est du « méta-
discours ». Il va falloir changer des politiques de l’école, d’intégration, 
d’égalité sociale etc. 
 
33) Comment avez-vous accueilli la décision de Bernard 
Kouchner  d’entrer dans le gouvernement de droite de François 
Fillon ? 
Ce n’est pas la peine d’être contre. Bernard depuis dix a rêvé d’être 
ministre des AE. Moi, je dis donc que chaque enfant a droit de réaliser 
son rêve. Le drame pour lui, c’est que la conceptualisation par 
Sarkozy de « l’ouverture » consistait à prendre dans le gouvernement 
des gens et de les modeler à son image, à faire en sorte qu’ils 
deviennent à l’image de Sarkozy. Cela ne sert à rien. Il n’a pas pris 
Kouchner pour que Kouchner fasse du Kouchner. Mais Bernard y a 
cru. Il y a eu des moments intéressants lors de sa mission 
ministérielle comme par exemple l’appel commun de Bernard et de 
Moratinos (ministre espagnol des AE) publié dans le Monde pour 
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reconnaître l’État palestinien. Tout de suite Sarkozy a sifflé la fin de la 
récréation. Bernard en tant que ministre des AE n’a pas eu l’espace 
dont il avait besoin pour faire une politique. Il a cru qu’il y arriverait. 
Dommage ! 
 
34) Vous n’êtes pas tendre avec votre ami ? 
Non, je n’ai jamais trop critiqué Bernard. J’étais peut-être un peu 
méchant. La seule critique c’était qu’il fut la voix de son maître. C’est-
à-dire, il y a eu plusieurs événements où la voix de Bernard n’était 
pas là. Il y avait une voix de Sarkozy mais pas celle de Bernard. Et 
même quand Bernard parlait, on sentait que c’était du Sarkozy. 
 
35) A part la Lettre que vous évoquez, quel est le bilan de son 
passage au MAE ? 
Il a fait des conférences sur le Liban, sur le Rwanda. Il a réussi à faire 
changer la position de Sarkozy sur la Bosnie : il a accepté la levée de 
visa pour les Bosniaques. Mais, globalement, je ne crois pas que ce 
bilan soit positif.  
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LA CHRONOLOGIE DES ÉVÉNEMENTS DE MAI 68 
 
 
08/01/1968 Inauguration de la piscine du campus de Nanterre par 
François Missoffe, ministre de la Jeunesse et des Sports. Il est pris à 
partie par des étudiants. 
07/02/1968 Heurts violents à l’occasion d’une contre-manifestation 
organisée par les Comités Viêtnam. 
20/03/1968 Attaque du siège parisien de l’American Express. 
22/03/1968 Incidents à Nanterre. Occupation de la tour 
administrative. Création du Mouvement du 22 mars. 
28/03/1968 Suspension des cours à Nanterre jusqu’au 1er avril. 
02/05/1968 Voyage de Georges Pompidou en Iran et en 
Afghanistan. Incidents à Nanterre où les cours sont de nouveau 
suspendus. 
03/05/1968 Meeting dans la cour de la Sorbonne. Évacuation par la 
police requise par le Recteur Roche. Manifestation au Quartier latin et 
incidents, près de six cents interpellations. 
04/05/1968 Appel à la grève illimitée de L’UNEF et du SNEsup. 
Suspension des cours à la Sorbonne. 
05/05/1968 Condamnation de quatre manifestants du 3 mai à la 
prison ferme. 
06/05/1968 Comparution de Daniel Cohn-Bendit et d’étudiants 
nanterrois devant la commission de discipline. Manifestations, puis 
premières barricades et violents affrontements avec la police au 
Quartier latin, plus de quatre cents arrestations. 
07/05/1968  Manifestation de Denfert-Rochereau à l’Étoile. 
08/05/1968  Discours d’Alain Peyrefitte à l’Assemblée Nationale. 
09/05/1968 Les leaders étudiants annoncent leur intention 
d’occuper la Sorbonne dès le départ des forces de l’ordre. En réponse, 
Alain Peyrefitte déclare que la Sorbonne restera fermée jusqu’au 
retour au calme. 
10/05/1968 Nuit d’émeutes au Quartier latin où de nombreuses 
barricades sont dressées. Intervention de la police. 
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11/05/1968 La CGT, la CFDT et la FEN appellent à la grève générale 
pour le 13 mai. Retour de Georges Pompidou d’Afghanistan qui 
annonce la réouverture de la Sorbonne pour le 13 mai. 
13/05/1968 La Sorbonne est réouverte et aussitôt occupée. Grève 
générale et manifestations ouvriers-enseignants-étudiants. 
14/05/1968 Général de Gaulle en Roumanie. Dépôt d’une motion de 
censure à l’Assemblée Nationale par le PCF.  
15/05/1968 Occupation de l’Odéon et de l’usine Renault à Cléon.  
17/05/1968 Grève à l’ORTF. 
18/05/1968 Retour du Général de Gaulle. Grève générale, la 
paralysie économique gagne l’ensemble du pays. 
20/05/1968 La grève se généralise. 
22/05/1968 La motion de censure déposée par la gauche est 
rejetée, elle ne recueille que 233 voix. Daniel Cohn-Bendit est interdit 
de séjour. 
24/05/1968 Nouvelle nuit des barricades. La Bourse est incendiée. 
Un commissaire de police est tué à Lyon par un camion lancé par les 
manifestants. 
25/05/1968 Début des négociations rue de Grenelle. 
27/05/1968 Accord de Grenelle entre les syndicats, le patronat et le 
gouvernement (augmentation du SMIG et des salaires, annonce de la 
réduction de la durée hebdomadaire du travail, abaissement de l’âge 
de la retraite).  
28/05/1968 François Mitterrand annonce sa candidature à la 
présidence de la République en cas de vacance du pouvoir. 
29/05/1968 Le Général de Gaulle se retire et quitte l’Elysée. Il se 
rend à Colombey-les-deux-Églises, via Baden-Baden où il a rencontré 
le Général Massu. Pierre Mendès France se déclare prêt à former un 
« gouvernement de gestion ». 
30/05/1968 Le Général de Gaulle annonce la dissolution de 
l’Assemblée Nationale. Une manifestation de soutien au chef de l’État 
réunit un million de personnes sur les Champs-Élysées. 
05/06/1968 Début de reprise du travail dans la fonction publique. 
06/06/1968 Évacuation violente de Flins par les CRS ; 
affrontements. 
10/06/1968 Mort du Lycéen Gilles Tautin. 
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11/06/1968 Évacuation de Peugeot-Sochaux ; affrontements :  
2 morts.  
18/06/1968 Reprise du travail chez Renault, Peugeot, Citroën. 
23/06/1968 Premier tour des élections législatives. 
30/06/1968 Second tour des élections législatives. Victoire 
écrasante de la majorité gaulliste.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
